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জীবনকথা 


বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট প্রবন্ধকার ও বাংলা গগ্ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী বলেক্নাথ 
ঠাকুর]১৮৭, খ্ীষ্টাব্ধের ৬ই নভেম্বর (২১ কাততিক, ১২৭৭) জন্মগ্রহণ করেন। তার 
পিতা বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবের চতুর্থ পুত্র। বলেন্দ্রনাথ প্রথমে 
সংস্কৃত কলেজে ভতি হন। সেখানে তিনি তৃতীয় শ্রেণী পধস্ত পডেছিলেন। পরে 
হেয়ার স্কুল থেকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ( ১৮৮৬)। ছাবিবিশ বছর 
বয়সে, ৪ ফেব্রআরি ১৮৯৬ (২২ মাঘ, ১৩০২) ডাক্তার ফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
কন্যা সাহানা দেবীর সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের বিবাহ হয়। রবীন্দ্রনাথ বিবাহোপলক্ষে “নদী; 
কবিতাটি উৎসর্গ করেন । 

্বল্লাযু বলেন্দ্রনাথের জীবনে সাহিত্য-সাধন ছা দুটি বৃহত্তর কর্ণসাধনার পরিচয়ও 
পাওয়া! যায়। অর্থকরী বিদ্যার দিকে তিনি খুব অল্প বয়সেই আকুষ্ট হয়েছিলেন । 
রবীক্মনাথ ও স্থরেঞ্নাথের সহযোগিতায় তিনি স্বদেশী বস্ত্রের কারবারে হস্তক্ষেপ 
করেন। এ বিষয়ে বলেন্্রনাথের ল্যেষ্ঠতাত পুত্র খতেন্্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন £ 
“বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইবার পূর্বেই তাহার এই অর্থকরী বিছ্ার দিকে মনের টান 
গিয়াছিল। স্বদেশী বস্ত্রের কারবারে তিনি প্রথমে হস্তক্ষেপ কবেন। এই বাণিজ্যে 
বলেন্দ্রনাথ ও স্থরেন্দ্রনীথ উভয়ে যুক্ত ছিলেন। ববীন্দ্রনাথও পরে যোগদান করেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেবল পরামর্শদাতা ছিলেন, আমরা দেখিতাম যাহা কিছু করিতেন 
তাহা বলেন্দ্রনাথই | যাহ হউক বলেন্দ্রনাথের ছারা প্রথম স্বদেশী ভাণ্ডার আদির 
একরপ স্ত্রপাত হয় বলা যায় । এই সকল বাণিজ্যোপলক্ষে অধিক কায়িক পরিশ্রমই 
বোধ হয় তাহার শারীরিক বলক্ষয় করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু ইহা সত্বেও তাহার 
মনোবলের বড একট! হাস হয় নাই।”১ স্ুরেন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথ কুষ্টিয়াতে 
ব্যবসায়ের জন্ত একটি কুঠি (ফার্ম) খোলেন। অর্থ ও উৎসাহ দিয়ে রবীন্দ্রনাথও 
এই ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পডেন ।২ 


১। বলেন্্র জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, গ্রস্থাবলী, পৃ ৬। 
২। রবীন্ত্রজীবনী (প্রথম খণ্ড ), প্রভাতকুমার মুখোপাধায়, পৃ ৩৮৭। 


1০ ভূমিকা 


পঞ্জাবের আর্ধসমাজ ও কলকাতার আদি ব্রাহ্ষসমার্ভৌর মিলনে বলেন্দ্রনাথ সচেষ্ট 
ছিলেন। এই ছুই সমাজের মধ্যে এক্য ও মিলনের সম্ভাবনা কোথায় এই বিষন্ন নিয়ে 
তিনি আর্ধসমীজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে পত্রবিনিময় করেন। তার এই 
প্রচেষ্টা আর্ধসমাজীদের কাছেও যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছিল । বিভিন্ন স্থানে অনুষ্ঠিত 
আর্সমাজের সভায় তিনি নিমন্ত্রিত হন। ১৩০৫ সালের ভার মাসে রীচি আর্ধ- 
সমাজের সাম্বংসরিক উত্সব উপলক্ষে তিনি নিমন্ত্রিত হন | মুরাদাবাদ, বেরিলি থেকেও 
তিনি নিমন্ত্রিত হন | কিন্ত অনিবার্ধকারণে তিনি যোগ দিতে পারেন নি। তবে 
আর্ধসমাজের একবিংশ বাৎসরিক অধিবেশনে তিনি নিমস্ত্রিত হয়ে লাহোরে গিয়ে- 
ছিলেন । লাহোরের আর্পমাজ ও ব্রাঙ্মসমাজের পত্রিকাগুলিতে তীর কার্ধাবলী 
প্রশংসিত হয়েছিল। লাহোর থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি দ্িতীয়বার পঞ্জাব যাত্রা 
করেন (মাঘ ১৩০৫ )। পথশ্রমে ও অনিয়মে তিনি দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত 
হন। দীর্ঘকাল শয্যাশায়ী থাকার পর ১৩০৬ সালের ৩র] ভান্র (২০ অগস্ট, ১৮৯৯) 
তার মৃত্যু হয়। বলেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর পঞ্জাবের “আধ পত্রিকা'য় যে শোকসংবাদ 
প্রকাশিত হয়, ত1 থেকে বলেন্দ্রনাথের কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় পাওয়া] যায় 2 
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এই ছুটি বৃহত্তর কর্মপ্রচেষ্টার ইতিহাসের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের শিক্পজীবনের কিছু 
সম্পর্ক আছে । ব্যবসা-বাণিজ্যে তিনি হাত দিয়েছিলেন | ব্যবসায়ী বুদ্ধির চেয়ে 
তার কাছে আঁদর্শবাদই বডো ছিল । তাই তার বাণিজ্য-তরণী নিমজ্জিত হতে বেশি 


জীবনকথা 


দেরি হয়নি 1৪ ব্যবসায়ের মূলে জাতীয় শিল্প ও দ্বদেশী জ্ুব্য উৎপাদন ও প্রচারের 
মহৎ আদর্শ ছিল। বলেন্দ্রনাথের স্বদেশপ্রেম ও স্বাজাত্যানুভূতির সঙ্গে তার ব্যবসা- 
বাণিজ্যের গভীর সংযোগ আছে। উনবিংশ শতাব্দীর স্বদেশপ্রেমিকতার পিছনে এক 
প্রবল উন্মান! ছিল। দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির! সেই তরঙে ঝবীপিয়ে পডেছিলেন । 
জীবনের সেই কর্মচঞ্চল প্রহরে পোশাক-পরিচ্ছদ, আচার-আচরণ ও গৃহজীবনের দিকে 
তারা তেমনভাবে চেয়ে দেখার অবকাশ পান নি। বাঙালীর অস্তঃপুরে, সামাজিক, 
জীবনে, দৈনন্দিন ক্রিয়াকর্মে, পোশাক-পরিচ্ছদে বলেন্দ্রনাথ এক স্তন মহিমা 
আবিষ্কার করেছিলেন । স্বদেশী জিনিস সম্পর্কে একাধিক প্রবন্ধে তিনি তার 
অভিমতকে সুস্পষ্ট ও জোরালো ভাষায় বলেছেন £ 

“নিজের দেশের সহিত স্থপরিচিত হওয়া সম্বন্ধে আমাদের বাস্তবিকই কেমন একটু 
গুদাসীন্য ছিল। স্বদেশ সম্বন্ধে যে পরিশ্রম করিয়া জানিবার কিছু থাকিতে পারে, 
এ কথাট? অনেক সময় সহজে মনে আসে না। বিলাতীর পরিবর্তে যথাসম্ভব দেশী 
জিনিস ব্যবহার সংকল্প স্থসিদ্ধ করিতে কত অজ্ঞাত অশ্রুতপূর্ব প্রাস্ত হইতে বিবিধ 
দ্রব্জাত সন্ধান করিয়া বাহির করিতে হয়, সুতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণ 
সাধন চেষ্টায় তাহার যথার্থ অবস্থার সহিতও পরিচয় স্বতই সংঘটিত হইয়1 পড়ে । 
ভারতবর্ষ ভ্রমে আমাদের মনে তাহার ধনধান্তে, কষিশিল্পবাণিজ্যে, তাহার বক্ষতল- 
বিহিত গুপ্ত যক্ষভাগ্ডারে ও বিধিদত্ত সহজ শোভাসম্পদে স্কুটতর হইয়। উঠে। এবং 
এই অতুল সম্পদের দারুণ দুর্দশা বিস্বত হইয়। কুক্করের মত পরপদলাঞ্িত হীন বিলাসে 
জীবন যাপন করিতে লজ্জা ও ত্বণা বোধ হয় 1৮ 

রখীন্রনাথ ঠাকুর তীর উপনয়নের সম্মতি সম্পর্কে লিখেছেন £ “১৮৯৭ অব্দের 
কাছাকাছি একটা সময়ে বলুদাদা ( বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) নিখিল ভারত ধর্মসম্প্রদায় 
গঠন করার জন্যে উঠে-পড়ে লাগেন। বাংলাদেশের আর্দি, নববিধান ব্রাহ্মসমাজ, 
পঞ্জাবের আর্ধসমাজ ও বোদ্বাই-এর প্রার্থনা সমাজ--এই তিন সমাজের সমন্বয় করে 
একটি [0055156০ 3০০75 গঠন করা-_এই ছিল তার অভিপ্রায়। ইতিপূর্বে তিনি 
পঞ্জাব বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
সহযোগিতার সম্ভাবন! কতখানি আলাপ কৰে বাড়ি ফিরেছেন।”৬ “নিখিল ভারত 


॥০ ভুমিকা! 
ধর্মসম্প্রদায়' গঠন উপলক্ষে বলেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেছিলেন । 
এই সমন্বয় সাধন] ও মিলনম্পৃহার মধ্যে তার মানসিক উদার্ধ প্রকাশিত হয়েছে, কিন্ত 
তার চেয়েও বেশি লাভবান হয়েছে বাংলাসাহিত্য । কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধে 
বলেন্দ্রনাথ তাঁর এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন । [বররুচি বলেজ্নাথ ভারত- 
বর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল পরিভ্রমণ করে সেখানকার ইতিহাস, শিল্প, সংস্কৃতি ও সমাজ 
-জীবনের যে চিত্ররূপময় বর্ণন! দিয়েছেন, তার সাহিত্যিক মৃল্য সর্বজনম্বীরুত 1] 

বলেন্দ্রনাথের জীবনের শেষ ক'বছর অত্যন্ত তাৎপর্ষপূর্ণ। নানাভাবে রবীন্ত্র- 
নাথের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য তিনি পেয়েছিলেন | রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে উড়িস্তা-ভ্রমণ বলেন্তর- 
জীবনের এক বিশিষ্ট অধ্যায় । জমিদারী তদারক করার জন্থা ব্ববীন্দ্রনাথ বলেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে উড়িস্যা! যাত্রা করেন (ফেব্রআরি ১৮৯৩ )। নৌকো? করে তারা কটক পৌছান। 
কটক থেকে পুরী, ভুবনেশ্বর প্রভৃতি স্বানে তার] ভ্রমণ করেছিলেন । কবি নিজেই 
লিখেছেন £ “যখন পুরী খণ্গিরি প্রভৃতি ভ্রমণ করছিলুম তখন যদি মেঘদূতট। হাতে 
থাকত ভারি স্থখী হতুম।”৭ বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনে উড়িস্তা-ভ্রমণের প্রভাব 
অসামান্য । এউড়িষ্যার দেবক্ষেত্র' “খগ্ডগিরি” “কণারক”, প্রাচীন উড়িস্তা” প্রভৃতি 
কম্পেকটি বিখ্যাত প্রবন্ধ এই উপলক্ষে রচিত হয়েছে । 

নিতাস্ত অল্প বয়সেই বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিভার উন্মেষ হয়) বলেন্দ্রনাথের 
প্রধান উৎসাহদাতা ছিলেন ব্রবীন্দ্রনাথ। স্বাভাবিক ক্ষমতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
উৎ্পাহবাণী সমন্বিত হয়েই বলেন্দ্রনাথের সাহিত্য-সাধনাকে ত্বরান্বিত ও পুর্ণতর করে 
তুলেছিল। “পারিবারিক স্মতি” নামে ষে পারুলিপি পাওয়া যায়, তার সর্বকনিষ্ঠ 
লেখক বলেন্দ্রনাথ ।” খতেন্দ্রনাথ লিখেছেন £ প্‌ সংস্কৃত কলেজের ] যষ্ঠ শ্রেণীতে 
উঠিয়া সংস্কৃত কাব্যরসের আম্বাদ অল্প অল্প লাভ করিলাম। দে সময়ে তাহার 
( বলেন্দ্রনাথেন্র ) বয়ঃক্রম নবম বর্ষ মাত্র। সেই সময়ে আমাদের সাহিত্যরচনার 
প্রবৃত্তি উষাকিরণের ব্ক্তিম আভার ন্যায় প্রথম দেখা দিশ। আমরা কোন একট? 
বিষয় লইয়া লিখিতে আরস্ত করিতাম। একই বিষয়ে বলেন্দ্রনাথ লিখিতেন,গছ্ে আমি 
লিখিতাম পছ্যে।”৯ 

জ্ঞান্দানন্দিনী দেবী সম্পাদিত "বালক" পত্রিকায় প্রথম তাব লেখা ছাপার অক্ষরে 


জীবনকথা 


প্রকাশিত হয়। “বালক” পত্রিকায় তার সর্বপ্রথম গ্রকাশিত গগ্যরচনা “একবাত্রি” 
 জ্যাষ্ঠ ১২৯২)। উক্ত পত্রিকাতেই তীব সর্বপ্রথম কবিতাও প্রকাশিত হয় ( ফান্তুন 
১২৯৩)। এ বছরেই শেষবারের মতো। দ্বতস্ত্রভাবে “বালক” পত্রিক! প্রকাশিত হয়। 
১২৯৩ সালের ধেশাখ মাস থেকেই “ভারতী'-র সঙ্গে 'বালক' পত্রিকা মিশে গেল । 
নূতন পত্রিকার নাম হলো “ভারতী ও বালক'। এই নৃতন পত্রিকায় বলেন্দ্রনাথের 
মনেকগুলি রচন]| প্রকাশিত হয়। “ভারতী ও বালক” পত্রিকার প্রথম সংখ্যাতেই 
বৈশাখ ১২৯২ ) বলেন্দ্রনাথের একটি গছারচনা প্রকাশিত হয় ( মিলন )। 

১২৯৮ সালের অগ্রহায়ণ মাসে স্থুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় “সাধনা” পত্রিকা 
প্রকাশিত হয়। নৃতন পত্রিকা রবীন্দ্রনাথকেও আকর্ষণ করেছিল। বলেন্দ্রনাথও 
সাধন।, পত্রিকাকে সমৃদ্ধ করার জন্য সর্বতোভাবে আত্মনিয়োগ করলেন । “সাধনা? 
পত্রিকার যুগকে বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার দ্বিতীয় পর্ব বলা যায়। এই পর্বের 
গ্রবন্ধগুলির মধ্যে অধিকতর পরিণতির লক্ষণ পরিস্ফুট হয়েছে । ১৩০৫ সালে রবীন্দ্রনাথ 
'ভারতী”র সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেন এবং চৈত্রসংখ্য। প্রকাশ করার পর তিনি এই 
ভার ছেড়ে দেন। বলেন্্রনাথের শেষ্দিকের সমস্ত রচনাই “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়। বলেন্দ্রনাথের রচনাবলীর ক্রমপর্যায় থেকে ছুটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। যায়। 
প্রথমত, “বালক”, “ভারতী ও বালক", “সাধনা” ও “ভারতী”-ষে পত্রিকাগুলি ঠাকুর- 
পরিবারের প্রত্যক্ষ নিয়ন্ত্রণাধীনে প্রকাশিত হতো, তাদের বাইরে তিনি লেখেন নি । 
তার রচনার আধার এই পত্রিকাগুলি | দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথের নির্দেশই বলেন্দ্রনাথের 
নাহিত্যজীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে । কবি উক্ত পন্্রিকাগুলির মধ্যে যখন যেদিকে 
সুঁকে পডেছেন, বলেন্দ্রনাথও সেই পথ ধরে অগ্রসর হয়েছেন । সে যুগে এত নিবিড়- 
ভাবে আর কোনো সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অনুসরণ করেন নি। 


॥২ ॥ 
মনোজীবনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য 


গছ্যশিল্পী হিলাবেই বলেন্দ্রনাথেব্র প্রধান পরিচয় । কিন্তু তার মানষলোকের অথগ্ড 
পরিচয় লাভ করতে হলে কবিতাগুলিকেও বাদ দেওয়া] যায় না। বলেন্দ্রনাথের 
সগীবদ্দশায় দুখানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় £ “মাধবিকা” (১৮৯৬) ও 'আধণী, 
১৮৯৭)। কাব্যগ্রন্থুখানি ছাড়! তিনি মাত্র কয়েকটি কবিত লিখেছিলেন 
' পনেরটির বেশি হবে ন1)। নামকরণের মধ্যে যথাক্রমে বসম্ত ও বর্ষার ইঙ্গিত 


1%, ভূমিকা 


থাকলেও কাব্যদুটির মূল স্থরের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই । যৌবন্বপ্ন ও মুগ্ধ মনের 
সৌন্দরধতৃষ্তাই কাব্যযুগলের সাধারণ ধর্ম । 
বলেন্দরনাথের কাব্যযুগলের মূল আশ্রয় নারীসৌনর্য। এখানে প্রকৃতি গৌণ হলেও 
কখনো! এ নারীর লীলাগীঠিকারূপে বিচিত্রময়ী, কখনে] বা নারীরূপিণী প্রেয়সীসত্তা |. 
কবির সৌন্দ্যচেতন1 ও প্রেমান্থভৃতি হৃদয়াবেগের উত্তপ্ত স্পর্শে, বর্ণের নিগৃঢ় স্থযমায় ও 
“িব্যকল্পনা'র ইন্দ্রজালে লাবণ্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। শব্দচয়ন, গাঢ়বদ্ধ বাগ্বৈভব, 
অলঙ্করণের সুশ্মতা বলেন্ত্রনাথের পরিণত শিক্পদৃষ্টির পরিচায়ক । সনেট অথবা সনেটকল্প 
কবিতা রচনাতেই তার প্রবণতা লক্ষণীয়। “কড়ি ও কোমল' (১৮৮৬ ) থেকে “চিত্রা” 
(১৮৯৬) পর্যস্ত রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যায়টি বলেন্দ্রনাথের কবিজীবনের উপর গভীর 
গ্রভাব বিস্তার করেছিল। রোমান্টিক কল্পস্বপ্রের সমুচ্চ ভাবভূমি রবীন্দ্রকাব্যের এই 
পর্বকে মহিমান্বিত করে তুলেছে। বলেন্দ্রকাব্যে রবীন্দ্রকাব্যের বৈচিত্র্য অন্থপস্থিত। 
একটি ভাবকেই তিনি বিচিত্র ভঙ্গিতে আরতি করেছেন। কবির বাসনালম্্রী ইন্ধন 
রশ্মিচ্ছটায় মেঘলোকে চিত্রিত, শরৎ কৌমুদীর মতো.্ুতর, স্বচ্ছ ও স্বপ্রকাশ £ 
পরশ লাগিয়! 

উঠিবে আমারো চিত্ত আকুল হইয়। 

নবরাগে, ইন্দ্রধন্থসম দিশি দিশি 

বিচ্ছুরিব বিশ্বজাল মম অহনিশি 

দিবালোকে চন্দ্রিকায় বণে নব নব 

মৌন স্থখভরে ; স্সিপ্ধ শুভ্র কান্তি তব 

স্বচ্ছ অশ্বরের তলে উঠিবে ফুটিয়া 

শর্ৎ কৌমুদী সম অগ্থর টুটিয়া 

চারু রশ্মিজালে ।১* 

তবু বলেন্দ্রনাথের কবিতায় অপরিণতির চিহচ বিদ্যমপ। পীহারিকার অস্পষ্ট 

জগৎ তখনো সম্পূর্ণভাবে রূপ পরিগ্রহ করে নি। কিন্তু তার গণ্ ঈশ্র্কে ঠিক এ 
কথা বল! যায় না। প্রিয়নাথ সেন যথার্থই বলেছেন £ “গছ্ে ও পছ্যে উভয়েই 
তাহার নিজত্ব ছিল-_এবং উভয়েই তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিযণাছিলেন | কিন্তু গদ্যে 
তিনি যেরূপ উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিলেন পছ্যে আজও তাহ! পারেন নাই। আমার 
বক্তব্য এই যে গদ্যের সকল পর্দাই তাহার ক্ষমতার অধীন ছিল-গছের এমন কোন 
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রহন্য বা ভঙী নাই যাহা তাহার লেখনীর আয়ত্ত ছিল না। কিন্তু তাহার পদ্য সম্বন্ধে 
আমরণ ঠিক এ কথা বলিতে পারি না11”১১ কিন্তু রচনা-পরিণতির দ্বিক থেকে মস্তব্যটি 
যথার্থ হলেও, স্বর্ূপধর্ের দিক থেকে বলেন্দ্রনাথের কবিতা ও গছ্ের মধ্যে একটি নিগৃঢ় 
আত্মিক সম্পর্ক আছে। চিত্রধমিতা, বূপ-রসিকতা, প্রসাধননৈপুণ্য ও গাঢবদ্ধ 
পদবিন্তাস বলেন্দ্রনাথের গদ্য ও কবিতার সাধারণ ধর্ম। বলেন্দ্রনাথের গছ্য তথ্যের 
তল্লীবাহী মত্ত্যচারী নয়, দুরবিস্তৃত কল্পলোকে তার মুক্তপক্ষ স্বচ্ছন্দ-বিহার | ব্যক্তি- 
হৃদয়ের নিবিড স্পর্শে তার গছারচনাগুলি অনেক ক্ষেত্রে কাব্যের প্রতিস্পধাঁ। . 

বলেক্দ্রনাথের গছ্যরচনার প্রধান আদর্শ ছিল রবীন্দ্রনাথের গছ । অবশ্য রবীন্দ্রনাথের 
গছ বলতে বাংলাসাহিত্যের একটি প্রধান অংশকেই বোঝায় । কিন্তু ঝবীন্দ্রগছ্যের একটি 
বিশেষ পর্ধষের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের গছ্যরচনার নিকট সম্পর্ক নির্ণয় কর! মোটেই দুরূহ 
নয়। “বিচিত্র প্রবন্ধ” ও প্রাচীন সাহিত্য গ্রন্থের কোনো কোনো রচনার বক্তব্য ও 
বাচনভঙ্গিকে যেন বলেন্দ্রনাথ তার গছ্যরচনার আদর্শ হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন । 
দীর্ঘবিতানিত অলঙ্কারসমুদ্ধ তৎসমশব্দমস্থর গছ্য রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের গছ্যের কথা 
মরণ করিয়ে দেয়। বলেন্দ্রনাথের অনেকগুলি রচনাই ব্যক্তিগত প্রবন্ধ জাতীয়, 
রবীন্দ্রনাথ যার নাম দিয়েছেন “বাজেকথা”। এই জাতীয় রচনাকে কবি নিজে এক 
বিশেষ সাহিত্যিক কৌলীন্য দিয়ে বলেছিলেন £ “*.*ইহার যদি কোনে মুল্য থাকে 
তাহ1 বিষয়বস্ত গৌরবে নয়, রচনারস সন্ভতোগে ।”১ সামান্য বিষয় অবলম্বন করে 
বলেন্দ্রনাথ কত সহজে নিজেকে শ্রকাশ করতে পেরেছেন, তা ভাবলে বিশ্মিত হতে 
হয়। 

বলেন্দ্রনাথের গগ্ঠরচনার মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্য সম্পফ্িত প্রবন্ধাবলী বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । সংস্কৃত কলেজের ছাত্র হিসাবে বলেন্দ্রনাথ সংস্কৃত কাব্যের আস্বাদন 
লাভ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের ফলে তার এই আস্বাদন অধিকতর 
পরিমাজিত হয়েছিল, সন্দেহ নেই। সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনায় তিনি স্থশ্ম রসবোধ 
ও বিচারনৈপুণ্যের পরিচয় দ্রিয়েছেন। কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কথা তিনি প্রাচীন সাহিত্য 
অবলম্বন করে নৃতন স্থষ্টি করেছেন || এখানেও রবীন্দ্রনাথই তার পথপ্রদর্শক । প্রাচীন 
ভারতের দিব্যমনীষা এই তরুণ শিল্পীর সৌন্দ্যচেতনাকে তীক্ষতর করেছিল | 1 সংস্কৃত 
কাব্য ও নাটকের মধ্যে তার সৌন্দর্যভোগস্পৃহাই চরিতার্থ হয়েছিল । লৌন্দর্যপিপাস। 


ভূমিকা 


ও মানসিক আভিজাত্য যেমন সংস্কৃত সাহিত্য থেকে তার মনে বিশেষভাবে 
সংক্রামিত হয়েছিল, তেমনি পুরাতন দিনের কবিভাষাকেই তিনি গছারীতির একটি 
প্রধান উপকরণ হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন ([বলেজ্জনাথের গছারীতির উপর' তাই 
সংস্কতসাহিত্যের বর্ণময় ভাবা, পদবিন্তাস ও শব্দসম্পদের প্রভাব অনস্বীকার্য ছা 

বলেন্দ্রনাথের রচনাবলীর শ্রেণীগতবৈচিত্র্য কম নয়। কিন্তু এই বিচিত্র শ্রেণীর রচন। 
একটি মূলভাবের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত । এই মূলভাবটিকে তার সাহিত্যজীবনের মুল সুর 
বললেও মতুযুক্তি হয় না। সৌন্দ্ধপিপাসাই তার কবিজীবনের মূল স্বর । শিল্প সাহিত্য 
সমালোচনায়, এতিহাসিক চিত্র রচনায়, সামাজিক প্রবন্ধে, এমন কি দৈনন্দিন 
জীবনচর্যার মধ্যেও তিনি, সৌন্দর্যের মোহ্মন্ত্রট. আবিষ্কার করেছেন । আচার্ষ 
রামেন্হন্বর বলেছেন : 1 “সৌন্দর্য আবিষ্ষারই তাহার প্রধান কার্ধ ছিল। ষে 
সৌন্দর্য অন্ের চোখে প্রকাশ পাইত না, তিনি তাহা বাহির করিয়া আনিয়া! দেখাইয়া 
দিতেন তি 

বলেন্দ্রনীথের সৌন্দ্যদর্শন সম্পর্কে আর একজন সমালোচকের মন্তব্য উল্লেখযোগ্য ঃ 
“তাহার কবিমন অথগুকে খণ্ডিত করিতে, সৌন্দর্য নিউড়াইয়া তত্ব বাহির করিতে অত্যস্ত 
পীড়া বোধ করে । সৌন্দর্য জগৎ ব্যাপারের পরিণাম ও পর] নিয়ম, ইহাই যেন তাহার 
ধারণা । সৌন্দর্যে বিশ্বরূপ দর্শনই মানবজীবনের মহৎ কর্তব্য, ইহাই যেন তিনি 
বলিতে চাহেন। শৌন্দর্যদর্শনের ও শৌন্দ্যভোগের এমন কাট্সীয় দৃষ্টি ও মন লইয়া 
"আর কোনো বাঙালি লেখক জন্মগ্রহণ করেন নাই।”১৪ বলেন্দ্রনাথ যেন কীটুসের 
মতোই বলতে পারতেন-_ণণ] 10852 10950 006 70101001016 0£ 10680 17 21] 
£1085.৮ সৌন্দর্যসন্তোগের অখণ্ড দৃষ্টি ও ইন্দ্রিয়সচেতন বূপপিপাস1 বলেন্দ্রমানসের 
প্রধান উপকরণ। কিন্তু তার এই বিশিষ্ট প্রবণতার মধ্যে প্রগল্ভতা বা অসংযম ছিল 
না। বলেক্রনাথের সৌন্দ্যস্পৃহা সুস্থ, স্ভদ্র ও সংযত ।-_অনেকথানি আধ্যাত্মিক 
জাতীয়। অথচ তিনি সচেতনভাবে কোনো নীতি প্রচার করেন নি। বলেন্র- 
নাথের সৌন্দর্যলক্রী তাই তার ভাবস্থির অচঞ্চল হৃদয়পন্াসনে এক অদ্ভুত ভারসাম্য 
অধিষ্িতা। 

বিশ্বগ্রকতি,ললিতকল বা অতীত ইতিহাসের মধ্যেই বলেন্দ্রন/থ তার সুন্দরকে 
"অনুসন্ধান করেন নি, আমাদের অতিসাধারণ লৌকিক জীবনের মধ্যেও তিনি সৌন্দর্- 
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লঙ্গমীর চরণধ্বনি শুনতে চেয়েছিলেন । তিনি ষে ব্ূপলোকের অধিবাসী ছিলেন, 
সেখানে আমাদের সমাজ-জীবন ও গৃহকোণ পর্যস্তও ন্িঞ্ষোজ্জল সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত । 
আড়ম্বরবাহুল্য না থাকলেও আমাদের সমাজ-সংসাবের বমণীয়তা বলেন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্যমুগ্ধ কবিদৃষ্টিকে পরিতৃপ্ত করেছে_দারিপ্র্যও কল্যাণে সৌন্দর্যে মহিমান্থিত হয়ে 
উঠেছে। তিনি বলেছেন; “ক্ষীণ প্রদীপশিখাটুকুর বিকম্পনে আমর যে মাতৃদৃির 
স্বেহালোক, তরুণী বধূর করুণ মুখের পৌর্পমাসী স্থুধা, ন্মেহ-গ্রীতি-ভক্তির সহশ্রধার- 
নিশ্ান্দিত মৃদুরশ্মি বিকিরণ অন্গভব করি, সেটুকু ত বাহিরের এডিসন দিতে পাবে 
না।-_এবং এই বধূ ও মাতৃরূপিণী গৃহিণীর চারু চরণচ্ছটাতেই আমাদের গৃহ উজ্জল 1 
এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয় দরিদ্রের সামান্য ঘটি বাটি পিলন্থজ 
কাজললতা সিন্দুরের কৌটাটি পর্যস্ত একটি নৃতন শ্রী ধারণ করে, এবং আমাদের মর্সস্থল 
অবধি তাহার প্রভা আসিয়া পড়ে 1৮১ « 

বলেন্্রনাথের হ্বল্পপ্রসারিত সাহিত্যিক জীবন পর্যালোচনা করলেই তাঁর মনের 
বিশ্ময়কর দ্রুত পরিণতি চোখে পডে। মনে হয় একই সঙ্গে যেন তিনি অনেকগুলি 
ধাপ অতিক্রম করে চলেছেন । ফলে অপরের পক্ষে যা দীর্ঘসময় সাপেক্ষ ছিল, তা 
তিনি অবলীলাক্রমে শ্বপ্প সময়ে অতিক্রম করেছেন | রামেন্দ্রস্থন্দর যথার্থই বলেছেন, 
“বয়সে বালকত্ব অতিক্রম করিবার পূর্বেই তিনি প্রৌটের অস্ত ্টিক্ষমত1 লাভ করিয়া- 
ছিলেন” কোন্‌ শক্তির বলে তিনি নিতাস্ত তরুণ বয়সেই প্রোঢের পরিণতি লাভ 
করেছিলেন? প্রতিভাবানের গভীরাশ্রয়ী চিত্তধর্ম ও অনলস অনুশীলন নিঃসন্দেহে 
তীব্র সাহিত্যজীবনের বিকাশকে এমন ত্বরাশ্বিত করেছিল । 

বূলেন্্রনাথের গগ্যরচনার মোটামুটি তিনটি পর্ব লক্ষ্য করা যায়। (ক) “বালক ও. 
“ভারতী ও বালক” পত্রিকার প্রথম দিকের রচনা, খে) ভারতী ও বালক'-এর শেষ দিকেবর 
ও “সাধনা” পত্রিকায় প্রকাশিত রচনাবলী, (গ) রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “ভারতী” (৩০৫) 
পত্রিকায় প্রকাশিত, রচনাবলী ও “প্রদীপ” পত্রিকার জন্য রচিত অর্ধসমঞ্তি তিনটি 
প্রবন্ধ ন্‌ প্রথ্মপর্বের রচনাগুলি বর্ণনামূলক | পল্লীপ্রকৃতির বিস্তৃত ও নিখুত বর্ণনা 
ছাড়া রচনাগুলির মধ্যে বিশেষ কোনো বক্তব্য নেই । “একরাত্রি (বালক, জ্যেষ্ঠ 
১২৯২ ), “চন্দ্রপুরের হাট; (বালক, শ্রাবণ ১২৯২), “বনপ্রাস্ত” (বালক, আশ্বিন- 
কার্তিক ১২৯২ ), “পুলের ধারে; (বালক, ফান্তন ১২৯২) প্রভৃতি বলেন্দ্রনাথের প্রথম 
দিকের রচনাগুলি বর্ণনামূলক | কোথাও গ্রামপ্রান্তের স্প্রাচীন অশ্বখ বৃক্ষতলে 





ভূমিকা 

নিরুদ্ধিগ্ন গ্রাম্য জীবন যাত্রার নিখুত ছবি, কোথায়ও চন্দ্রপুরের হাটের বিচিত্র বর্ণনা, 
কোথাও বনপ্রাস্তে গরুর গাড়ির যাত্রীদের ক্ষণিক বিশ্রামালস্তের রেখাচিত্র, কোথাও 
বা পুলের ধারে নানাশ্রেণীর মানুষের কৌতুককর পরিচয়-_পল্লীপ্রকৃতি ও পল্লীর 
জীবনযাত্রা বলেন্দ্রনাথের বাল্যরচনার বিষয়বস্তু । কিন্তু তার এই বাল্যকালের রচনা- 
গুলিকে অবিমিশ্র বর্ণনা বললেও ভূল হবে । রচনাগুলিতে কাহিনী রচনার অস্পষ্ট 
প্রয়াস আছে। হয়তো! জীবনসম্পকিত যথোপযুক্ত অভিজ্ঞতার অভাব কিম্বা! উপন্যাস 
রচনায় যু পরিমাণ স্থের্ষের প্রয়োজন, তরুণ লেখকের পক্ষে তা আয়ত্ত কর1 সম্ভব 
হয়নি। 

রূচনাগুলির গল্পরস অস্বীকার করা যায় নাী। “একরাঝি” বূচনাটির মধ্যে যে 
পথিক জ্যোত্ন্নারাত্রিতে মুড়ি খেতে খেতে পথ চলতে লাগলো, তার কি হলে। জানার 
জন্য কৌতৃহল থাকে | “চন্দ্রপুরের হাট” রচনাটির মধ্যেও বেশ একটু গল্পরস জমে 
উঠেছিল, কিন্ত গৃহস্বামীর কুটারদারে করাঘাতের শবেই তা দ্বরে মিলিয়ে গেল। রচনা- 
গুলিকে উপন্যাসের এক একটি অসমাপ্ত অধ্যায় বলে মনে হয়। বর্ণনার উউটি বঙ্কিম- 
পর্বের কথাসাহিত্যকেই ম্ম্ণ করিয়ে দেয়। বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনায় কি 
কাহিনী রচনার প্রবণতা লক্ষ্য করা যায় না? আসল কথা বাল্যকালের এই অপরিণত 
রচনাগুলির মধ্যে কোনো বক্তব্য নেই- কোনে রকমে নিজেকে প্রকাশ কর] ছাড়। 
আর কোনে লক্ষ্য ছিল না । তাই বক্তব্যের অভাবে খানিকটা গল্লাংশ জুড়ে দিতে 
হয়েছে অথবা বর্ণনাকেই গল্পের ছলে বলতে হয়েছে । তা ছাডা আর একটি গোঁণ 
কারণও থাক] সম্ভব । হয়তো বলেন্দ্রনাথ তখনো স্বক্ষেত্র আবিষ্কার করতে 
পারেন নি। 

“ভারতী ও বালক" পত্রিকার প্রথম দিকের রচনায় কাহিনী-কল্প অংশ নেই বললেই 
হয়। এখানকার বর্ণনাগুলি৪ নিছক বর্ণন1 মাত্র নয়, ব্যক্তিহ্ৃদয়ের বিচিত্র রসে তার! 
সঞ্জগীবিত। “মিলন” (ভারতী ও বালক, বেশাখ ১২৯৩ ), সন্ধ্যা" (ভারতী ও বালক, 
আষাঢ় ১২৯৩ ), 'উষা ও সন্ধ্যা” (ভারতী ও বালক, ভাদ্র ১২৯৩) প্রসভীতি রচনাগুলি 
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ জাতীয়। এই রচনাগুলিতে কিছু কিছু ভাবগভীরতার পরিচয় 
গাওয়। যায়| «একটি বিশেষ ভাবকে অবলম্বন করে তার মন বিচিত্র চিস্তাজাল রচন! 
করতে পারে । সামান্ত প্রসঙ্গ তার্‌ সম্বদ্ধ মনের স্পর্শে অসামান্য হয়ে ওঠে। 

ভারতী ও বালক" পত্রিকার শেষ দিকের রচনায় €( ১২৯৫--১২৯৮ ) বলেন্দ্রনাথের 
মন অনেকখানি পরিণত হয়েছে । শুধু হ্ৃদয়ান্ুতৃতিকেই তিনি প্রকাশ করেন না, 
এখানে তিনি সাহিত্যব্যাখ্যাতা ও সাহিত্যবিচারকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। 


মনোজীবনের শ্বরূপ ও বেশিষ্ট্য 


প্রাচীন বঙ্সাহিত্য+, “বিগ্ভাপতি ও চণ্ডীদাস+ 'মুকুন্দরাম চক্রবর্তীঃ, 'কত্তিবাস.ও 
কাশীদাপ, রামপ্রসাদের বিদ্যাস্ুন্দর”, “ভারতচন্দ্র রায়” প্রভৃতি রচনায় তার রসবোধ 
ও বিচাঁরশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। “ভারতী ও বালক, পত্রিকার শেষ দ্রিকের 
কয়েকটি বছরকে বলেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রবন্ধ রচনার শ্রেষ্ঠ যুগ বলা যায়। তুচ্ছ 
এক একটি বিষয় ঘিরে আত্মগত ভাবনার অর্থগুঢ় ব্যঞ্জনা ও কল্পনার চকিত দীপ্থি 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
সাধনা” পর্বকে € অগ্রহায়ণ ১২৯৮ - জোষ্ঠ ১৩০২ ) বলেন্দ্রনাথের সাহিতাসাধনার 
এরশ্বর্যযুগ বলা যায় ।)+শিল্প-সাহিত্য সমালোচনায় তিনি এই পর্ধে পরিণত প্রজ্ঞাদৃষ্টির 
পরিচয় দিয়েছেন 1) সংস্কৃতসাহিত্য সমালোচনাগুলির অধিকাংশই এই পরবে রচিত 
হয়। শিল্পতীর্ঘ উড়িষ্তার প্রাচীন ইতিহাস, ধর্ম, সমাজ ও শিল্পজীবনের মর্মবাণী তিনি 
উদ্ঘাটিত করেছেন । সংস্কৃত সাহিত্য ও শিল্পসমালোচনাকে কেন্দ্র করে বলেন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্যরসিকতা একটি ঞ্রুপদী মহিমা লাভ করেছে। চিত্রসমদ্ধ অলঙ্কৃত গছারীতি 
এখানে সসম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বলেন্দ্রনাথ যে পৌন্দরধমন্ত্রটি পেয়েছিলেন, তাকে রূপবান 
করে তোলার উপযুক্ত ভাষা ও প্রকাশরীতি তিনি আয়ত্ত করেছিলেন | | 
কিন্তু সেই অধ্যায়টির প্রারস্তেই তার মৃত্যু হয়। আযুফ্ফালের স্বল্পতা সাহিত্যিক 
অকাল মৃত্যুর মাপকাঠি নয়। ছত্রিশ ও ত্রিশ বছর বয়সে যথাক্রমে বায়রন ও শেলীর 
মৃত্যু হয়। সাধারণ বিচারে ছুটি প্রতিভাদীঞপ্ত জীবনের অকাল পরিসমাঞ্চি আমাদের 
ব্যঘিত করে। কিন্তু বাঁয়রন তার কবিজীবনের সিদ্ধিতে পৌছেছিলেন, শেলীর 
কবিমাননও আযুক্কালের মধ্যেই তার চুড়ান্ত শীর্ষ স্পর্শ করেছিল | কিন্তু কীটুস সম্পর্কে 
ঠিক একথা বলা যায় ন]। মৃত্যুকালেও তার প্রতিভা বিকাশোনুখ__ সেখানে সগ্ভবিকশিত 
যে সোনার পাপড়িগুলির আভাস দেখা গিয়েছিল, তা অকালেই ঝরে পড়ল। 
বলেন্দ্রনাথের শেষ দিকের রচনাগুলিতেও নৃতন সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছিল। 

বলেন্দ্রনাথের এষ জীবনের সামাজিক প্রবন্ধের মধ্যেই তীর প্রতিভাবিকাশের 
নৃতন সম্কেত আছে। প্রাচ্য প্রসাধন কলা”, “নিমন্ত্রণ সভা” “শুভ উৎসব? “শিবন্থন্দর” 
প্রভৃতি প্রবন্ধে আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের একটি নত্-সুন্দর মৃতি 
প্রকাশিত ৮ সৌন্দর্ষের কল্যাণ-পবিণাম এক মহত্তর আদর্শের আকাজ্ফাই তার 
মনে প্রবল হত্রর্উিঠেছিল। তীর প্রথম কোনে! কোনে রচনায় নন্দনতত-সর্বস্বতা,ও 
কলাকৈবল্যবাদের লক্ষণ ছিল। কিন্তু জীবন-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে|সৌন্দর্য-সর্ধত্বতাকেও 
বোধ হয় তার অপূর্ণ মনে হয়েছিল--তাই শৌন্দর্ষের সঙ্গে শুভবোধ ও কল্যাণের 


৯ 


২ ভূমিকা 
দাহহীন প্রশান্তিকে তিনি অনুভব করেছেন । “শিবহ্ুন্দর, প্রবন্ধের গোড়াতেই তিনি 
তার সৌন্দ্ধাহ্ুভূতির ম্বরূপধর্ের কথা জানিয়েছেন : “আমাদের মনে পৌন্দর্যের 
সহিত সর্বত্রই একটি বিশেষ শুভ ভাব বিজড়িত । ্ুন্দরীর বূপবর্ণনায় এই জন্য আমর! 
কথায় কথায় লক্ষ্মীর সহিত তাহার উপম1 দিয়া থাকি, যাহাতে তাহার কল্যাণী, 
মৃতিখানিই আমাদের অন্তরে সর্বাপেক্ষা উজ্জল হইয়া উঠে, রূপের দাহিকাশক্তি নিতাস্ত 
প্রবল না হয়।”] 

সৌন্দর্ষদর্শনের এই বিশিষ্ট পর্যায় কালিদাস-অনুশীলনের অনিবার্য ফলশ্রুতি । অবশ্ত 
সৌন্দর্যের এই “আধ্যাত্মিক আভিজাত্য” রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ প্রভাবের 
ফলও বটে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “ভারতবষীয় সংহিতায় নরনারীর সংযত সম্বন্ধ 
কঠিন অহ্ুশীসনের আকারে আদিষ্ট, কালিদাসের কাব্যে তাহাই সৌন্দর্যের উপকরণে 
গঠিত। সেই লৌন্দর্য, শ্রী হী এবং কল্যাণে উদ্ভাসমান, তাহা গভীরতার দিকে 
নিতান্ত একাগ্র এবং ব্যাপ্তির দকে বিশ্বের আশ্রয়স্থল । তাহা ত্যাগের ছর। 
পরিপূর্ণ, দুঃখের দ্বারা চরিতার্থ এবং ধর্মের দ্বার] গ্রব। সেই দৌন্দর্যে নরনারীর 
ছুনিবার দুরন্ত প্রেমের প্রলয়বেগ আপনাকে সংযত করিয়।] মঙ্গলমহা সমুদ্রের মধ্যে 
পরমস্তন্ধতা লাভ করিয়াছে--এইজন্য তাহ] বন্ধনবিহীন দুর্ধর্ষ প্রেমের অপেক্ষা মহান্‌ 
ও বিস্ময়কর ।৮১৬ ব্রবীন্দ্র-সাহিত্য কল্যাণাশ্রয়ী__সৌন্দর্যদর্শন তার বিপুলায়তন 
সাহিত্যের মধ্যে নানাভাবে অভিব্যক্ত হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনের 
মধ্যে সেই গভীরতা ও বৈচিত্র্য থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু তার অস্তদৃণ্টি তাকে ভারতীয় 
সৌন্দ্যদর্শনের জ্যোতির্ময় তীর্ঘলোকের সন্ধান দিয়েছিল । সৌন্দর্যে যার আরম্ত 
শিবত্বে তার পরিণাম | অবশ্ঠ বলেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের প্রবণতার দিকে 
লক্ষ্য করলে তার দৃষ্টিকে আকন্মিক বলে মনে হয় না। তার সৌন্দর্যের আকাজ্ফার 
মধ্যেই এক জাতীম্ব আধ্যাত্মিক বিশুদ্ধি ছিল। এক গ্রীতিমুদ্ধ প্রসন্ন মনের সিপ্ধোজ্জল 
দীপ্তি যেমন সুন্দরের অথগু মৃতি উদ্ভাসিত করে তুলেছিল, তেমনি সেই আলোক 
স্ন্বরের শিব-পরিণামমুখী জয্যাত্রাকে চিহ্নিত করেছিল । কিন্ত শ্ব্নাযু জীবন তার 
সেই সৌন্দ্যসাধনাকে খণ্ডিত করেছে । এই কারণেই বলেন্দ্রনাথের অকালমৃত্যু ঘিগুণ 


শোকাবহ । * 
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|) ৩ ॥ 
সংস্কত সাহিত্য সমালোচনা 


উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যে দ্বিবিধ প্রবণতা লক্গণীয়। হষ্টিস্থখের অভিনব 
উল্লাস যেমন তার ভাবজীবনকে সফল করে তুলেছিল, তেমনি পুরাতনের পুনবিচারও 
এই যুগেই শুরু হয়েছিল। এই শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা! সমালোচনা সাহিত্যের 
জন্মলগ্ন । বাংলা সমালোচন। সাহিত্যের একটি প্রধান অংশই সংস্কত-সাহিত্য 
সমালোচনা । কারণ সেই যুগে আধুনিক বাংলা-সাহিত্য বলতে যা বোঝায়, তার 
নিতাস্তই শৈশবকাল। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা-সাহিত্য সম্পকিত ধারণাও ছিল 
নিতাস্ত সীমাবদ্ধ। অপর পক্ষে সংস্কৃত সাহিত্য পঠন-পাঠন ও অনুশীলন বত্তমান- 
কালের মতো! এতো সম্কৃচিত হয় নি। তাই শ্বভাবতই সংস্কৃত সাহিত্যের মূল্যবান 
ক্লাসিকগুলির উপর সমালোচকদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছিল। সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনা- 
গুলির মধ্যে আর একটি প্রসঙ্গও উলেখযোগ্য । এই সময় পাশ্চাত্য সাহিত্য 
সমালোচনার সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ঘটে । সংস্কৃত সাহিত্য বিচারেও মূলত পাশ্চাত্য 
সমালোচন1 পদ্ধতিই অন্ুস্থত হয়েছিল। পাশ্চাত্য সমালোচন৷ পদ্ধতির অভিনব 
প্রয়োগের ফলে সংস্কৃত ক্লাসিকগুলির নৃতন রসমুতি উদ্ভাসিত হলো। 

বলেন্দ্রনাথের সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার প্রধান অংশই কালিদাসের কাব্য- 
নাটকের সমালোচনা । 'মেঘদূত” দুম, ব্খতুসংহা রস ম্মাল মাঁলবিকাগ্রিমিত্র''কালিদাসের 
চিন প্রতিভা” প্রভৃতি পদে কালিদাপের শট ও তার মানসবৈশিষ্ট্ের আলোচনা 
কর! হয়েছে )) “মেঘদত” প্রবন্ধের প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ সংক্ষেপে মেঘদূতের ঘটনাস্থত্র 
বর্ণনা করেছেন । দ্বিতীয়াংশে মেঘদত কাব্যের সমালোচন1। তৃতীয়াংশে মেঘদূত 
থেকে করেকটি চিত্র নিয়ে এই কাব্যের সৌন্দর্য বিচার কর] হয়েছে । এই কাব্যের 
শ্রেণী নির্ণয় করতে গিয়ে লেখক ব্বল্পভাষণে এর অস্তঃপ্রকৃতির পরিচয় দিয়েছেন : 
“মেঘদুতে ঘটার আর আবশ্তক নাই। কারণ, ইহা নাটক অথব1 উপন্তাস নহে যে, 
বিরহ নিশ্বাসের মর্জস্পর্সিত্ব প্রকাশ করিবার জন্ত অসংখ্য সীর অশ্রুসিক্ত সাস্বনাবাক্যের 
সাহাষ্য লইতে হইবে । মেঘদূত গীতিকাব্য-_কালিদ্াস ইহাতে বর্ধকোলে বিরহের 
প্রভাব দেখাইতেছেন । বাহ জগৎ অন্তরের উপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, ইহা 
দেখানই তাহার উদ্দেশ্ত।” ঘটনাভাবাক্রান্ত হলে গীতিকবিতার সহজ ও স্বতুক্ফুত্ত 
রূপ অনেকখানি ব্যাহত হয় । ঘটল] বা তথ্যের পাষাণস্তুপ অতিক্রম করে গীতিকাব্যের 
নির্ঝর সহজলীলায় উৎসারিত হতে পারে না। মেঘদূত গীতিকাব্য--তাই ঘটনাবৃত্ত 
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সামান্তই | যক্ষের ব্যক্তিহ্বদয়ের বেদনাই এখানে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । বলেন্দ্রনাথ 
নীতিকাব্যের একটি মৌলিক ধর্মকেই ইঙ্গিত করেছেন । 

বলেন্দ্রনাথ যে শুধু (মৈদূতকে “বিরহের শ্রেষ্ট কাব্য” বলেছেন, ) তাই নয়__ 
গুটিকয়েক ক্লোকে” ও সামীন্য কয়েকটি গুটার্থবোধক শবে কালিদীস কত স্বল্পকথায় 
এই বিরহবেদনাকে প্রকাশ করেছেন, তা উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন। বিরহবিধুর 
যক্ষের ক্ষীণদেহ ও অন্তর্বেদনা- _ছুয়েরই বর্ণনায় কালিদাস যথাক্রমে 'কনকবলয়্রংশরিক্- 
প্রকোষ্ঠঃ ,ও “অন্তর্বাঞ্পঃ, শব্দ ছুটি ব্যবহার করেছেন। বলা বাহুল্য এই ছুটি 
বলেন্ত্রনাথের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তিনি কালিদাসের যক্ষচরিত্র নিয়ে 
আলোচন। করেছেন । পথের বর্ণনায় বিরহী যক্ষে্র বেদনাবিদ্ধ হৃদয়ই আত্মপ্রকাশ 
করেছে। তিনি যথার্থই বলেছেন: “যক্ষকে বিলাসপ্রিয় দেখিতে বাহার! কাতর, 
তাহার! কালিদাসকে দোষ দিতে পারেন। কিন্তু বুঝা! উচিত, কালিদাস আদর্শ মানুষ 
খাড়া করিবার চেষ্টা করেন নাই, যক্ষের প্রকৃত চিত্র আকিয়াছেন মাত্র । আরও মনে 
রাখিতে হইবে, মেঘদূত কালিদাসের স্থষ্টি বটে, কিন্তু ষক্ষ তাহার স্থষ্টি নহে।” 

সর্বশেষে বলেন্দ্রনাথ মেঘদূতের ছন্দোগাস্তীর্য ও কথানির্বাচন শক্তির উল্লেখ 
করেছেন। উত্তর মেঘের অলকাপুরী ও যক্ষপ্রিয়ার বর্ণনার চিত্রসৌন্দর্য সম্পর্কে সপ্রশংস 
মন্তব্য করেছেন । বলেন্দ্রনাথ মেঘদূত কাব্যের খুব বেশি বিঙ্লেষণ না করে সাধারণ- 
ভাবে রসাম্বাদন করেছেন। তার 'মেঘদূত” আলোচনাটি নিতান্ত বিশেষত্ববজিত। 
রবীন্দ্রনাথের মেঘদূত সম্পকিত কবিতা, প্রবন্ধ ও প্রো মস্তব্যগুলির তুলনায় 
বলেন্্রনাথের আলোচনাটি কাচা হাতের লেখা বলে মনে হয়। প্রায় সমসাময়িককালে 
রচিত “মেঘদুত” কবিতায় (১৮৯০ ) ও দু'বছর পরে লেখা “মেঘদূত” প্রবন্ধে ( ১২৯৮) 
রবীন্দ্রনাথ কালিদ।সের মেঘদুতের অপূর্ব কবিব্যাখ্যা দিয়েছেন । কালিদাসের কাব্যে 
যা বিরহবিলাস, ব্রবীন্দ্রকাব্যে তা-ই স্থচীতীক্ষ বির্হ-ব্যথায় বূপাস্তরিত হয়েছে-_কবি 
এই কাব্যের মধ্যে পেয়েছেন নিখিল মানবের চিব্রস্তন বিরহ । 

'খতুদংহার?কে বলেন্্নাথ কালিদাসের প্রথম রচনা” বলে উল্লেখ কাঁরছেন। কিন্ত 
কালিদাসের এই প্রথম রচনাটির ২ মধ্যেও তিনি প্রতিভার পরিচয় পেয়েছেন £ £ রচনায় 
এখনও সম্যক প্লারদ্থিতা লাভ হয় নাই, সবেমাত্র অল্পদিন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, 
সকল সময়ে ছায়া! আলোকের মুছু স্পর্শে সর্বাজব্ন্দর চিত্র ফুটাইতে পারেন না; 
কিন্তু কবির প্রতিভা আছে, সৌন্দর্য তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যায় না, ছায়ালোক- 
সন্নিবেশে আভাসে সমস্ত ব্যক্ত ন1 করিলেও যথাযথ সুক্ষ বর্ণণায় স্থনিপুণভাবে তিনি 
চিত্রটিকে খাড়া করিয়া তুলেন।” বলেজ্সনাথ খতুসংহারকে কালির্দাসের অপরিণত 
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রচনা! বললেও কাব্য হিলাবে এর সরসতাকে অস্বীকার করেন নি। এই কাব্যের 
বর্ণনাতিরেক সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ ('-.খতৃসংহারের মত বর্ণনাকাব্যে ছুই ছত্র 
অধিক বর্ণনা অসঙ্গত বলা সাজে না। আর প্রথম রচনায় বর্ণনার দিকে লোকের 
' একটু ঝৌক থাকেও।”১৭ মেঘদূতও আদিরসপ্রধান বর্ণনামূলক কাব্য__সেখানেও 
বিরহী হৃদয়ে বর্ধাপ্রকুতির গভীর প্রভাব বণিত হয়েছে । বলেন্দ্রনাথ তার কুক্ম অস্ত স্রির 
সাহায্যে এই ছুই কাব্যের পার্থক্য ফুটিয়ে তুলেছেন £ “মেঘদূতে মানবহৃদয়েরই 
প্রাধান্য । কালিদাস বিরহীর হৃদয়ে বসিয়] বর্ষার প্রভাব অনুভব করিয়াছেনণ খতু- 
সংহারে বাহজগতেরই প্রীধান্ত । বহিঃপ্রকৃতির অন্তরে বসিয়া কালিদাস মানব- 
হৃদয় অনুভব করিয়াছেন । এই জন্য হদয়ও এখানে বণিত হইয়াছে মাত্র। মেঘদূতে 
মৃদুম্পর্শে অনেকট। ভাব ফুটাইয়। তোলা হয়| বর্ণনা সেখানে বিরহের অধীন | গীতি- 
কাব্যের সহিত বর্ণনাকাব্যের এই প্রভেদ।” এই নাতিদীর্ঘ বিশ্লেষণটি সমালোচকের 
মৌলিকচিন্তা ও কুক্মরসবোধের পরিচয় দেয়। 

“মালবিকাগ্নিমিত্র” প্রবন্ধে বলেন্দরনাথ শ্রীহর্ষের 'রত্বাবলী” নাটকের সে এর তুলনা- 
মূলক আলোচনা চনা করেছেনু ) কিন্ত নি শ্রীহর্ষের নাটকথানিকে মালবিকাগ্রিমিত্রের 
উপরে স্থান দিয়েছেন 1১অথচ এ প্রবন্ধেরই অন্যত্র তিনি বলেছেন £ “রত্বাবলী 
ইহাপেক্ষা পাকা নাটককারের রচন1। কিন্তু মালবিকাগ্রিমিত্রের মধ্যে মধ্যে যাহ! 
দেখা যায়, তাহাতে ইহার লেখককে রত্বাবলীর লেখক অপেক্ষা স্থকবি বলিয়া মনে 
হয় কেবল এখনও হাত পাকে নাই ।” বলাবাহুল্য (এই মন্তব্যকে তিনি যথেষ্ট 
ুক্তিনির্ভর করে তুলতে পারেন নি। প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি নাটকখানির রচয়িতা- 
সমস্যার উপর কিছু আলোকপাত করেছেন 1) 





১৭ এই প্রসঙ্গে কীথ সাহেবের মন্তব্যটি উল্লেখষোগ্য £ 


“11005 18: 095 15225 50100191760 0090 006 00০0 190159 79110959855 
60102] 0021105, 0096 1615 (90 511001916 2100 0101601000১ 600 2285 00 01700] 
502100. 11105 00510051615 15 01086 00215 15 91] 00০ 10178615705 026621 
(106 50000 2150 10091001165 06 ৪ ০০50 0096 00612 15 25 1720701) 01501:21091705 
060৪25 036 5000510] ৮০] ০ ৬1151], 0৬10১ ] 20005502 0 (309০00৪১ 
8170 60০ 00921005 0£ 61061] 009121)000. 23 ১০০০7 [:9110959, 5 0111701615৩ 
200. 006 1250 06 1015 আ01--া 00120 02 5900 006 [10059001025 15 
10200. 00501:00% 0 72110959, ৪170 1 00০ 00100 616. 0212120 10100 
4015 16197096101 ৮৮001057661 152] 1055.” 


4৯171560015 06 92179101716 01065126016, 76160) 2১. ৪2--89. 


১1০ ভূমিকা 


' বলেন্দ্রনাথ “িকুস্তলা” প্রসঙ্গে কোনো ত্বতন্্ব আলোচনা! না করলেও তার একাধিক 
প্রবন্ধে তিনি ভারতীয় কবি-মনীষার এই শ্রেষ্ঠ কীত্তি সম্পকে মন্তব্য করেছেন । “গস 
প্রবন্ধে তিনি দুম্বস্ত চরিত্রের শিষ্য আলোচনা করতে গিয়ে শকুস্তলা নাটক সম্পর্কেও 
কিছু কিছু মন্তব্য করেছেন। বলেন্দ্রনাথের মতে (ক) মহাভারত থেকে আখ্যায়ি ক 
গৃহীত হলেও বৈচিত্র্যে কালিদাসের নাটক মুলকে অতিক্রম করেছে, (খ) শুধু 
নাট্যাংশেই নয়, কাব্যাংশেও শকুস্তলা অসাধারণ, (গ) ছুম্স্ত চরিত্রে নায়কোচিত 
গুণের অভাব নেই, (ঘ) তবে “্ছুম্বস্ত কিছু অধিকমাত্রায় রূপসীপ্রিয়”, (৬) কিন্ত 
বলেন্দ্রনাথ তাকে অসংযত-চরিত্র বলেন নি--“দুম্মস্তের সংযমের পরিচয় প্রথম-- 
বিবাহের বাসনায়, ্িতীয়__শকুস্তলার গাঁতিবিচারে |” বলেন্দ্রনাথ দুম্মস্ত চরিত্র বিচার 
করে সিদ্ধান্ত করেছেন £ “সংক্ষেপে বলিতে গেলে রূপসীপ্রিয়তাই ছুম্মস্তের চরিত্রের 
লক্ষণ। অন্যান্ত অনেকগুণ ইহারই ফল মাত্র ।” সমালোচক দুম্মস্তের মধ্যে তিনটি সত্ব! 
লক্ষ্য করেছেন-__রাজা।, প্রণয়ী ও পুরুষ | ছুম্মস্ত চবিত্রটির আলোচন। অধিকাংশস্থলেই 
বর্ণনামূলক। তীক্ষু বিশ্লেষণ বা মননশীলতার দীপ্তি এখানে অন্থপস্থিত | রবীন্দ্রনাথের 
শকুস্তল1 সমালোচনায় ১৮ যে অন্তরুখী ভাবদৃষ্টি ও অভিনব ব্যাখ্যা নবস্থষ্টির মহিমায় 
সমুজ্জল, তার আভাসমাত্রও বলেন্দ্রনাথের বচনায় নেই। ছুর্বাসার অভিশাপের 
কথ! তিনি উল্লেখ করেছেন মাত্র, কিন্তু ছুম্মস্ত চরিত্রের উপর তার গুঢ় প্রভাব বিশ্লেষণ 
করেন নি। রচনাটিতে দুম্মন্তের চিত্র পাওয়া গেলেও চরিত্র পাওয়া যায় না। 

বর্তমান সঙ্কলনটির কালিদাস স্ম্পফিত প্রবন্ধাবলীর মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
'কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা”) কালিদাসের প্রতিভার একটি বৈশিষ্ট্য সম্পর্কেই 
প্রবন্থটিতে আলোচন। কর! হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের মতে কালিদাস চিত্ররচনায় নিপুণ। 
রঘুবংশ সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ “সমগ্র গ্রস্থের মধ্যে কোনও মূল ঘটনা বা প্রধান 
চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় না-কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি খণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র 
একমাত্র কুলগৌরবস্থত্রে সংযুক্ত ।” শুধু রঘুবংশ সম্পর্কেই নয়, মেঘদূতঃ কুমারসন্তব ও 
শকুত্তলা থেকেও অংশবিশেষ উদ্ধার করে সমালোচক তার বক্তব্যকে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করেছেন । 

বলেন্দ্রনাঙ্থ একটি যথাযোগ্য উদাহরণ সহযোগে বাল্সীকি ও কালিদাসের কাব্যের 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। রঘুবংশে দশরথের ম্ৃগয়া বর্ণনার সঙ্গে ও রামায়ণের 
অযোধ্যাকাণ্ডে কৌশল্যার কাছে বণিত দ্শরথের মুগয়াবৃত্তাস্তের তুলনা করে বলেন্ত্রনাথ 


১৮। 'কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা' ও "শকুন্তলা, প্রবন্মদবয় ( প্রাচীন সাহিত্য ) দ্রষ্টব্য। 
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বলেছেন £ “রামায়ণের এই মৃগয়াবর্ণনার পার্থ কালিদাসের যুগয়া সৌখীন বিল্লাস 
মাত্র । কালিদাস মৃগয়াবলঘ্বনে কেবল কতকগুলি সুন্দর চিত্র ফুটাইতে চাহেন 
বৈ তঁ নয়। রামায়ণের এই বধাবর্ণনায় বাল্সীকি সেই অন্ধকার কালরাত্রির ভয়ঙ্করী 
'ঘটনার পূর্বন্থচনা করিয়াছেন | বাল্ীকির চিত্রে একটি গম্ভীয় ভীষণতা ব্যক্ত হয়। 
কালিদাসের চিত্র উজ্জল এবং মধুর |” মধুর রসের বর্ণনায় কালিদাস সিদ্ধহস্ত 
বূপসীর ব্ূপবর্ণন1 ও প্রেমাভিব্যক্তির বিচিত্র লীলাবিলাস কাজিদাসের রচনায় বন্ুবর্ণ- 
রঞ্জিত হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। কিন্তু করুণরস তার হাতে তেমন ফেটে নি। 
দশরথের মুনিপুত্রবধ, অজবিলাপ, রতিবিলাপ- প্রভৃতি শোকাবহ ঘটনার কোনোটির 
অধ্যেই করুণরস তেমন জীবন্ত হয়ে ওঠে নি। নারী ও প্ররুতির মধুর চিত্র অস্কনেই 
কালিবাসের দক্ষতা ঃ “ঘুরিয়া ফিরিয়া একটি বূপসীর চিত্র খাড়া করিয়া তুলিতে 
পারিলে কালিদাসের ন্ফৃতি ধরে না।” 

প্রবন্ধটির শেষদিকে সমালোচক নিপুণভাবে কালিদাসের চিত্রাঙ্কন-নৈপুণ্যের ত্ববূপ 
বিশ্লেষণ করেছেন । তার মতে কালিদাস খগুচিত্রের কবি- খগুচিত্রগুলি তার নিপুণ 
কলাকৌশলে অপূর্ব হয়ে ওঠে, কিন্তু বৃহৎ চিত্র রচনায় তিনি তেমন কতকার্য হতে 
পারেন ন1। বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “সমুত্র পর্বতের ন্যায় প্রকৃতির বিবাট্‌ দৃশ্তে কবি 
যদি এক মুহূর্তে দৃশ্ঠের সমস্ত বৃহত্ব চক্ষের সমক্ষে খাড়া করিয়া না তুলিতে পারেন, 
তবে যে চিত্রই ব্যর্থ হয়। কারণ বিরাটত্বই তাহার প্রধান ভাব; তাহার খণ্ড খণ্ড 
আংশিক অঙ্গপ্রত্যন্গগুলিকে প্রাধান্য দিলে তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই খর্ব কর] হয়।** 
কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হইয়়াও তাহার অতিনৈপুণ্যবশতই হিমালয় ও সমুদ্র রা 
অকৃতকার্য হইয়াছেন । তিনি প্রত্যেক অংশের ত্বতন্ত্র বর্ণনার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারেন না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমন্ত্র সমাসে বিন্ধ্যপর্বতের অন্ধকার অরণ্য 
সম্মুখে মৃতিমান করিয়। তুলেন, কালিদাস সেখানে প্রত্যেক লতার ও ফুলের স্বতন্ত্র 
আন্বাদটুকু ছাড়িতে পারেন না।” 

্রবন্থাট বশীন্রনাথের “কাদশ্বীচিত্র' (প্রাচীন সাহিত্য) ম্মরণ করিয়ে দেয়। 
অবশ্য রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাট বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধের সাতবছর পরে লেখা (১৩-৬)। 
রবীন্দ্রনাথ কালিদাসের কাঁব্যের ক্লোকসমূহের বিচ্ছিন্নতা ও মুক্তানিটোল সৌন্দর্যের কথা 
বলেছেন।১৯ কালিদাসের খগচিত্র প্রসঙ্গটিকে আরও পরিস্ফুট কর! উচিত ছিল। 


১৯। প্গ্রত্যেক শ্লৌকটি হ্বতন্ত্র হীরকখণ্ডের স্তায় উজ্জ্বল, এবং সমস্ত কাব্টটি হীরকহারের গ্যায় সুন্দর, 
কিন্তু নদীর স্তায় তাহার অখণ্ড কলধ্বনি ও অবিচ্ছিন্ন ধার। নাই ।”-_কাঁদম্বরী চিত্র । 


১1৮০ ভূমিকা 


কালিদাসের থগ্ুচিত্র অথগু ভাবপ্রকাশের বিরোধী নয়। প্রকৃতপক্ষে তিনি খগুচিত্রের 
মধ্যেই এক অথণ্ড ও সর্বব্যাপক লৌন্দ্চেতনাকে অনুভব করেছেন । তা না হলে 
তিনি এত বড় কবি হতে পারতেন না। প্রসঙ্গক্রমে বস্কিমচন্দ্রেরে কথ! উল্লেখ করা 
যায়। তার কালিদাস ভবভূতির তুলনামূলক বিচার অনেক বেশী পূর্ণাঙ্গ ও. 
বিশ্লেষণাত্বক £ “কালিদাসের বর্ণনা! তাহার অতুল উপমাপ্রয়োগের দ্বার! অত্যন্ত 
মনোহারিণী হয়। ভবভূতির উপমাপ্রয়োগ অতি বিরল; কিন্তু বর্ণশীয় বস্তু তাহার 
জেখনীমুখে শ্বাভাবিক সৌন্দর্যের অধিক শোভাধারণ করিয়! বসে ।--.ভবভূতি বাছিয়া 
বাছিয়! মধুর সামগ্রী সকল একত্র করেন নাঁ। যাহা বর্ণনীয় বস্তর প্রধানাংশ বলিয়া 
বোধ করেন, তাহাই অঙ্কিত করেন । ছুই চারিট। স্থল কথায় একট] চিত্র সমাপ্ত 
করেন-_কালিদাসের মত শুধু বসিয়! বলিয় তুলি ঘষেন না। কিন্তু সেই ছুই চারিটি 
কথায় এমন একটু রস ঠেলিয়া দেন যে তাহাতে চিত্র অত্যন্ত সমুজ্জল, কখন মধুর, 
কখন ভয়ঙ্কর, কখন বীভৎস হইয়া পড়ে। মধুরে কালিদাস অদ্বিতীয়-_উৎকটে 


ভবভতি |” ২* 

(তে লগা গর নি) নানা কারণে 
এই আলোচনাটি বিশিষ্ট । উত্তরচরিতের ন্গিপ্নঅ বিগলিত করুণার মুল উৎসটি 
এই তরুণ সমালোচক তুলে ধরেছেন । উত্তরচরিতের ভাষা ও শব্ববিস্তাস নিয়ে 
বলেন্্রনাথ একটি নৃতন রসলোক স্ষ্টি করেছেন_ প্রবহমান শব্তরঙ্গের সঙ্গে সমা- 
লোচক তার আবেগম্পন্দিত কবিকঠ মিলিয়ে দিয়েছেন । “কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী 
প্রতিভা” প্রবন্ধটি যেখানে শেষ হয়েছে, “উত্তর চরিত" প্রবন্ধটি সেখান থেকেই শুরু 
হয়েছে। কালিদাস ও ভবভূতির কবিরৃতির পার্থক্য এখানে স্পষ্টতর করা হয়েছে! 
প্রবন্ধটির প্রথমেই লেখক উত্তরচরিতের মহিমা-স্গন্ভীর পটভূমিকা পাঠকচিত্তে 
সঞ্চারিত করেছেন । এ জগৎ কালিদাসেব জ্যোৎস্না+মলয় সেবিত চিরবসস্তের বাজ্য 
নয়__উত্তিম্নযৌবনা প্রকৃতি এখানে ম"412] ও চুদ্বনবিলামে আতঞ্চ হয়ে ওঠে না। 
দক্ষিণাবর্তের নিবিড অরণ্যানী, নীল শৈলশ্রেণী, গোদাবরীর তরঙগ-্চলোল-_নির্জন- 
প্রদেশের নিঃসঙ্গমহিমাকে নিবিড়তর করে তোলে । বলেন্দ্রনাথ তার প্রবন্ধের প্রথমেই 
উত্তরচরিতেরু, বিষঞ্ন-গম্ভীর মহিম! ঘনিয়ে তুলেছেন । 

ভবভূতির স্থখ ও দুঃখের মতো, কালিদাসের ছুঃখও যেন একজাতীয় ছুঃখবিলাস। 
বলেন্দ্রনাথ এই সত্যটিকে সুক্মরসবোধ ও মননশীলতার সঙে উদ্ঘাটিত করেছেন £ 


২*। উত্তরচরিত £₹ বিবিধ প্রবন্ধ (প্রথম ভাগ )। 


সংস্কৃত পাহিত্য সমালোচনা ১1৩/০ 


“ভবভূতির কাব্যে স্থখও যেন অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া! অনেকটা দুঃখেরই মত হইয়া 
আসে । হয়, তাহার সহিত কতকগুলি দুঃখকাহিনী বিজড়িত, নয়, তাহার মধ্যে 
একট অনির্দেশ্য বিবশ ব্যাকুলতা_স্থখ কি দুঃখ নিণ়্ করিয়! উঠা কঠিন; যদি বা 
মিলন হয়, মিলনের মাঝখানে যেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়া থাকে এবং মিলনাস্ত 
উপসংহারেও পুরাতন বিরহ পরিতৃপ্ত হয় না। কালিদাসের কাব্যে যেমন দুঃখও 
বিলাস-অলসিত মোহন মধুরবেশে কতকগুলি সুন্দর চিত্রবদ্ধ হইয়! মোহ উদ্রেক করিয়! 
দেয়, ভবভূতির কাব্যে স্থুখ সেইরূপ মর্মস্থলে বেদনাবিদ্ধ হইয়া অত্যন্ত করুগ ও নিবিড় 
হইয়া উঠে” 

চিত্রদর্শন, দণ্ডকারণ্যের ভীষণ-রমণীয় বর্ণনা, ছায়াসীতার অধ্যায়, তৃতীয় অঙ্কের 
করুণ রস প্রভৃতি বলেন্দ্রনাথ উদ্ঘাঁটিত করে দেখিয়েছেন। ভবভূতির ভাব, ভাষা ও 
শব্ববিন্তাসের সঙ্গে সমালোচক নিজের হৃদয়ের অংশ যোগ করেছেন। ভবভূতির 
“করুণাবিগলিত বেদন।” বলেন্দ্রনাথের স্পর্শসচেতন কবিমনের স্পর্শে নৃতন স্থগিতে 
পরিণত হয়েছে । উত্তরচরিত সমালোচনায় বলেন্দ্রনাথের নিজন্ব রীতির পরিচয় 
পাওয়া ষায়। বন্ধিমচন্ত্রের স্থবিখ্যাত “উত্তরচিত' প্রবন্ধের সঙ্গে তুলনামূলক আলোচন। 
করলেই বলেন্দ্রনাথের সমালোচনাবীতির বেশিষ্ট্য উপলব্ধি কর] ষায়। বস্থিমচন্দ্রের 
“উত্তরচরিত” সমালোচনাটি বিশ্লেষণাত্মক ও যুক্তিনিষ্ঠ। তিনি এই নাটকের প্রতিটি 
অংশ ন্বতন্ত্রভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। ভবভূতির আতিশয্য দোষের তিনি নিম 
সমালোচনা করেছেন | বলেক্্রনাথের সমালোচনাটি বিশ্লেষণধর্মী নয়-_তিনি তার 
কবিমন নিয়ে উত্তরচরিত আন্বাদন করেছেন । সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি বিগ্লেষণ- 
পন্থী নন, আম্বাদনপন্থী । তাই এখানে তিনি জাগ্রতবুদ্ধি বিশ্লেষণপন্থী সমালোচক 
নন, শ্বপ্র-তন্ময় আবিষ্টচিত্ত কবি। সমালোচক প্রমথনাথ বিশী বলেন্দ্রনাথের এই 
বৈশিষ্ট্যকে চমৎকারভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন । অজিতকুমার চক্রবর্তীর সমালোচনার 
সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের সমালোচনার তুলনা! করে বলেছেন £ “অজিতকুমারের সমালোচক- 
দৃষ্টি অখণ্ডকে ভাতিয়৷ সত্যকে দেখিতে চাহিয়াছে, বলেন্দ্রনাথের সমালোচক দৃষ্টি খণ্ডকে 
জুড়িয়! সৌন্দর্য দেখিতে চাহিয়াছে। একজনের দৃষ্টি সত্যসন্ধ, অপরের সৌন্দর্যসন্ধ। 
অজিতকুমারের কাছে সমালোচন বিজ্ঞান, বলেন্দ্রনাথের কাছে সষালোচনা কলা; 
অজিতকুমার সমালোচনার বৈজ্ঞানিক, বলেন্দ্রনাথ সমালোচনা য় শিল্পী $-*-৮ ২১ 


€ ? € ঢ 
[উত্তরচরিত” সমালোচনায় বলেন্দ্রনাথ যে মনস্থিতার পরিচয় দিয়েছেন, “মৃচ্ছুকটিক 





২১। বলেম্্রনাথ ঠাকুর বাংলার লেখক, পৃঃ ৮২। 


১০ ভূমিকা 


ও 'রত্বাবলী” আলোচনায় তার আভাসমাত্রও পাওয়] যায় না। উভয়ক্ষেত্রেই নাটকের 
ইস্ট িস্সংেপে বিবৃত হয়েছে মাত্র | 'মুচ্ছকটিক” নাটকের বান্ভবধর্মী সমাজ- 
চ্ঘিদিও লালা দমালোচকদে নি কথ করেছে। কিন্ত বলেন্দ্রনাথ এই 
নাটকের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে তেমন বিশ্লেষণ করেন নি। চরিত্রবিশ্লেষণের দিকেও তিনি 
দৃষ্টি দেন নি। চিত্রবিশ্লেষণে ও চিত্রব্যাখ্যায় সমালোচক বলেন্দ্রনাথের একটি বিশেষ 
প্রবণতা ছিল। মুচ্ছকটিক সমালোচনাতেও তা বাদ পড়ে নি। শকুস্তলা ও 
মুচ্ছকটিকের চিত্রধমিতার পার্থক্য নির্ণ় প্রসঙ্গটিই প্রবন্ধটির মধ্যে একমাত্র উল্লেখযোগ্য 
অংশ। এ সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “সংস্কৃত নাটককারেরা এইরূপ আহ্ুপুবিক 
চিত্রন্যপ্ত বর্ণন। করিতে যেন কিছু ভালবাসেন । কালিদাসের শকুস্তলাও প্রথম হইতে 
শেষ পর্যস্ত কেবলি চিত্রাঙ্কিত।_-এমন কি ছোটখাট উপমাগুলি এক একটি সুন্দর 
চিত্রে উদ্ভাসিত। মুচ্ছকটিকও নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এইবপ একটি চিত্রপরম্পরা 
বলিয়াই প্রতিভাত হয়। তবে কালিদাসের নাটকের মত ইহাতে কেবলি সৌন্দর্য ও 
মাধুর্ষের সমাবেশ নহে । বাস্তব জগতের ছুই চারিট নাতিহ্বন্দর স্থুল দৃশ্তও ইহাতে 
আছে। কালিদাস বসন্তসেনার আলয়ে প্রবেশ করিলে তদীয়। স্থুলাঙ্গী জননীটিকে 
মৈত্রেয়ের সমক্ষে কিছুতেই বাহির করিতেন নাঁ। একেবারে নৃত্যগীত মন্দিরা উৎসব 
ও ব্ূপসীগণের অর্ধ-অনাবৃত চারু যৌবনের মধ্য দিয়া মৈত্রেয়কে বসস্তসেনার বুক্ষ- 
বাটিকায় লইয়া! াইতেন-__যেখানে যুবতীগণের সন্পুর পদতাডনে অশোকতরু মৃকুলিত 
হইয়া উঠে এবং সেই অশোকশাখা হইতে বিলঘ্িত দোলায় বসিয়। মুছু সান্ধ্য পবনে 
দুর মৃদজধবনির তালে তালে বসম্তসেনা যৌবনের আন্দোলন স্থথ অনুভব করেন ।” 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রবন্ধকারদের মধ্যে অনেকেই সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনায় 
আত্মনিয়োগ করেছিলেন । সেকালের পত্র-পত্রিকাগুলি অনুসন্ধান করুলে এই 
জাতীয় রচনার পরিধি ও প্রকৃতি দেখলে বিশ্মিত হতে হয়। রবীন্দ্র-পূর্ববর্তা যুগেই 
এক বিপুলায়তন সংস্কৃত সমালোচন সাহিত্য গড়ে ওঠে। প্রথম যুগের সমালোচকদের 
মধ্যে ভূদেব মুখোপাধ্যায় “মুচ্ছকটিক", “উত্তর চরিত” ও “বত্বাবলী”-র& সমালোচনা 
লিখেছিলেন ।২১ ভূদেবের আলোচনাগুলি মূলত নীতিবিদের বিচার, সাহিত্যিকের 


২২ । উত্তরচরিত ১২৮৭ সালের ৩*শে জোষ্ঠ থেকে ৩*শে শ্রাবণের মধ্যে প্রকাশিত হয়। রত্বাবলী 
প্র সালের »ই আঙ্বিন থেকে ৫ই অগ্রহায়ণের মধো এবং ১২৯* সালের ১২ই জোট থেকে ১৬ই আধাঢ়ের 
মধ প্রকাশিত হয়। মুচ্ছকটিক প্রকাশিত হয় "ই মাঘ থেকে ১১ই চৈত্রের মধ্যে । তিনটি প্রবন্ধই ভুদেব- 
সম্পার্দিত এডুকেশন গেজেটে প্রকাশিত হয়। 


সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচন। ১।/০ 
নয়। এইখানেই বলেন্দ্রনাথের সঙ্গে তীর প্রধান পার্থক্য । বলেন্দ্রনাথের 'রত্বাবলী” 


প্রবন্ধটি রবীন্দ্রনাথ “একটু আধটু সংশোধন? করে দিয়েছিলেন ।২৩ 


(ৈশপ্রীতি ও কাব্যে প্রতি ্ব্ দুটিও সংগত সাহিত্য সম্প্িত। প্রবন্ধ 
দুটিকে পরস্পরের ০০ প্রবন্ধে ইতর প্রাণীর উপর মান্গষের 
সহজ সামাজিকতা সংস্কৃত সাহিত্যে কি রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে) « দু তা বণিত হ তা বণিত হয়েছে ১, 

পরার বডি তার গা ন্মেহকরুণ সম্পর্কের পরিচয় 
'আছে। ১ইতরপ্রাণী ও প্ররুতির সঙ্গে মানুষের সহ্বদয় সামাজিকতা সংস্কৃত স্মহিত্যের 
পটভূমিকা রচনা করেছে: 'পশ্ুগ্রীতি” প্রবন্ধের প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের পশুগ্রীতি বর্ণনার সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের পশুগ্রীতি বর্ণনার তুলনামূলক 
আলোচনা করেছেন । ইংরেজ কবি বার্নম্‌ করুণার হৃদয়ে মৃষিকের উপর কবিতা 
লিখেছেন। কিন্তু তার পিছনে একটি বিশেষ কারণ আছে। যেহেতু মৃষিককে 
নির্মমভাবে হত্যা কর! হয়, লেইজন্য ইংরেজ কবির দয়া এমনভাবে উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু সংস্কৃত কবিদের পশ্তগ্রীতির মূলে কোনো উদ্দেশ্য নেই, বাধা 
পাওয়ার জন্যও তাঁদের করুণা উচ্ছ্বসিত হয় নি। তাদের পশুগ্রীতি সহজ ও ম্বতস্ফৃত | 
সেখানকার সামাজিক জীবনের ম্বরূপের মধ্যেই এর ইঙ্গিত পাওয়1 যায়। কারণ 
“প্রকৃতি, পণ্ড এবং মানব একটি সহজ প্রেমে যেন এক গাহ্‌স্থ্যের অঙজগ হইয়া! বিরাজ 
করিতেছে ।” 

সংস্কৃত কবিদের পশ্ুগ্রীতিকে সমালোচক কয়েকটি উদাহরণের সাহায্যে পরিস্ফুট 
করেছেন । প্রথমেই কাদদ্বরী থেকে উদাহরণ নিয়েছেন । শ্ুকমুখে যেখানে বাণভট্ট 
ব্যাধদের নির্মম অত্যাচারের বর্ণনা করেছেন সেখানে তার শোকাহত মনের বেদনা 
আন্তরিকভাবে উচ্ছুসিত হয়েছে । রঘুবধশের নবম সর্গে দশরথের উছ্াত বাণের 
সম্মুখে যখন হরিণী তার প্রিয়তম হরিণকে রক্ষা করার জন্য আড়াল করে দাড়ায় তখন 
রাজার মনেও নেহ উত্সারিত হয়-_রাজা নিরস্ত হন। নন্দিনীকে সেবা করার মধ্যেও 
পশু ও মানবের ম্বেহকরুণ সম্পর্ক ভ্যোতিত হয়েছে। হরিণ-শিশু পতিগৃহে গমনোগ্তা 
শকুস্তলার আচল ধরে ষখন আকর্ষণ করে তখন ম্বগহদয় ও মানবহৃদয় একই বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়। উত্তর চরিতের তৃতীয় অঙ্কে সীতার পালিত করিশিশ্ত ও ময়ূর বর্ণনায় এই 
অনুরাগ সুন্দরভাবে পরিষ্ফুট হয়েছে। আদিকবির প্রথম শ্লোকই ক্রৌঞ্চমিথুনের 





২৩। *তোমার রত্বীবলী বেশ হয়েচে-_একটু আধটু সংশোধন করে দিলুম ।”- বলেন্দ্রনাথের কাছে লেখ! 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি । বিশ্বভারতী পত্রিকা, ৪র্থ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, পৃঃ ২৮৭-২৯০। 


১1৮০ ভূমিকা 


একটিকে শরাহত হতে দেখে উচ্চারিত হয়েছিল। ঠবফ্বসাহিত্যের গোষ্লীলায় শ্রী 
ও ধেনুগণের সম্পর্ক ষেমন মেহোচ্ছল, তেমনি সহজ । 

'পশ্ুগ্রীতি” প্রবন্ধটি মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের হাতের স্পর্শ আছে । বলেন্দ্রনাথ তার 
অনেক রটনাই ভ্রকাশের আগে রবীন্্নাথকে দেবিয়ে নিতেনা আলোচ্য প্রবন্ধটিও , 
রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়েছিলেন | রবীন্দ্রনাথ একখানি চিঠিতে লিখেছেন £ *পশুগ্রীতি 
বলে ব-_ একট! প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে ; আজ সমস্ত সকালবেলায় সেইটে নিয়ে 
পড়েছিন্ুম ।***আমার একটি নির্জনের প্রিয়বন্ধু জুটেছে-_ আমি লোকেনের ওখান 
থেকে তার একখানা £১0016115 1001098] ধার করে এনেছি.**আমার সেই অস্তরঙ্গ বন্ধু 
আমিয়েল পশুদের প্রতি মানুষের নিষ্ঠুরতা সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে__বলুর 
লেখায় আমি সেইটে সমস্তটা নোট বসিয়ে দিয়েছি ।...কাদগ্বরীর সেই মুগয়াবর্ণন? 
থেকে অনেকটা আমি বলুকে তর্জমা করতে বলে দিয়েছি। পাখিরাও যে কতট। 
আমাদেরই মতো-_একট] জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই.. এইটে 
বাণভট্ট আপন করুণ কল্পন! শক্তির দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ কয়েছেন 1৮২৪ 


“কাব্যে প্রকৃতি? প্রবন্ধে বলেন্্রনাথ সংস্কৃত কাব্যে প্রকৃতি ও মানবের গুঢ় সম্পর্কের 
কথা প্রধানত আলোচ | প্রনঙ্গক্রমে ইয়োরোপীয় কবিদের প্রকূতিচেতনার_ 


সঙ্গে এর পার্থক্য কোথায়, তার তুলনামূলক বিচার করেছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের 
সঙ্গে ইংরেজি সাহিত্যের এই তুলনামূলক সমালোচন। পদ্ধতিও ( 9291902 
০1100900 ) এই যুগের খ্যাতনাম! প্রবন্ধকাররাই প্রবর্তন করেন। এই পদ্ধতির 
সমালোচনার স্বত্রপাত ঘটে কালিদাস ও সেক্সপীয়রের তুলনামূলক আলোচন! নিয়ে । 
শুধু বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথই নন, এ যুগের অনেক কৃতকর্া গদ্যলেখকই এই ছুই 
কবি-মনীষীর তুলনামূলক বিচার করেছেন । 

কাব্যে প্রকৃতি? প্রবন্ধের গোড়াতেই বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “শেক্ষপীয়রের নাটক 
পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে শেক্ষপীয়র সমস্ত হদয়ে প্রকৃতিকে ভালবাসিলেও 
প্রকৃতির সহিত তাহার সামাজিকতা বড নাই।**সংস্কৃত দৃশ্তকাব্যের্‌ ন্যায় প্রকৃতি 
সেখানে মানবজীবনের সহিত বধিত ও পরিপুষ্ট হইয়! মানবহৃদয়ের সহমগ্সিণী সঙ্গিনী 
হইয়া উঠে নাই, এবং মানবী সখীর সবখে ছুঃখে মানবীর ম্যায় সে বিচলিত হয় ন 
বা মানবীর বিরহে একান্ত সম্তপ্ত ও মিলনে অতিমাত্র হষ্টও হয় ন11”-_এই স্ত্রটিকে 


২৪। ছিন্রপত্রীফলী, পতিসর,. ২২ মার্চ ১৮৯৪ | বলেন্দ্রনাথের মনোজীবন রবীন্রমানসলোকের ফে 
কত কাছাকাছি ছিল, তা৷ এই চিঠিখান। থেকে বোঝ! যায়। 


সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচন। ১৩০ 


তিনি একাধিক উদ্দাহরণের সাহায্যে সম্প্রসারিত করেছেন। প্রথমেই তিনি 
শকু্তলার সঙ্গে টেশ্পেস্টের তুলনা করেছেন । শকুন্তলা নাটকে প্রকৃতির সঙ্গে মানবের 
যে ট্নেহকরুণ সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে, টেম্পেস্টে তা অনুপস্থিত । সেখানে আরিয়েল 
ও ক্যালিবান--প্রকৃতির দুই প্রচণ্ড শক্তিকে প্রষ্পেরো তার জাছুশক্তি দিয়ে দমন 
করেছে। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের এই সম্পর্ক প্রেমের নয়,-_মাহুষ এখানে প্রকাতিকে 
দমন করতে চেয়েছে । বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ . “শেক্ষপীয়রে গ্রকৃতির উপর মানব 
জয়ী হইয়াছে-_ প্রকৃতির উপর সে কর্তৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত ঘর করে ন ৮ 

শুধু শকুস্তলার কথাই নয়, কুমারসম্ভব ও ভবভূতির উত্তরচরিতের কথাও এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! হয়েছে । ভবভূতির নাটকে তমসা মুরলা, বাসস্তী গ্রভৃতি নদ নদী 
ও অরণ্য প্রকৃতি সীতার ছুঃখে সমবেদনা অনুভব করেছে ।--“প্রেমে, করুণায়, 
শুশ্রধাপরায়ণতায় উত্তরচরিতের প্রকৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছে।” কুমারসম্ভবেও 
উমা-মহাদেবের প্রেম, প্রকৃতির পুণ্যময় স্পর্শে ও ন্সেইমমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। 
বৃহত্তর প্রকৃতির মঙ্গলময় স্পর্শে মানব-মানবীর প্রেম এখানে দিব্য মহিমা লাভ 
করেছে। শেক্সপীয়রের নাটক সম্পূর্কে ঠিক এ কথা বলা যায় না। কারণ “প্রকৃতি 
সেখানে মানবের সখীরূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্ঞাধীন সেবক- 
রূপে অবস্থিতি করে । যেমন, মার্চেন্ট অফ. ভেনিসে লোরেঞ্জো ও জেসিকার প্রণয়দৃশ্ঠে, 
অথব! টেম্পেস্টে ফারদিনান্ন ও মিরান্দার প্রণয়ঘটনায়।” 

বলেন্দ্রনাথের প্রবন্ধের মূল বক্তব্য এমন কিছু নৃতন নয়। বঙ্কিমচন্দ্র শকুস্তলার 
সঙ্গে মিরাগ্ডার তুলনা করেছিলেন । তবে বলেগ্ুনাথের বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
বক্তব্যের একটি গভীর মিল আছে । প্প্রাচীন সাহিত্য”এর শকুস্তলা প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শকুস্তলা” ও “টেম্পেস্টে'র তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। আলোচনাটি বিস্তৃততর 
ও পূর্ণতর। তা ছাড়া এই প্রবন্ধে কবি কালিদাসের প্রতিভারও একটি মুলতত্বে 
পৌছেছেন। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ও বলেন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তের মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই । 
যদিও কালিদাস ও শেক্সগীয়রের প্রকৃতিচেতনা সম্পর্কে তাদের দ্রেশ-কালগত ব্যবধানের 
কথাও মনে রাখা প্রয়োজন | কালিদাসের যুগ প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সহ-অবস্থানের 
যুগ। কালিদাসের যুগ ও শেক্সগীয়রের যুগ এক নয়। শেক্সপীয়রের পৃথিবী রেনেশীস- 
পরবর্তী কালের জগৎ। সেকাল মানুষের মুখর জয়যাত্রার লগ্ন । মানুষ তাই প্রক্কাতিকে 
পরাজিত করে নিজের অধিকার স্থপ্রতিষ্টিত করেছে। প্রস্পেরোর মধ্য দিয়ে প্রাকৃতিক 
শক্তির উপরে মানুষের সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনীই বিত হয়েছে। 

প্রবন্ধটির দ্বিতীয়ার্ধে বলেন্্রনাথ প্রক্কৃতিতত্ব থেকে সৌন্দর্ধতত্বে উপনীত হয়েছেন ॥ 


১০ ভূমিক৷ 


সংস্কৃত কবির] প্রকৃতিকে নাবীরপে দেখেছেন । কালিদাসের কাছে গ্ররুতি সুন্দরী 
রমণী--ভোগ-সহচরী; ভবভূতির কাছে প্রকৃতি শুশষাপরায়ণাঁ _কল্যাণদাস্সিনী। 
শিভাল্রির যুগে নারীকে কেবল উপভোগ্য! হিসেবেই দেখা হয় নি--“জগতের 'সমস্ত 
'সৌন্দর্ষের অস্তরে যে সৌনর্ষশক্তি নিহিত আছে, নারীসৌন্দর্ধে তাহা সম্যক পরিষ্ফুট 
বলিয়া! নারীপুজায় সেই সৌন্র্ষেরই পুজা কর! হ্য়। এবং এই সৌনর্ষপূজা নারী হইতে 
ক্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাপ্ত হইয়া! পড়িয়াছে।” 

আধুনিক কবিদের কাব্যে সৌন্দ্যশক্তির এক সুক্মতর অথচ রহস্যময় উপলন্ধির 
কথাও উল্লেখ কর! হয়েছে £--“বসস্তের বাতাস যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বহিয়া যায়, এই অধৃষ্ঠ প্রভাবের ছায়াও সেইরূপ সর্ববিশ্বের উপর দিয়া_ 
লোক-লোকাস্তর স্পর্শ করিয় প্রবাহিত হয়। এই অনৃশ্ত প্রভাব_-এই ছায়া__শুধু 
সঙ্গীতের স্মৃতির মত-_-অত্যন্ত রহস্যময়, কিন্তু এই রহস্যবশতই প্রিয়তর | এই সৌন্দর্ষের 
মূলশক্তি বাহ্প্রকৃতিতে, মানবহৃদয়ে, প্রেমে, আশায়, সর্বত্র ছায়] ফেলিয়াছে। কবি এই 
চব্রাচরগ্লাবী সৌন্দ্যরহস্তে নিমগ্ন হইয়] দেখিতেছেন যে, এই সমস্তই সেই মহাসৌনর্ষে 
ওতপ্রোত ; এবং এই সৌন্দর্য অবলঘন করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির 
অন্তরের অনির্চচণীয় ষোগস্ত্র নিবদ্ধ রহিয়াছে ।” 

“আধুনিক কবি” বলতে বলেন্দ্রনাথ মুলত ইংরেজি সাহিত্যের রোমার্টিক কবি- 
গোঠীকেই বুঝিয়েছেন । বলেন্দ্রনাথ বণিত এই শৌন্দর্যশক্তির “অদৃশ্ঠপ্রভাব,কেই ইংরেজ 
কবি আরতি করেছেন £ 

1106 ওএ0] 910800 0৫6 50106 0056010 [১0৬/21: 

11925 010700510 01759610 21701)6 09 51510175 

1015 ড81:1095 97010 ভয100 25 10500050910 71175 

4৯5 501010761 ড/10005 01090 0156] 21000 110ড/21 00 £10জ/91,-- 

14056 0909010621005 01590 106131700. 50006 10105 10000621775 91)0/161, 

16 15105 101 10000500 6181206 

29010 1010100910) 1962: 250. 50000661021809 

[41106 10175 9100 10910500125 0? 01105, 

[41156 ০1005 11) 56911161)0 19615 50980, 

[১0600210015 0 10017310 210 

[1156 50510000960] 155 2900 1009 1১৪ 

19621) 210 ৮০০ 0296] 60]: 105 10155621:9. ২৫ 


২৫। শেলীর [52000 60 10069116998] 739858$5 কবিতার প্রথম সবক | 


সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনা! ১০/০ 


বলেন্দ্রনাথ যে সময় এই প্রবন্ধ লিখেছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” কাব্য রচনা 
শেষ হয়েছে । “সোনার তরী-চিত্রা”র সৌন্দ্যদর্শনও যে বলেন্দ্রনাথের সিদ্ধান্তকে সমর্থন 
করেছে, এ বিষে সন্দেহ নেই। ইংরেজ রোমার্টিক কবি ও রবীন্দ্রনাথের 
রোমান্টিক সৌন্দ্ধবাদ বলেন্দ্রনাথকে প্রভাবিত করেছিল । বৈদিক খষিরা সৌন্র্ষের' 
যে মহাসজীত রচনা করেছেন, যে স্থগভীর আনন্দ-রহস্য অন্থভব করেছেন, তা যথার্থ 
সৌন্দর্যদর্শনের সবচেয়ে বড়ো! কথা । প্রবন্ধটি আর্ত প্রকৃতি নিয়েই, কিন্তু সৌন্দ্য- 
দর্শনে তার পরিসমাপ্তি। 


॥৪॥ 
বাংলাসাহিত্য সমালোচন। 


শুধু সংস্কতসাহিত্য সমালোচনাই নয়, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের কবি ও কাব্য 
সম্পর্কেও বলেন্দ্রনাথের্ রচনার পরিধি কম নয় দাবি সম্পকিত প্রবন্ধাবলীর 
মধ্যে জয়দেব'-ই সবচেয়ে, _ উল্লেখযোগ্য ) “প্রবন্ধটির প্রঘমেই বলেন্রনাথ প্রেমের 
স্বরূপ সম্পর্কে আলোচন1 করেছেন। প্রেমের এতো বৈচিত্র্য ও রহন্ত যে, তাকে 
অনেক ক্ষেত্রেই খণ্ড খণ্ড করে দেখা হয়। কেউ শারীরিক সম্ভেগকেই প্রেমের চূড়ান্ত 
সিদ্ধি বলে মনে করেন, কেউ কেউ আবার প্রেমকে সম্পূর্ণ মানসিক ব্যাপার মনে 
করেন। কেউ এই বৃত্তিকে সম্পূর্ণভাবে “ইন্দ্রির়জ' মনে করেন, আবার কারো! কারো 
মতে প্রেম “এক অতীক্জিয় মনে!জ ভাব” | বলেন্দ্রনাথ সিদ্ধান্ত করেছেন £ “যে 
কেন্দরভূমি হইতে দৃথিপাত করিলে এই শরীর, মন, সম্ভোগ এবং প্রীতি, আলিঙ্গন এবং 
ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার অবিচ্ছেছ্য অঙ্জরূপে প্রতিভাত হয় সে কেন্দ্রভূমিতে এই 
সকল ভিন্নমতালঘ্বী বিরোধিবর্গের কেহই উপনীত হয়েন নাই।” প্রেমের এই 
সামগ্রিক উপলব্ধি ধার কাব্যে শিল্লিত হয়ে ওঠে, বলেন্দ্রনাথ তাকেই প্রেমকাব্যের 
শ্রেষ্ঠ রচয়িতা বলেছেন । কারণ সম্ভোগকেই ধিনি সর্বার্থসার মনে করেন, তীর তৃপ্তি 
হল্পস্থায়ী | এই দ্েহসবন্ব প্রেমের মনের সঙ্গে কোনে! ফোগই নেই | আবার ধার? 
দেহকে অস্বীকার করে প্রেমকে নিতান্ত মানপিক ব্যাপার মনে করেন» তাদের দৃঠিও 
থণ্ডিত। বলেন্দ্রনাথ প্রেমতত্ব বিশ্লেষণে এই ছুই বিপরীত মতকে সমন্বয় করতে 
চেয়েছেন £ “বাস্তবিক, ভাবিয়া! দেখিতে গেলে, শরীরমাত্রগত সম্ভোগ ও দর্শন- 
স্পর্শনাকাজ্ষাহীন অতিহ্ক্ম ধ্যানমাত্রগত পম্ভোগ--মৃতদেহ ও প্রেতাত্মা-_উভস্ই 
ত্বতন্ত্রভাবে মনুয্যত্বকে সম্পূর্ণ পরিতৃণ্চ করিতে অক্ষম |” 


:১/১/০ ভূমিকা 

প্রেমের এই ্বরূপধর্ম বিশ্লেষণ করে বলেন্দ্রনাথ প্রেমসাহিত্যে গীতগোবিনদদের স্থান 
নির্দেশ করেছেন । ধারা গীতগোবিন্দের দেহনিষ্ঠতা দেখে একে অন্বীকার করেন, 
তীর্দের তিনি বিদ্যাপতির কবিতা ম্মরণ করতে বলছেন। বিগ্যাপতির কাব্যেও 
দেহনিষ্ঠতা আছে, কিন্তু তার কাব্যগুণকে কেউ অস্বীকার করেন না। “সথি রে, কি 
পুছসি অনুভব মোয়_-” পদটি উদ্ধার করে বলেন্দ্রনাথ এর অন্তনিহিত তাৎপর্ষের 
চমৎকার বিশ্লেষণ করেছেন £ “তীহার কবিতায় শরীর শরীরের সহিত মিলিত হইয়া 
সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, যে প্রেম ষতই প্রগাঢ় হয়, ততই 
অপরিতৃপ্ধ এবং ততই তাহার সম্ভোগানন্দ ।***এখানে কেবলমাত্র প্রেমের শীতল ইন্ধন 
সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্ত অগ্নিশিখা বহু উর্ধ্বে উঠিয়া চতুর্দিকে আলোক 
বিকীর্ণ করিতেছে। শুদ্ধ শরীর মাত্র সম্ভোগ হইলে অন্রাগ তিলে তিলে এমন নৃতন 
হইয়া উদ্ভিত না, প্রতি মূহূর্তে ্লান ও জীন হইয়! পড়িত।” 

কিন্তু জয়দেবের কাব্যে যে দেহনিষ্তা, তার জাত আলাদা-সেখানে দেহের 
কামন1 ও আত্মার রহস্ত-_এই ছুয়ের ভেদ লুপ্ত হয়ে এক চির-অতৃপ্তির শ্োত প্রবাহিত 
হয়না! স্থরসিক সমালোচক তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে জয়দেবের কথা বলেছেন £ 
“গীতগোবিন্দ পাঠান্তে মনে হয়, ন্যায়শাজ্বধিত অন্ধের ন্যায় প্রেমের বিপুল বহুল 
বহিরঙ্গেই জয়দেব হাত বুলাইয়৷ গিয়াছেন; তিনি খণ্ড খণ্ড সম্ভোগে প্রেমকে 
বিক্ষিপ্তভাবে দেখিয়াছেন ও দেখাইয়াছেন, অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধৃলিত্ত্‌প 
উচ্চ করিয়। দ্বাররোধ করিয়াছেন, সে ধূলি পুষ্পরেণুর হ্যায় স্থগন্ধ হইতে পারে, 
্ব্ণবেণুর ন্যায় হুন্বর হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চতর সৌন্দ্যরাজ্যের পথে 
বাধাম্বরূপ |” 

সন্ীর্ণ সম্ভোগবিলাস কতকগুলি প্রথাবদ্ধ উপমার উপরে নির্ভর করে এই কাব্যে 
ছড়িয়ে পড়েছে । অনঙ্গরঙ্গের নান! স্থুল বর্ণণা এই কাব্যে বিস্তৃতস্থান অধিকার 
করেছে । এর ফলে কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর পাঠকচিত্ত র্লাস্ত হয়ে পড়ে। 
দ্বিতীয়ত, এই কাব্যে ইন্রিরতৃপ্থিকর শব্ধ বধিত হলেও, কল্পনাপটে কোন চিত্র অস্থিত 
করে না। এই কাব্যের গীতধ্বনি শ্রবণমনোহর, কিন্তু বর্ণনা বিশেষত্ববর্ধিত ও চিত্র 
অন্তপস্থিত-_স্থত্ম পর্যবেক্ষণ শক্তির অভাব । “বসস্তবর্ণনায় 'ললিতলবঙ্গলতা- 
পরিশীলনকোমলমলয়সমীরে” কেবল লকার-লসিত ধ্বনির লহরীলীল! মাত্র, তাহা কোন 
নির্দিষ্ট চিত্র নহে |” বলেন্দ্রনাথ সঙ্গীত হিসাবে গীতগোবিন্দের উচ্চস্থান নির্দেশ 
করেছেন । সঙ্গীতে চিত্রবৈচিত্রা প্রত্যাশ! করা যায় না । একটিমাত্র রসকে অবলম্বন 
কবেই সঙ্গীত উচ্ছুসিত হয়। শৃঙ্গাররসই এই কাব্যের মূল রস। 


বাংলা সাহিত্য সমালোচন! ১৪৩০ 


কেউ কেউ জয়দেবের কাব্যকে “জীবাত্মা ও পরমাত্মার অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক 
মিলনেরই শরীরী বূপক” বলেছেন । জয়দেব ষদি এই জাতীয় রূপক ব্যবহার করেন, 
তাহলে তাকে অপরাধী করা যায় না। প্রাচীনযুগের সাহিত্যের অনেকক্ষেত্রেই 
'আধ্যাত্মিক মিলন বর্ণনায় লৌকিক সম্ভোগের ভাষা ব্যবহৃত হয়েছে। জীবাত্মা ও 
পরমাত্মীর সম্পর্ক বর্ণনায় মানবীয় ভাবই নানাভাবে প্রকাশিত হয়। রামপ্রসাদ 
জগজ্জননীর সঙ্গে পুত্রের মতো আচরণ করেছেন, বেষ্বসাহিত্যেও পরমাত্মাকে 
মানবীয় ভাববৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে আস্বাদন করা হয়েছে । স্থৃতরাং জয়দেবের,অপরাধ 
কি? জয়দেব “হরিম্মরণ” ও “বিলাসকলা?- ছু"দ্িকেই দৃষ্টি রেখেছিলেন- কিন্তু ছুয়ের 
মধ্যে ভারসাম্য ঘটে নি । বলেন্দ্রনাথ এর কারণ নির্দেশ করে বলেছেন £ “দুর্ভাগ্য ক্রমে 
দুর্বল মানবহৃদয় এব্প সন্টস্থলে হরিম্মরণ অপেক্ষা বিলাসকলার দিকেই সাধারণতঃ 
কিছু আকৃষ্ট হইয়া! পডে এবং গীতগোবিন্দের কবিও এই মানবন্বভাঁবস্থলভ দুর্বলতা 
অতিক্রম করিতে পারেন নাই বলিয়া আশঙ্কা হয় ।” 
প্রবন্ধটির শেষদিকে বলেন্দ্রনাথ কাব্যে লীলতা ও অশ্লীলতা সম্পর্কে যে প্রশ্ন 
তুলেছেন, তা সাহিত্যক্ষেত্রের এক অতিগ্রাচীন ও বিতর্কমূলক প্রসঙ্গ । জয়দেব 
“বিলাসকলা”র ষে 'রতিরসোজ্জল” ছবি একেছেন, তাকে বলেন্দ্রনাথ অস্বীকার বা 
আপত্তি করেন নি। তার আপত্তির প্রধান কারণ, যে উপায়ে তিনি এ ছবি একেছেন, 
পেই উপায়টি । “সচেতন বিলাসিতা” জয়দেবের কাব্যের ম্বাভাবিকত্ব নষ্ট করেছে। 
কিন্তু গ্রীকদেশের নগ্ন প্রস্তরমূ্তি অথব1 বৈদিক পুকুরব1 উর্বশীর চিত্রের যে সহজ 
স্বাভাবিকত্ব, তার তুলনায় জয়দেবের সম্ভোগচিত্রাবলী নিতান্ত কৃত্রিম ও প্রাণহীন মনে 
হয়। এ বিষয়ে বলেন্দ্রনাথ সুন্দর একটি উপম1 দিয়েছেন £ “গ্রীসীয় নগ্ন প্রস্তরমূতি 
দেখিয়া কেহ ত অশ্লীল বলে না। প্রকৃতির অস্তর হইতে সেই নগ্ন গঠন যেন ম্বভাবতই 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নিশ্রয়োজন । আবরণের কথা সেখানে মনেই 
আসে না। কিন্ত এই গ্রীসীয় প্রস্তরমৃতির পার্খে ফরাসী চিত্রশালার একখানি নগ্রদেহ- 
চিত্র স্থাপিত কর, সে অকুন্তিত সম্রম নাই, সে দীপ্ত গৌরব নাই। ফরাসী চিত্রকর এ 
নারীমৃত্তির সর্বাঙ্গ হইতে বসন ম্খলিত করিয়! দিয়! পায়ে হয় ত জুতা বাখিয়াছেন, 
কিম্বা এমন করিয়া এমন কিছু রাখিয়াছেন, যাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর বসন- 
ভূষণের একটি ভাব মনে করাইয়া দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে সচেতন উদেস্ঠ 
নির্দেশ করে।” 
বলেন্দ্রনাথের আগেও কোনো! কোনো সমালোচক গীতগোবিন্দের কাব্যসৌন্দর্য ও 
রুচি সম্পর্কে আলোচন1 করেছেন। এর মধে; সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বস্কিমচন্দ্রে 


২ ভূমিকা 


সমালোচনাটি।২৬ অবশ্ঠ বস্কিমচন্দ্র বলেন্দ্রনাখের মতো শুধু জয়দেব সম্পর্কেও প্রবন্ধ 
লেখেন নি--তিনি জয়দেবের সঙ্গে বিদ্যাপতির কবিপ্রতিভার তুলনামূলক আলোচনা 
করেছেন । বলেন্দ্রনাথও তীর প্রবন্ধের প্রথমাংশে জয়দেব-বিদ্যাপতির তুলনা করেছেন। 
এক্ষেত্রে বঙ্কিমের সঙ্গে তার সিদ্ধান্তের কোনে পার্থক্য নেই। বস্ষিমচন্ত্র সিদ্ধান্ত 
করেছেন ঃ “বিদ্যাপতির দল মনুয্ুহৃদয়কে বহিঃপ্রক্ৃতি ছাড়া করিয়া! কেবল তৎপ্রতি দৃষ্টি 
করেন, স্থতরাঁং তাহাদের কবিতা ইন্দ্রিয়ের সংশ্বশূন্য, বিলাসশৃন্য ও পবিত্র হইয়া 
উঠে । ,জয়দেবের গীত রাধাকৃষ্ণের বিলাসপূর্ণ-_বিগ্ভাপতির গীত রাধাকষ্জের প্রণয়- 
পূর্ণ।-.'জয়দেবের গান মুরজবীপ-সঙ্গিনী স্ত্রীকগীতি-__বিদ্যাপতির গান-_সায়াহু- 
সমীরণের নিঃশ্বাস 1৮ বঙ্গিমচন্দ্র যাকে “বহিঃপ্রক্কৃতি” বলেছেন, বলেন্দ্রনাথ তাকেই 
বলেছেন “বিপুল বহুল বহিরজগ” | প্রেম সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ ষে দেহ ও মনের প্রশ্ন 
তুলেছেন এবং এদের সমন্বয়ের অভাবে যে খগ্ততার বেদনা অনুভব করেছেন, তাও 
বস্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি বলেছেন £ “যখন বহিঃপ্রকুতি বর্ণনীয়, তখন 
অস্তঃপ্রকৃতির দেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্ত। যখন অস্তঃপ্ররূতি 
বর্ণনীয়, তখন বহিঃপ্রকৃতির ছায়া সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেস্ত । যিনি ইহা পারেন, 
তিনিই স্থকবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দরিয়পরতা, অপরদিকে আধ্যাত্মিকতা 
দোষ জন্মে ।*"*ইন্দ্রিয়পরতা দোষের উদাহরণ জয়দেব। আধ্যাত্মিকতার উদ্দাহরণ 
0105 01:09,” 

রবীন্দ্রনাথ জ জয়দেব সম্পর্কে কোনে] স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লেখেন নি, বলেন্দ্রনাথের 
সমকালীনদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর জয়দেব প্রবন্ধ উল্লেখষোগ্য | প্রবন্ধটি বলেন 
নাথের প্রবন্ধের তিন বছর আগে লেখা । প্রমথ চৌধুরী এই কাব্যে কোনো আধ্যা- 
ত্মিকতার সন্ধান পান নি। তার মতে দেহজ আকাঙ্ষা ও বিচ্ছেদজনিত শারীরিক 
কষ্টই এই কাব্যের মূল বক্তব্য । দ্বিতীয়ত, জয়দেবের বিরহাদি বর্ণনার মধ্যেও কোন 
সজীবতা নেই। কালিদাসের ষক্ষবধূর বিরহ-চিত্রের তুলনায় জয়দেবের বিবহ-চিত্র 
নান ও নিতান্ত প্রথানির্ভর | জয়দেবের অভিসার বর্ণনা বেচিত্র্যহীন, নায়িকার 
বাইরের বেশভৃষাই সেখানে প্রাধান্ত লাভ করেছে, সেখানে তার বিচিত্র হদয়াবেগ 
স্পন্দিত হয়নি। বসন্ত বর্ণশাও কতকগুলি কবিপ্রসিদ্ধির সমুচ্চয় মাত্র। সমালোচক 
জয়দেবের উপমার মধ্যেও নৃতনত্ব দেখতে পান নি। কালিদাস যেখানে একটিমাত্র 
উপমায় তার বক্তব্যের নিগৃঢ় অন্তস্থলে প্রবেশ করেছেন, জয়দেব সেখানে শবোর চাতুর্যই 


২৬। বিছ্যাপতি ও জয়দেব : বিবিধ প্রবন্ধ (প্রথম খণ্ড )। 


বাংল। সাহিত্য সমালোচনা ২/০ 


দেখিয়েছেন। চৌধুরী মহাশয় সিদ্ধান্ত করেছেন £ “যাহার কাব্যের বিষয় প্রেমের 
তামসিকতার ভাব, মানবদেহের সৌন্দ্য ধাহার দৃষ্টিতে ততটা পড়েনা, যিনি মানব- 
দেহকে শ্বধু ভোগের বস্তু বলিয়াই মনে করেন, প্রকৃতির সৌন্দর্যের দহিত ধাহার 
সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, ষিনি বর্ণন1 করিতে হইলেই শোন কথা৷ আওড়ান, ধাহার ভাষায় 
কবিত্ব অপেক্ষা চাতুরী অধিক-_-এক কথায়, বাহার কাব্যে স্বাভাবিকতা অপেক্ষা 
কত্রিমতাই প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, তাহাকে আমি উৎকৃষ্ট কবি বলিতে প্রস্তুত 
নহি।” 

প্রমথ চৌধুরীর মনে জয়দেবের কাব্য কোনো৷ আবেদনই স্থষ্টি করতে পারে নি। 
এদিক থেকে তিনি চরমপস্থী সমালোচক । জয়দেবের কাব্যের ছুর্বলতার কথা উল্লেখ 
করলেও বঙ্কিমচন্দ্র ও বলেন্দ্রনাথ এই কাব্যের কিছু গুণের কথাও বলেছেন । প্রমথ 
চৌধুরী জয়দেব সম্পকিত মনোভাবকে নানাভাবে ব্যঙ্গ করতে ছাড়েন নি। তার 
মতে ললিতলবঙ্গলতা, বসম্ভ ও অনঙ্গ জয়দেবের কাব্যকুঞ্জবনকে স্থখালসতৃপ্ত ইক্জিয়জ 
কামনায় বিহ্বল করে তুলেছিল । আদিরসের বন্যায় যখন সমস্ত দেশ নিমজ্জিত, তখন 
সেই পৌরুষহীন সন্ভোগ-মত্ত দেশ “তুরস্ক সোয়ারে'র পদানত হলো ।২৭ জয়দেবের 
ভাষা সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথ বলেছেন যে এই ভাষা “মেরুদগুবিহীন ললিত গলিত ছন্দের 
উপর ভর করিয়া নিতান্ত পিচ্ছিল কোমল পদাবলীর উপর দিয়! ব্ঘলিত ও লুণ্ঠিত 
হইয়া গিয়াছে ।” প্রমথ চৌধুরীও জয়দেবের ভাষার শিথিলতার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেছেন- কিন্তু তার অভিযোগ ভাবলেশহীন ও নিষ্মম-কঠিন £ “যখন রূপসীদিগের 
কবরী শিথিল হইয়া! যাইতেছে, নীবিবন্ধন খপিয়া পড়িতেছে, যখন সকল অঙ্- 
প্রত্যঙাদির বন্ধন শ্ঈথ হইয়া আসিতেছে, তখন আর ভাষার বীধুনি কি করিয়া প্রত্যাশা 
করা যায়?” বলেন্দ্রনাথ স্বল্পপরিসরে জয়দেবের কাব্যের দেহনিষ্ঠতা সম্পর্কে যে মন্তব্য 
করেছেন, তা তার মৌলিক চিস্তাশক্তিরই পরিচয় দেয়। 

প্রাচীন বঙ্গসা হতা, প্রবন্ধে বলৈন্দ্রনীথি প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের কয়েকটি সাধারণ 
বৈশিষ্ট্য নিশি করেছেন। প্রাচীন সাহিত্যের মাধ্যমেই অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 


০০৯৯ পদ 
পিল শর 


২৭ । আদিরসে ভাসে দেশ অজয়ে জোয়ার ! 
ডাকে কক্ষি, মেচ্ছ আসে, করে করবাল, 
ধূমকেতু কেতু সম উজ্জ্বল করাল, 
ব্ঙ্গতূমি পদে দলে তুরস্ক সোয়ার। 
জয়দেব : সনেট-সঞ্চাশৎ 


২০ ভূমিক৷ 


যোগস্ৃত্র নির্ণয় কর] যায়। তার মতে প্রাচীন বাংলাসাহিত্যে আদিরসের প্রাধান্য । 
এর কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন £ “সমাজের অবস্থা এত হীন হইয়! পড়িয়াছিল যে, 
অশ্লীলতা বই আর কিছুতেই মন উঠিত ন1।” বলাবাহুল্য বলেন্ত্রনাথের এই দিদ্ধাস্ত 
বিশ্লেষণ-নির্ভর নয়। দ্বিতীয়ত, লেখকের মতে বাংলাসাহিত্যে বীররসের অভাব । 
তৃতীয়ত, প্রাচীন বাংলাসাহিত্যকে তিনি ছুভাগে ভাগ করেছেন-_ভাবের বর সাহিত্য 
ও দাতার দাইিত্য।_ চতুর, প্রাতীন কাংলাসাহিত্য ধর্ারযী। পঞ্চমত, বাংলা 
সাহিত্যে আরস্ভ গীতিকাব্যে। যষ্ঠত, লেখক সে-যুগের বাংলাসাহিত্যের উপর 
জয়দেবের প্রভাবের কথা আলোচনা করেছেন । আলোচ্য প্রবন্ধটি বিশেষত্বহীন। 
বক্তব্যগুলিও অস্পষ্ট ও ভাসা-ভাস! | বিশেষত, বাংলা ভাষার উদ্ভব _উত্তব সম্পর্কে যেখানে 
আলোচনা করেছেন, সেই অংশটি সবচেয়ে দুর্বল। তবে এ কথাও ঠিক যে, তখনে! 
বিভানসম্মত ভাষাতত্ব আলোচনার স্ত্রপাত ঘটেনি । 
ববিদ্যাপতি ও চণ্তীদ্াস”, “রাধা”,  'শোদা_এই তিনটি প্রবন্ধ বৈষ্ণব সাহিত্য 
সম্পর্কিত। বি্তাপতি ও। চণ্তীদাদ রচনাটি একটি তুলনামূলক আলোচনা 
এখানেও তীর বিশেষ কোন মৌলিক বক্তব্য নেই । এর ছু'বছর পরে লেখা রবীন্দ্র 
নাথের ববিগ্ভাপতির রাধা”  প্রবন্ধটির সঙ্গে তু তুলন] 1 করলেই বলেন্দ্রনাথের সীম! সম্পর্কে 
সচেতন হওয়া যায় । “রাধা” প্রবন্ধটি খানিকট] লঘুমেজাজের রচনা, পাপ্ডিত্যপূর্ণ 
গবেষণা। নিবদ্ধ নয়। সীতা সাবিত্রীর মতো আদর্শ চরিত্রের পাশে রাধার কোনে! 
স্থান নেই | বপে- পগুণে বাধার এমন কোনো! বৈশিষ্ট্য নেই, যা তাকে বিশেষ মর্যাদা 
দিতে পারে। তবুও বাংলাসাহিত্যে রাধিকার স্থানকে অস্বীকার করার উপায় 
নেই। রাধ1 চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। নারীচরিত্রকে 
আমর] মাতা, কন্যা, পত্তীভাবে দেখতেই অভ্যস্ত, কিন্তু রাধ! চরিত্রে এই ভাবগুলির 
বিকাশ নেই। বাঁধা শুধু নারী_-“নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধূ. | নারীর সাধারণ 
সামাজিক বন্ধন তার নেই | বলেন্দ্রনাথ রাধ। চরিত্রের প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার কারণ 
হিসেবে যা বলেছেন, তা প্রণিধানযোগ্য £ “বোধ করি, আমাদের সমাজে প্রেমচর্চা 
তখন অনেকটা রুদ্ধ হইয়! আপিয়াছিল। কিন্তু মানবহদয় কিছু আর সকল সময়ে 
সমাজ-নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলে না। বাঁধার আবির্ভাবে সে আপন অস্তর-তশ্ত্রীতে 
আঘাত অনুভব করিল। দেখিল, তাহার হৃদয়ের সহজ আকাঙ্কা রাধারুষের প্রণয়- 
কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়াছে । এইরূপ নানা কারণে. প্রেমচর্চায় রাধার বিশেষ প্রভাব |” 
কেউ কেউ আধ্যাত্মিক আদর্শের দিক থেকে বাধা চরিত্রাটকে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা 
করেন। বাধ! চরিত্রকে কিভাবে দেখা সঙ্গত- আধ্যাত্মিক কূপক হিসাবে, ন1 কবির 





বাংল! সাহিত্য সমালোচন। ২৩/০ 


স্ষ্টি হিসাবে? কাব্য ও ধর্ম এখানে এমনভাবে মিশে গিয়েছে যে, পরিণতি দেখে 
এর মূল নির্ণয় করা কঠিন। প্রবন্ধের শেষদিকে লেখক পদাবলীবনিত রাধা চরিত্রের 
একটি সংক্ষিপ্ত বর্ণনা দিয়েছেন । বসন্ত-বর্ধার বিরহ ও অভিসার প্রসঙ্গ বলেন্দ্রনাথের 
, দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। বাঙালীর মানদলোকে রাধা! চরিত্রের চিবস্তন প্রতিষ্ঠা ও তার 
গুরুত্বকে লেখক ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। বক্তব্যের মধ্যে তীক্ষতা না থাকলেও 
সাবলীল রচনারীতিতে প্রবন্ধটি স্থখপাঠ্য । 

'যশোদা” প্রবন্ধটির প্রথমেই লেখক রাধা ও যশোদার তুলন1! করেছেন ।* রাধার 
বিকাশ প্রণয়িনীরূপে, যশোদার বিকাঁশ মাতৃরূপে । শ্রীরুষ্ণ তীর গর্ভজাত পুত্র না হলেও 
তাকে দৃদণ্ড না দেখলেই তিনি অধীর হয়ে পড়েন । যশোদার এই বাৎসল্য রসের 
জন্য বিশেষ কোনে! উপলক্ষের প্রয়োজন হয় না। বলেন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে যশোদার 
এই ন্েহ-বাৎসল্যের স্বরূপ নির্ণয় করেছেন £ “যশোদান এই স্েহভাবে এমন একটি 
সরল স্বাভাবিক সৌন্দর্য দেখা যায়, তাহা অন্যত্র দুষ্প্রাপ্য । আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
সেই আভীরপলীর ছায়াস্থগ্ত গ্রাম্য ছবি ফুটিয়! উঠে। সেখানে গিয়া! হৃদয় যেন 
মাতৃম্সেহ অনুভব করিয়া] আসে |” 

রাধা চরিত্রের মতো যশোদা চরিত্র জটিল নয়। রাধা চরিত্রের মধ্যে দ্বন্দ-সংঘাত 
আছে। তা ছাড়া, প্রেমান্গভূতির মধ্যে যে সুম্ক্রতর বৈচিত্র্য ও রহস্তময়তা আছে, 
বাৎসল্যরসের মধ্যে তা থাকা সম্ভব নয়। রাধাকৃষ্ণের সম্পর্ক সমাজবিগহিত, তাই 
এখানে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার প্রয়োজনীয়তাও বেশি | কিন্ত যশোদার ন্েহ-বাৎসল্যের 
মধ্যে আধ্যাত্সিক ব্যাখ্যার কোনে! প্রয়োজন হয় না। এখানে প্রেমের জ্বালা নেই, 
চিত্তবিক্ষোভ নেই-_-আছে অগাধ মেহের নিপ্ধোজ্জল প্রশান্তি । রাধা ও যশোদার 
উদ্ভব ও ক্রমপরিণতি সম্পর্কে বলেন্্রনাথ বলেছেন £ “রাধ! এবং যশোদা, উভয়েই এই 
সকল গ্রাম্যকাহিনীর অন্তঃপুরচারিণী ছিলেন। ক্রমে কবি এবং সংস্কারকর্দিগের হস্তে 
পড়িয়া হয় কাব্য হইতে আধ্যাত্মিক বূপকে, নয় আধ্যাত্মিক পক হইতে কাব্যে 
আসিয়! দাড়া ইয়াছেন |” শাক্তপদাবলীর উমার সঙ্গেও যশোদার পার্থক্য আছে। 
উম শক্তিরূপিণী, কিন্ত ষশোদা “প্েহময়ী জননী মাত্র” | 

প্রসঙ্গক্রর্ম্েবলেন্্রনাথ বৈষ্ণব কাব্যের লিরিসিজিমের হেতু নির্ণয় করেছেন £ “বৈষ্ণব 
সাহিত্যে এক একটি বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমের ত্রক একটি বিশেষভাব আলোচিত 
হইগ্নাছে। একই চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ বড় দ্খো যায় না। আমার বোধ হয়, 
বৈষ্ণব সাহিত্যের গীতিকাব্যের শ্রেষ্ঠতার কারণ এই বলেস্রনাথের এ ধারণা অমূলক 
নয় 1) এক একটি আইডিয়াকে কেন্দ্র করেই বৈষ্ণব চারত্রগুলি মৃতি পরিগ্রহ করেছে। 


২।০ ভূমিকা 


আইডিয়াগুলি স্বভাবতই বৈষ্ণব ভাববৃত্তির কোমল-মাধুর্ষে রচিত হয়েছে। বিরুদ্ধভাবের 
দবন্ব, নানাভাবের বিচিত্র সমাবেশ কিন্বা তথ্যবাহুল্য লিরিকের সহজ স্যচ্ছন্দ প্রবাহকে, 
ব্যাহত করে। ঠবঞ্চবঘ কবিতার এই সহজ-বিগলিত ভাবপ্রবাহ কোনে "বিরুদ্ধ 
উপকরণের উপলখণ্ডে ব্যাহত হয় নি। তাই বৈষ্ণব লিরিসিজম্‌ এত সহজ ও স্বপ্রকাশ। 

'যশোদা” প্রবন্ধটিতে বলেন্্রনাথ কৃষ্ণগতপ্রাণা নন্দরাণীকে নিজের কল্পনা ও হৃদয় 
মাধুর্ধের ছারা নৃতন করে রচনা করেছেন । বৈষ্ণব কাব্যের এই ২ এই মমতাময়ী বলের 
নাথের মনলোকে সহজেই ভার আসন করে নিয়েছেন। কারণ বলেন্দ্রনাথ সৌন্দধের 
যে নত্র-মধুর কল্যাণ-রমণীয় মু্তির বন্দনা করেছেন, যশোদ] চরিত্রে তার পূর্ণতম অভি- 
ব্যক্তি ঘটেছে । কিন্তু প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি ষশোদার সঙ্গে উমার যে তুলনামূলক 
আলোচনা! করেছেন, তার আংশিকতা সহজেই চোখে পড়ে। শাক্ত সাহিত্যে 
যশোদা চরিত্রের ষথার্থ প্রতিরূপ উম] নন, মেনকা। “আগমনী” ও “বিজয়া পর্যায়ের 
কবিতাগুলিতে গিরিরাণীর যে বেদনা ও ব্যাকুলতা প্রকাশিত হয়েছে তার তুলনা! 
নেই। যশোদার চেয়েও মেনকার বাৎসল্য ব্যাপকতর ও নিবিড়তর । এখানে 
বৈচিত্র্েরও অভাব নেই। সবচেয়ে বড়ো কথা, মেনকার বাৎসল্যরস কন্যাকে নিয়ে, 
যশোদার বাৎ্দল্যের আধার পুত্র। চিরদিনের জন্য কন্যাকে পর করে দিতে হয়-_-এ 
হলো নিষ্ঠুর সত্য ! তাই শঙ্কাতুর মাতৃহৃদয়ের বেদনা এখানে শতধারে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
ওঠে। মেনকার মাতৃহৃদয় তরঙগ-উদ্বেলিত অশান্ত সমুদ্রের মতো-_তার সীমাহীন 
ব্যাপ্তি ও নাটকীয় বৈচিত্র্য শাক্তপদ-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ এশ্বর্ধ । যশোদ! কষ্চকে চোখের 
আড়াল হতে দেন না, গোচারণরত কৃষ্ণের ছুদণ্ডের অদর্শনেই তিনি ব্যাকুল হয়ে 
পড়েন। মেনকার বাৎসল্যের মতো প্রসার ও বৈচিত্র্য এখানে অনুপস্থিত । অবশ্ঠ 
প্রত্যাশা করাও ঠিক নয়। কারণ বৈষ্ণবপদীবলীতে মুল রস বাৎসল্য নয়, মধুর । 
উমার সঙ্গে যশোদার তুলনা না করে মেনকার সঙ্গে তুলনা করলে বলেন্দ্রনাথের 
আলোচনাটি পূর্ণতর হতে পারতো । 

'কৃত্তিবাস ও কাশীদাস" প্রবন্ধটি লঘুমেজাজে লেখা | কৃত্তিবাস ও কাশীদাস সম্পর্কে 
লেখক এখানে কোনে নৃতন বিষয়ের অবতারণা করেন নি। সর্ব্বজনন্বীকৃত বিষয়কেই 
তিনি গল্পের মতো! করে শুনিয়েছেন। মূল সংস্কৃত মহাকাব্যের সঙ্গে বাংলা রামায়ণ- 
মহাভারতের পার্থক্য, কত্তিবাস-কাশীদাসের কাব্যের বেশিষ্টয, রামায়ণ ও মহাভারতের 
তুলনা, সমাজ ও দেশকালের উপর কাব্যঘয়ের প্রভাব প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কে লেখক 
আলোচন1 করেছেন । রুচনারীতির মধ্যে ষে সহ্জ-ন্বচ্ছন্দ বৈঠকী মেজাজ আছে, তা 


সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


বাংলা সাহিত্য সমালোচনা ২1/ 


মুকুন্দরাম, কেতকাদাস-ক্ষেমানন্দ, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ প্রমুখ মধ্যযুগের কবিদের 
সাহিত্যকৃতির উপর বলেন্দ্রনাথ আলোকপাত করেছেন। 'মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, 
প্রবন্ধটির মধ্যে সমালোচনার অংশ যংসামান্ত। বলেন্দ্রনাথ প্রধানতঃ চত্তীমঙ্গল 
কাব্যের ছুটি আখ্যায়িকাকেই বিশ্লেষণ করেছেন । মুকুন্বরামের পর্যবেক্ষণনিপুণ বাস্তব 
দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে তিনি সপ্রশংস মন্তব্য করেছেন £ “মূকুন্দরামে ভাবের হিল্লোল কোথাও 
বড খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়] উঠিয়া! সৌন্দর্যের রহস্তঘ্বার খুলিয়! দেয় ন!। 
বস্তর অতীত প্রদেশে তাহার তেমন আকাক্ষা দেখিতে পাওয়া] যায় না উর্মচক্ষৃতে 
যাহা যেরূপ দেখিয়াছেন, তিনি সেইরূপই বর্ণনা করিতে বসিয়াছেন ; উচ্চদরের কবি 
তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়] গল্প করিবার তাহার ক্ষমতা আছে ।” ফুল্লরার বারমাস্যা 
বর্ণনাও বলেন্দ্রনাথের কাছে কৃত্রিম মনে হয়েছে । 

“কেতকা-ক্ষেমানন্দ' প্রবন্ধটিতেও বলেন্্রনাথ সাধারণভাবে কাহিনীর গল্লাংশ বিবৃত 
করেছেন। তিনি যখন এই গ্রীবন্ধ রচনা করেন, তখনও বাংলা সাহিত্যে বিজ্ঞানসম্মত 


পি টা 


আলোচনার স্ত্রপাত ঘটেনি। তাই তথ্যগত, ছুর্লতা ও ক্রটি- -বিচ্যুতি এখানে 
আছে। 1 তিনি অন্থমান করেছেন যে কেতকাদাস ও ক্ষেমানন্দ দু'জন কবির নাম__ 
“কেতকাদাস খানিক লিখিয়৷ বিশ্রাম করিয়াছেন, ক্ষেমানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন ; 
আবার ক্ষেমানন্দ থামিতে কেতকা কলম ধরিয়াছেন । উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার 
শেষে ভণিতায় ম্বনীম উল্লেখ করিতে ভূলেন নাই ।৮ প্রকৃতপক্ষে কবির নাম ক্ষেমানন্দ, 
তিনি নিজেকে “কেতকাদাস” বলে উল্লেখ করেছেন ।২৮ তবে ক্ষেমানন্দের উপরে 
মুকুন্দরামের ষে প্রভাবের কথ! বলা হয়েছে, তা অধথার্থ নয়। ক্ষেমানন্দের আত্মপরিচয় 
অংশে মুকুন্দরামের প্রভাব সবচেয়ে স্পষ্ট। 

'ভারতচন্্র রায়” ও প্রামপ্রসাদের বিশ্যানুন্দর' প্রবন্ধ বিশেষত্ববজিত। গল্লাংশ 
বিবৃতি ছাড়া ছাড়া প্রবন্ধ ছুটির কোনো উদ্দেন্ত নেই প্রথম প্রবন্ধে মুকুনদরীমের সঙ্গে 
ভারতচন্ত্রের যে তুলনাটি আছে, তাতেও  মৌলিকতা ও দীপ্তি নেই। রামপ্রসাদের 
শ্তামাসঙ্গীত আম্বীদন করে ধার] মুগ্ধ হন, তার! বিছ্যান্ন্দরের মধ্যেও জোর করে 
আধ্যাত্মিক তাৎপর্য আবিষ্ষীর করতে চান। “রামপ্রসাদের বিদ্যান্থন্দর” প্রবন্ধে 


২৮ “্ভণিতায় ক্ষেমানন্দ নিজেকে প্রায়ই 'কেতকাদাস” অর্থাৎ মনসাদাস ('কেতকা' আগ্ভাশক্তির 
নাম, পরে মন্সার নামান্তর হইয়া গিয়ছে ) বলিয়াছেন। “কেতকাদাস' ভণিতার মর্ম না বুঝিয়। অনেকে 
ইহা হ্বতন্ত্র কবির ভণিতা। মনে করিতেন এবং এখনও করিয়া থাকেন।” --বাঙ্জালা সাহিত্যের ইতিহাস 
€ প্রথম খণ্ড ) $ ডঃ সুকুমার সেন, পৃঃ ৪8৭৬ । 


২1৮০ ভুমিকা 
বলেন্দ্রনাথ এই কষ্টকল্পিত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার বিরোধী । তিনি কাব্যকে কাব্য 
হিসাবেই বিচারের পক্ষপাতী । “বঙ্গসাহিত্য £ রামগ্রসাদের গান, প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ 
রামপ্রসাদের শ্যামাসজীত সম্পর্কে আলোচনা করেছেন । রামপ্রসাদের সঙ্গীতের 
আস্তরিকতা, দিব্য ভাবান্থভৃতির তর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন । প্রবন্ধের শেষদিকে . 
রামপ্রসাদের গানের সঙ্গে রামমোহনের ধর্মসঙগীতের তুলনামূলক আলোচন] করেছেন । 
কিন্ত একথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে,রামপ্রসাদের গানের একটি কাব্যমূল্যও আছে। 
'বাঙ্গলা সাহিত্যের দেবতা” একটি সথলিখিত প্রবন্ধ।, লেখক এখানে মঙ্গলকাব্যের 
দেবতাদের প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। চণ্তীমঙ্গল, মনসামঙ্গল ও অন্নদা- 
মঙ্গল থেকে উদাহরণ নিয়ে তিনি দে দেখিয়েছেন যে, মঙ্গলকাব্যের দেব-দেবী চরিব্রগুলি 
খামখেয়ালী, তোবামদপ্রিয় ও পরপীড়ক। নবাবী আমলের অত্যাচারী শাসক 
সম্প্রদায়ের আদর্শে ই সে যুগের দেবচবিত্রগুলি রচিত হয়েছে । সমকালীন রাজনৈতিক 
ও সামাজিক জীবনের বৈশিষ্্যই দেবদেবী চরিত্রের উপর, _ছায়াপাত করেছে । 


পপ পা শিসাদপাপপাাপশপপীপিপা পপ 


বলেন্্নাথ চমৎকার ভাবে বিশ্লেষণ করেছেন £ “যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনত- 
তেমনি । এই পাথিব শাসনতত্ত্রেরই আদর্শে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল আপনার 
দেবতাগুলি দিয়া একটি নৃতন শাসনতন্ত্র গঠন করিয়াছেন মাত্র । অপরিণত বুদ্ধি একটা? 
দোর্দগু প্রতাপ নবাবশাবকের পরিবর্তে সেখানে একজন অব্যবস্থিতচিত্ত তুর্ধর্ষয দেবতা 
বসিয়! রাজত্ব করেন? সর্বনাশ ভয়ে ছূর্বল ভক্তবৃন্দ চৌত্রিশ অক্ষরে ছুর্বোধ ছডাঁ 
বাধিয়া তাহার স্তৃতি পাঠ করে, ষোডশোপচারে সেবার বিধান করিয়া দিয়া মেজাজ 
ঠাণ্ডা রাখে ।” মধ্যযুগের প্রবল প্রতাপশালী নবাবদের আমল আব নেই-_উপধর্ম ও 
উপদেবতার প্রভাবও তাই ক্ষীণ হয়ে এসেছে । এই প্রবন্ধ রচনার প্রায় দশ বছর পরে 
দীনেশচন্দ্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” (দ্বিতীয় সং) সমালোচন1 উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথ 
অনুরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন |২৯ 

'কুন্দনন্দিনী ও ্থ্মুখী” প্রবন্ধে বিষবৃক্ষ উপন্তাসের ছুই নায়িকার মধ্যে তুলনামূলক 
আলোচনীই করেন নি; তিনি সংক্ষেলে উপন্যাসটির ঘটনাংশটি বর্ণনা করেছেন। 
“বিষবৃক্ষ” উনবিংশ শতাববীব অন্যতম শ্রেষ্ট উপন্তাস। বলেন্দ্রনাথ উপন্তাসথানিকে 


২৭ “এই সকল কারণে যে-সময় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছ! জনসাধারণকে ভয়ে-বিস্ময়ে অভিভূত 
করিয়া রাখিয়াছিল, এবং স্যায়-অন্তায় সম্ভব-অসম্ভবের ভেদচিহকে ক্ষীণ করিয়া আনিয়াছিল, হর্শোক-বিপৎ- 
সম্পদের অতীত শান্ত সমাহিত বৈদীস্তিক শিব সে-সময়কার সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না। রাগঘ্ধেষ- 
প্রসাদ-অপ্রসাদের লীলাচঞ্চল। যদৃচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের চরমাদর্শ। সেইজস্যই তখনকার; 
লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়। বলিত, “দিলীম্বরে! ব! জগদীশ্বরে। বাঁ” ।-_ বঙ্গভাষ! ও মাহিত্য ঃ মাহিত্য । 


বাংল। সাহিত্য সমালোচনা ২।৩/০ 


বিশ্লেষণ করেন নি। তিনি ছু”একটি স্থক্ বর্সম্পাতে এই ছুই নায়িকার ছবি ফুটিয়ে 
তুলেছেন । বিঙ্লেষণের স্থান অধিকার করেছে ছু'একটি ভাবচিত্র-_চিত্রগুলি 
কবিহ্বদয়ের ভাবান্ভূতির স্পর্শে সজীব ও অন্তরঙ্গ £ “দন্ধ্যার সহিত স্থর্যমুখীর মুখশ্রীর 
কেমন একটা সাদৃশ্ঠ দেখিতে পাওয়া যায়--ছুইজনের ভাঁবে ষেন বিশেষ এঁক্য আছে। 
সন্ধ্যার যেমন পবিত্র মহান্‌ ভাব, দ্রেখিলেই কেমন জেহময়ী গৃহিণী বলিয়া! মনে হয়, 
হুর্বমুখীরও সেইরূপ বড় একটি স্থন্দর ভাব দেখা যায়। সে মুখে পরছুঃখকাতরতা, , 
সহাঙ্গভূতি মাখান | সেখানে হৃদয় খুলিয়া আনন্দ আছে-_প্রাণবলি দিয়া গ্রাণ পাওয়া 
যায়। কুন্দনন্দিনীকে আমরা সন্ধ্যা কি উযার সহিত তুলনায় আনিতে পারি ন1। 
উষা' অপেক্ষা তাহার ধীর গতি--উধষার মত সে ফুল তুলিয়], পাতা কুড়াইয়।, 
লাফাইয়। বেড়ায় না। উষার মত বালিকা কুন্দ নহে। উষার ভালবাসায় যৌবন 
নাই- প্রণয়ে হতাশ হইয়া উষা! মরিবে না। কুন্দের ভালবাসা যৌবনের প্রণয়-_ 
তাহাতে নৈরাশ্ঠ, ভয়, শিহরণ সকলই আছে ।৮”-_বলাবাহুল্য এখানে চিত্রচতুর 
কবিকল্পন। ও অভিনব বূপস্থষ্টি বিশ্লেষণের অভাব অনেকট! পূরণ করেছে। 

তুলনামূলক আলোচনা করলে দেখা যায় যে, _বলেন্দ্রনাথের বাংলাসাহিত্য 
সমালোচন! সংস্কৃত সাহিত্য সমালোচনার তুলনায় অনেক দুর্বল । এর কারণ একাধিক । 


পপি পাপা 


প্রথমত, সংস্কৃত স! সাহিত্যের সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের একটি আত্মিক সম্পর্ক ছিল। । বলেনদনাথের 
রোযাট্টিক কবিচিত্ত সংস্কৃত সাহিত্যের মনদুুলে একটি সহজ প্রবেশাধিকার পেয়েছিল 
তার মানসিক আভিজাত্যের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের একটি মিল ছিল। সংস্কৃত 
সাহিত্যের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণ ছিল তার শ্ক্ষেত্র__সেখানে তিনি তীর মানস-লীলাভূমির 
সন্ধান পেয়েছিলেন সুংস্কৃত সাহিত্যের শব্সম্পদ,_ ধ্বনিগোরব ও চিত্রবিন্যাস তার 
সৃকধিত গদ্স্টাইলের আদর্শ ছিল! দ্বিতীয়ত, তখনো! বাংলাসাহিত্যের বিড বিজ্ঞান- 
সম্মত সমালোচনার হুত্রপাত ঘটে নি। * ডক্টর দীনেশচন্ত্র সেনের “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” 
-প্রকাঁধিত হয় ১৩০৫ সালে। স্থতরাং বলেন্্নাথের বাংলাসাহিত্য সমালোচনার 
সামনে তেমন কোনো বড় আদর্শ ছিলনা। 7. 

বলেন্ত্রনাথের সাহিত্য সমালোচনায় বিশ্লেষণের স্বল্পতা লক্ষণীয় । সমালোচনার 
ক্ষেত্রে তিনি [তিনি বিশ্লেষণপস্থী নন, ন,আত্বাদনপন্থী। বিশ্লেষণের অভাব পুরণ করেছে তার 
'হুমা্রিত রসবোধ : রসবোধ ও উচ্চতর কল্পনাশক্তি। সমালোচনার বিষয়বস্্কে আপন মনের 
মাধুরী মিশিয়ে রচনা করার ক্ষমতা তার ছিল। সংস্কৃতসাহিত্য সমালোচনায় তার এই 
ক্ষমতা সর্বোচ্চ সীমায় আরোহণ করেছে। (বাংলাসাহিত্য সমালোচনায় বলেজ্্রনাথের 


বিশিষ্ট শক্তি প্রকাশিত না হলেও, পাঠকসাধারণ বঞ্চিত হয় নি। মধ্যযুগের বাংলা- 





২|০ ভূমিকা 


সাহিত্যের ক্ল্যাসিকগুলি সম্পর্কে তিনি যে আলোচনা করেছেন, তার মধ্যে একটি 
বৈঠকী মেজাজের পরিচয় পাওয়া যায় । এই সহজ ও অন্তরঙ্গ বীতি তার ব্যক্তিগত 
প্রবন্ধাবলীর (021509] [78555 ) মধ্যে বিশেষভাবে পরিস্ফুট হয়েছে 


॥ ৫ ॥ 
শিল্প সমালোচন! ও এঁতিহাসিক রোমান্স 


( বলেন্্রনাথের সমালোচনা শুধু সংস্কৃত সাহিত্য ও বাংলা সাহিত্য সমালোচনার 
মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না, তিনি ললিতকলার সমালোচনাতেও শুঙ্্ম রসবোধ ও নিপুণ 
পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় দিয়েছেন বর্তমান সঙ্ধলনের “দেয়ালের ছবি? ও “দিল্লীর চিত্র 
শালিক” প্রবন্ধ দুটিকে বিশুদ্ধ চিত্রসমালোচন1 বলা যায়। প্রবন্ধ ছুটির মধ্যে একটি 
আত্মিক যোনহুত্র আছে? | বদ্রেয়ালের ছবি? রচনাঁটির ঠ২৯৮ সৃণ কপ যেন সাত-ধছর-_ 
পরে রচিত দিভীর চিত্রশালিকা” ( ১৩০৫ ) প্রবন্ধটি । অতি তরুণ বয়সেই কল্প-পৃথিবীর 
মায়াম্বপ্ন এই তরুণ সৌন্দর্ষ-সাধকের চোখে ত্বপের কাজল পরিয়ে দিয়েছিল-__তাই 
তিনি এই বূপতীর্থে ছুর্লভের সন্ধান করে ফিরেছেন £ “এই ছবিগুলি দিয়া আমার 
মনের মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপুরী রচন! করিয়াছি । বসিয়া বসিয়া দেখি, 
আর আমার মনের মধ্যে ইহারা জীবন্ত হইয়া উঠে, ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ 
করে। আমি ইহাদের স্থখ দুঃখ বেদনার মধ্যে আপনাকে বিস্ৃত হই |” 

(দিল্লীর “দিল্লীর চিত্রশালিকা” বলেন্দ্রনাথের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা ॥ তার আভিজাত্যমণ্ডিত 
কারুখচিত গদ্ধরীতির বাদশাহী বিলাদ অতীত পৃথিবীর ইন্রজাল বর্ষণ করেছে) 
বলেন্ত্রনাথের মধ্যে এক অতীতচারী রোমার্টিক কবিমন ছিল, ইন্দরিয়সচেতন রূপান্ুভূতি 
ছিল। প্রাচীন প্রাচ্যচিত্রকলার বর্ণনায় সেই দুরাভিারী কবিমন এক লুষ্ত 
পৃথিবীর বরশগন্ধঘন স্বপ্প ঘনিয়ে তুলেছে। বিশ্বৃতির অন্তরালে রূপময় ভারতবর্ষের 
কত ছবি-_-আর চিত্রধর্মী পেলব-মস্থণ ভাষাতেই তার অনন্যসাধারণ ব্যাখ্যা ও 
কথাবিস্তার ! কথার রসে নৃতন কথ! ছবি হয়ে ভেসে উঠেছে । তার সঙ্গে অতীতের 
এশরধনীগ্ বিলুর্থনগরীর শ্বতিসৌরভ ধৃপের মায়াবী লঘুপক্ষ বিস্তার | বলেন্দ্রনাথ 
ছবির কথা বলতে গিয়ে ছবি আকছেন-_-আর, লাক্ষারঞ্রিত ছাদের নীচে যে 
সোনার প্রদীপ থেকে লবুন্ষিপ্ধ গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল তারই চারপাশে দ্প্মুগ্ধ পতঙজের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছেন | জনমাঁনবহীন মহৎ কূপের কারাগারে রূপতন্ময় বলেন্দ্রনাথ 
যেন চিরকালের জন্য পথ হারিয়েছেন : “লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহশ্রবর্ণের আভা- 
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নিশ্তন্দী ছাদহর্ম্যতলে .'দস্তিদস্তখচিত আছ্স্তখোদিত চন্দনগ্লাদপীঠোপরি জয়পুবী 
কারুকার্ধময় স্থবর্ণদীপাধালে সুগন্ধী নেহাভিষিক্ত বত্তিকাশিখামুখ হইতে ধৃপধূ্রগন্ধবৎ 
একপ্রকার লখুক্সিগ্ধসৌরভ উখিত হইয়া দিকে দ্রিকে ছু অনকুল মোহ সঞ্চারিত 
* করিতে থাকিবে ।” রাজকীয় বর্ণনার উপযুক্ত এই কারুখচিত রাজকীয় গছ ! দিল্লীর 
চিত্রশালিকা একটি অবলম্বন মাত্র, আমল উদ্দেশ্ত ছবিগুলিকে অবলঘ্বন করে রোমার্টিক 
বলেন্দ্রনাথের নৌন্দর্যতীর্থে মানসিক অভিসার। বহুকাল পূর্বের লুপ্ত জীবনচর্যার 
যে কয়েকটি স্থিরচিত্র চিত্রশালায় সংগৃহীত. হয়েছে, তাকেই বলেন্দ্রনাথ বাসনার 
উত্তাপে বিগলিত করে জীবনরসসমুদ্ধ করেছেন। প্রয়োগবিজ্ঞানের আমোঘ 
পটুত্বে'র কথা উল্লেখ করে বলেন্দ্রনাথ ভারতশিল্পের অতীত গৌরবের কথা উল্লেখ 
করেছেন । (অত অতীত ভারতের রূপময় আত্মা তার রচনায় উদ্ভাসিত হয়েছে। 
অবনীন্দ্রনাথের র জীবন বন সাধনার ার পূর্বাভাস বলেক্দনাথের এই জা জাতীয় বুচনায় পাওয়া, 
যায় 

চিত্রসমালোচন] বলেন্দ্রনাথের চিত্ররীতির প্রথম ধাপ এবং এই রীতির পরিণতি 


জপ পপ পপ 


(এতিহাপিক থা ্থৃতিমূলক অথবা ইতিহাস-রসা শ্রিত প্রবন্ধাবলীতে)) “উভিষ্যার দেবক্ষেত্র 


সপ উপ 


'খগুগিরি” “কণারক” প্রাচীন ন উড়িস্তা তা” প্রভৃতি/গ্রবন্ধ বলেন্্রনাথের এতিহনিষ্ঠা 


পাপা 
এ উপ পার ৯ পপ জঞ দাা পাপ ক পা উর 


ও ও সৌনর্ববোধ চূড়ান্ত শীমায় _আরোহণ করেছে।) প্রচলিত এতিহাসিক প্রবদ্ধের 
সঙ্গে এই জাতীয় রচনার একটি পার্থক/ আছে। গবেষণামূলক এঁতিহাসিক প্রবন্ধে 
তথ্য সন্গিবেশের মধ্য দিয়ে একটি এঁতিহাসিক সত্য উদ্ঘাটনের প্রয়াস লক্ষণীয়। 
সেখানে তথ্য ও যুক্তির গতি সামস্তরাল-__নির্ধারিত এলাকার বাইরে তার যাত্রা! 
নিষিদ্ধ। এই জাতীয় এঁতিহাসিক প্রবন্ধে ভাবাবেগমুক্ত বস্তনিষ্ঠাই কাম্য । কিন্তু 
রসশরষ্টার কাছে ইতিহাসের তথ্যনির্ভর বস্ত-অংশই একমাত্র সত্য নয়--“সেই সত্য 
যা রচিবে তৃমি, ঘটে যাঁতা৷ সব সত্য নহে ।” [তস্ত-ছাড়া অতীত ইতিহাসের আর 
একটি দিক আছে--ইতিহাসাশ্রিত রোমান্স রসের দ্িক। দৃরকালের সঙ্গে শ্রষ্টার 
আপন কালের যে ব্যবধান আছে, সেই অংশটুকুকে ভাব ও কল্পনায় পরম রমণীয় 
করে তোলা সম্ভবু ।] রবীন্দ্রনাথ সেই কালগত ব্যবধানকে বলেছেন “চিত্তবিস্কারক 
দূরত্ব” ।** ইতিহাস-নির্ভর রোমান্স রসের মর্খমূলে এই দুরকালেরই কলধ্বনি। 


৩ “কিয়োপাট্রার বিলাসকক্ষে বীণা বাজিতেছে, দুরে সমুদ্রতীর হইতে ভৈরবের সংহীর-শূঙ্গধ্মনি 
তাহার সঙ্গে একই থরে মক্্রিত হইয়। উঠিতেছে। আদি ও করুণ রসের সহিত কৰি এঁতিহা'সিক রস মিশ্রিত 
করিতেই তাহা এমন একটি চিত্তবিস্ফারক দুরত্ব ও বৃহতব প্রাপ্ত হইয়াছে ।” -্রতিহাসিক উপস্তাস ঃ সাহিত্য 


২1৮০ ভূমিকা 


বলেন্দ্রনাথ ইতিহাসের বস্ত-অংশকে গৌণ করে বিশুদ্ধ ইতিহাস-রসকেই প্রাধান্য 
দিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তিনি উডিস্যা ভ্রমণ করেছিলেন । উডিস্যার এতিহা, 
ভাস্কর্য ও স্থাপত্য বলেন্দ্রনাথের মনে একটি গভীর প্রভাব মুদ্রিত করেছিল। 
বলেন্দ্রনাথের এঁতিহানিষ্ঠ শিল্পীমন প্রাচীন উডিষ্তাকে কেন্দ্র করে ভাবচ্ছটার বর্ণবিচিত্র-. 
কলাপ বিস্তার করেছে। 

'উভি্যার দেবক্ষেত্র” প্রবন্ধে রূপতীর্ঘথ উডিস্তার শিল্পগৌরবপ্রসঙ্গ আলোচিত হয়েছে। 
মুসলমাম আক্রমণের ফলে মন্দিরে মন্দিরে দেবযূত্তি লাঞ্চিত হলেও, মপজিদ গড়ে 
ওঠেনি । মন্দিরগুলির অভ্রভেদী পাষাণ-শীর্ষ অতীত গৌরবের স্মৃতি বহন করে : 
“সমস্ত উতৎ্কলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি এবং মানবের তীর্থক্ষেত্র |” মন্দিরের 
দেশ উডিষ্যার এঁতিহ্ময় পথে দীাডিয়ে ভাবদৃষ্টির সম্মুথে একটি রমণীয় স্মৃতিদৃশ্য 
জেগে ওঠে £ “সম্মুখে আশমুকুলিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাঠজুডির বালুগহবর 
হইতে উঠিয়া পুরুষোত্তমের ছার অবধি প্রসারিত । এই পথ বাহিয়া চিরস্তন মানব- 
প্রবাহ নিশ্চল দেবতার ঘ্বাব্রে আপন বেদন1 জানাইতে আসে । মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাঙ্গী 
বাসন্তী নগনদধী পথের মাঝখান দিয়া আকিয়া বাকিক়] মৃছুপ্রবাহে বহিয়! গিয়াছে। 
দূরে মেঘের মত নীল শৈলশ্রেণী কখনও ছায়ান্থপ্ত কখনও রবিকিরণে উদ্ভাসিত |” 

বিজন ধাউলির পাহাভ, ভূবনেশ্বরের শিল্পথচিত দেবধানী, পুরীর জগন্নাথ মন্দির, 
কণারকের নৃর্ধমন্ৰির প্রভৃতি দেবতীর্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের সঙ্গে উডিষ্যার প্রাচীন 
ধর্মজীবনের কথা আলোচিত হয়েছে । এই অংশে বলেন্দ্রনাথ ইতিহাস ও পুরাতত্বের 
মধ্যে গুবেশ করেছেন। জগন্নাথ মন্দিরে আচগ্াল সকলেরই অধিকার । পরকে 
আপন করাব ক্ষমতা এখানে স্থুস্পষ্ট-_“কেমন দ্িধাশূন্য মনে তিনি স্থুভপ্রা ও বলরামকে 
লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধর্ম-বুদ্ধমৃতির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন।” বলেন্দ্রনাথ সিদ্ধাস্ত করেছেন : 
“উৎকলভূখণ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একটা নিবিবাদ এক্যস্থাপনচেষ্টা দেখা 
যায়।” এখানে বৈষবেরাও শিবের মন্দির নির্মাণ করেছেন । ভূবনেশ্বরের মন্দিরে 
জন্মাষ্টমীতে শ্রীকষ্টের পুজার্চনা হয়, কণারকের কুর্যমন্দিরেও রখযাত্রার কথা শোন! 
যায়। 

বলেন্দ্রনঃথের দ্বিতীয় সিদ্ধাস্ত এই যে, বৌদ্ধধর্জের প্রবল প্রভাবের ফলে হিন্দুধর্ের 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিরোধ অস্তহিত হয়ে ঘনিষ্ঠতার হ্যষ্টি হয়েছে- হিন্দুধর্ম 
একটি নৃতন রূপ পরিগ্রহ করেছে । বলেন্দ্রনাথ একটি হ্ন্বর উপম] দিয়ে বিষয়টি স্বচ্ছ 
করে তুলেছেন £ “পদ্মার প্রাবনে যেমন সমস্ত আল ভাঙিয়! গিয়া ভিন্ন ভিন্ন জমির 
সীমান] মিশাইয়া যায়, এই ধর্মবিপ্লবে সেইরূপ উড়ি্যার ভিন্ন ভিন্ন দেবতার এলাকার 
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ব্যবধান ভাঙিয়া গিয়া! এক্‌সা হইয়া গিয়াছে--কতটুকু কাহাৎ অধিকার, নির্ণয় কর 
স্বকঠিন |” 

তৃতীয়ত, বলেন্দ্রনাথের মনে বৌদ্ধ স্থাপত্য ও ভাস্কর্য সম্পর্কে একটি প্রশ্ন জেগেছে । 
যেখানে নীতিধর্জের এত শাসন-সংযম, সেখানে শিল্পকলায় নগ্ন শৃঙ্গার-বিলাসের 
অসংকোচ অভিব্যক্তি কেমন করে সম্ভব হলো? বলেন্দ্রনাথ অনুমান করেছেন যে, 
এই সময় বৌদ্ধধর্মের আর্দিম বিশ্বদ্ধতা নষ্ট হয়েছিল। আর একটি কারণ হলো শিল্প- 
কলায় গ্রীকপ্রভাব। ব্রাঙ্ষণ্য পৌরাণিক কল্পনা ও গ্রীক সৌন্দষচ্চা--এই দুষ্বের প্রভাব 
বৌদ্ধধর্মকে শু্ষনীতির সিংহাসন থেকে নামিয়ে স্বাপত্যে ভাক্কষে জনসাধারণের 
মনোরঞ্জন করেছিল । ভূবনেশ্বরের মন্দিরগাত্রে যুরোপীয় ছাচের “উন্নতগ্রীবা দীর্ঘাবয়ব1 
নারীমৃতি' দেখা যায়। বলেন্দ্নাথ বলেছেন, “বিশেষতঃ যখন পাব্তীমৃত্তির সন্নিহিত 
নিভৃত কোণে কলানিপুণা রমণীগণমধ্যে সহসা গ্রীসীয় লায়র যন্্হস্তা নাবীমূতি দেখ 
যায়, তখন চমকিয়া উঠিতে হয়-_এ কি গ্রীস, না ভারতবর্ষ !” 

ভুবনেশ্বরের মন্দির দর্শনের অভিজ্ঞতা ববীন্দ্রনাথও বর্ণনা করেছেন । বলেন্ত্রনাথের 
প্রবন্ধটি প্রায় দশ বছর পরে উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কবির কাছে এই মন্দির 
“পাথরের মন্ত্র মনে হয়েছে । কবি বলেছেন : “ইহ1] কোনো-একটি প্রাচীন নবযুগের 
মহাকাব্যের কয়েক খণ্ড ছিন্নপত্র 1” মন্দিরের চিত্রগুলি কবির কাছে অশ্লীল মনে 
হয় নি। কবি এর মধ্যে এক অভিনব তাৎপর্য আবিষ্কার করেছেন-মান্থষ ও 
দ্রেবতার এই নৈকট্য তাকে বিস্মিত করেছে । তিনি বলেছেন : “এই ছবিগুলির 
মধ্যে আর কোনে! উদ্দেশ্ঠ দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন ভাবে চলিতেছে তাহাই 
আকিবার চেষ্ঠা । স্থতরাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে পড়ে যাতা 
দ্েবালয়ে অস্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। ইহাব মধ্যে বাছাবাছি কিছুই 
নাই-তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে ।:*.এখানে দেবতার! 
যেন একেবারে গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে-_-তাও যে ধূলা ঝাডিয়! আসিয়াছে, 
তাও নয়। গতিশীল, কর্মরত, ধূলিলিপ্চ সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসংকোচে সমুচ্চ হইয়া 
উঠিয়া! দেবতার প্রতিমু'তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে 1”১ 

খণ্ডগিরি” প্রবন্ধে অতীত সম্মতির মনোরম পর্যালোচনার সঙ্গে প্রাচীন উডিষ্যার 
ধর্মজীবনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় আছে। বৌদ্ধ রাজা ও বাণীদের কীতিমুখরিত 
শিল্পপীঠে দীভিয়ে বলেন্দ্রনাথ বৌদ্ধযুগের একটি বিলুপ্ত অধ্যায়কে কল্পনার মন্ত্রে সপ্লীবিত 


৩১। মন্দির : বিচিত্র প্রবন্ধ । 


২৪০ ভূমিকা 


করেছেন। চারুশিল্পমগ্ডিত গুহাবলীর চারদিকে কত অতীতম্মতি-_-বিগত্দিনের 
বৌদ্ধসন্্যাসীর গ্ভীরনাদী ভ্রিশরণ মন্ত্রোচ্চারণ, গিরিপ্রাঙ্গনে সন্ধ্যাঘণ্টার নিনাদ, গুহায় 
গুহায় গন্ধধূপের উৎসব 7) সেদিনের মুখর শৈলশিথর প্রাণস্পন্দনে জেগে উঠেছে। 

বৌদ্ধ সন্ত্যাসীরা মুক্তিলাভের পথকে সহজ করে দিলেন । তীর দেখলেন যে 
জ্ঞান সাধারণ মানুষকে সাত্বনা দিতে পারে নাঁ। তীরা তাই বিধান দিলেন যে, 
, ষাজকমগ্ডলীর সামনে অপরাধ ম্বীকার করলেই পাপ থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে। 
সন্ন্যাপীরা" মালা-মন্ত্রেেও বিধান দ্রিলেন। এইভাবে বৌদ্ধধর্জ জ্ঞানমার্গচ্যুত হয়ে 
রাহ্মণ্যধর্মের অনুগত হলো । ক্রমে বৌদ্ধধর্ম হিন্দধর্মের অঙ্গীভূত হলো । বৌদ্ধ 
মঠে হিন্দু ধেব-দ্েবী প্রতিষ্ঠিত হলো, বুদ্ধদেব বিষ অবতার রূপে পূজিত হলেন। 
এইভাবে একটি সামবস্ত স্থাপিত হলো । বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষেই হিন্দুধর্মের নবজাগরণ 
'ঘটেছিল। এইখানে বৌদ্ধধর্মের কাছে ব্রাক্ষণ্যধর্ম খণী। বলেন্দ্রনাথ খুব সংক্ষেপে 
ও সহজভাবে প্রাচীন উড়িষ্যার ধর্মবৈচিত্র্যের ইতিহাস শুনিয়েছেন, তিনি ইতিহাস- 
গবেষক বা পুরাতত্ববিদ নন, কিন্তু তার এই বিশ্লেষণের মধ্যে কোথায়ও অস্পষ্টতা 
নেই। তিনি খগডগিরির গুহাবলীতে দেখেছেন প্রাচীন ধর্নযুগের সমাধি” | 

প্রাচীন উড়িস্তা” প্রবন্ধে উড়িষ্যার বিগত দিনের কথা আলোচন। করতে গিয়ে 
লেখক একটি সঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন । বর্তমানের দুভিক্ষক্রিষ্ট হতগোৌরব উড়িস্তার 
লঙ্গে এশ্বধময় প্রাচীন উড়িষ্যার তুলন1 দিতে গিয়ে বলেন্দ্রনাথের এঁতিহ্ গ্রীতি ও 
অকৃত্রিম স্বদেশান্ুরাগই বেদনাময় ভাষায় রূপ পেয়েছে । প্রাচীন উড়িষ্যার ধর্মীচরণ, 
স্থাপত্য-ভাক্কর্য, পোশাক-পরিচ্ছদ ও দেনন্দিন জীবনচর্ধা কয়েকটি হ্বল্লায়ত অথচ 
উজ্জ্বল চিত্রে পরিক্ফুট হয়েছে । বলেন্দ্রনাথের রোমান্টিক কবিকল্পন1 বিলুপ্ত অতীতকে 
গ্রত্যক্ষবৎ ফুটিয়ে তুলেছে : “এখন যাহা পাষাণে খোদিত মাত্র, এক সময়ে এ সকলি 
জীবস্ত ছিল। কুলনাব্রীর1 প্রাসাদের নিভৃত বাতায়ন সম্মুখে বিচিত্র কাকুকার্য খচিত 
স্ুখাঁসনোপরি উপবেশন করিয়া কেশ এলাইম়া দিতেন; দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেদারার 
মকরমুখশোভিত পৃষ্টদেশ ছাইয়া! পড়িত এবং সুন্দরী পরিচারিকা ক্কতিকা হস্তে 
পশ্চাতে দাড়াইয়া কেশের পরিচর্ধী করিত । পার্খে স্বনিমিত টিপায়ের উপরে পানের 
বাট?, সন্মুখের প্লাদপীঠে ছুইখানি অলক্তকরপ্রিত কোমল পদপল্লব |” 

ব্লেন্দ্রনাথ সে যুগের দরিদ্রু উত্কলবাসীর জীবনযাত্রার ছবিও একেছেন। 
দারিব্র্যের মধ্যেও শ্রী ও সৌন্দর্য ছিল । বাজাও পুত্রনিবিশেষে গ্রজাপালন করতেন। 
প্রাচীন উড়্িস্তায় সভ্যতা পরিপূর্ণপূপে আত্মপ্রকাশ করেছিল । এই প্রসঙ্গে বলেন্দ্রনাথ 
একটি তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য করেছেন : “ক্রাঙ্মণ্যের পক্গণুটচ্ছায়ায় রাজন্যের পরিপোষণে 


শিল্পসমালোচন। ও এতিহাসিক রোমাঞ্ ২//০ 


ধর্ম-কর্ম আচার-অন্ুষ্ঠান বেশভূষা শিল্পকলা পুগ্তীভূত হইয়া কেমন একটি শাস্ত সমগ্রতা 
লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা এবং প্রাচীন উডিষ্যার ইহাই প্রধান গৌরব ।৮ 
বলেক্সনাথের অতীতচারী মন প্রাচীন উড়িষ্যার মহিম' উদৃঘাটিত করেছে। 
এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে “কণারক" প্রবন্ধটিই শ্রেষ্ঠ / বলেন্দ্রনাথ যে কটি রচনায় 
তার স্ষ্টিনৈপুণ্য ও গদ্ভস্টাইলের চুড়ান্ত সীমায় উঠেছেন, এই প্রবন্ধটি তার অন্যতম | 
একটি পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় অবলম্বন করে বলেন্দ্রনাথের মণি-মাণিক্য দীপ্ত ভাষা 
ইন্ত্জাল বর্ষণ করেছে। কণারকে পরিত্যক্ত পাষাণন্তুপে কোন্‌ এক বিলুঞ্ত দিনের 
মায়াজাল বিস্তৃত। লেখক সেই মায়াজালে জড়িয়ে পড়েছেন__কোন্‌ এক পুরাতন 
উপকথার নির্জন মহিমাতটে তার তৃষাতুর দৃষ্টি ষেন কিসের অনুসন্ধান করেছে। 
প্রাচীন উড়ি্যা সম্পকিত অন্ঠান্ প্রবন্ধে কিছু কিছু তথ্য ও উপকরণ ছিল । “কণারক' 
রচনাটিতে তথ্যসম্িবেশ দুরের কথা, বস্ত-অংশকে যতদুর সম্ভব সঙ্কুচিত করা 
হয়েছে। কণারকের প্রাচীন ইতিহাস ও পুরাতত্বকে যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে বলা 
হয়েছে। 
বলেন্দ্রনাথ এই পরিত্যক্ত পাষাণমন্দিরকে এক অভিনব ভাবরূপে মণ্ডিত করেছেন। 

বৈরাগ্য ও বিলাসের যুগপৎ লীলা দেবতা মন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়েছে । মন্দিরের 
ভিত্তি-প্রস্তরে কামনার বহ্িশিখা৷ পাষাণশিল্লে মুদ্রিত নগ্র নারী মুত্তির বিচিত্র দেইভঙ্গি 
এখানকার শিল্পকলার প্রধান অবলঘ্বন। আবার মন্দিরের মধ্যেও নর্তকীর লাশ্তলীলা 
দেবতার মনোরঞ্জন করত । আবার সাংসারিক মায়াপাশ ছিন্ন করে কতজন এই 
দেবতার কাছেই সন্্যাসব্রতে দীক্ষিত হয়েছে। একদিকে মোহমুক্তির ব্যাকুল প্রার্থনা 
ও বৈরাগ্যের কঠিন শপথ, অন্তদিকে শত দীপালোকে মদনোত্সবের নিত্যলীলা ! 
বলেন্দ্রনাথ এই আপাতবিরোধী কাহিনীকে মানবজীবনের সত্যে উদ্ভাসিত করে 

লেছেন : “তাই বুঝি কবিহ্ৃদয় তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বসংসারেরও 
বহিঃপ্রাচীরে আমবা এইরূপ ভাক্কর্ষের মত__আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন 
লইয়া নিত্য এই বিশ্বপাষাণে মুত্রিত হইতেছি; কিন্ত বিশ্বের অন্তরে যে মহান্‌ দেবতা 
জাগিয়া বসিয়া আছেন, এ মায়াবৃদ্ধদ তাহার চরণে পৌছে না। বৈরাগ্য ও বিলাস 
যেন দেবতামন্দিরে ছুই দিক্‌ হইতে আসিয়া মিশিয়াছে-_শুধু এপিঠ ওপ্রিঠ, শুধু ভিতর 
বাহির, শুধু দেহমন |” + 

পরেন হলেও “কণারক'-এর অন্ত:প্রকৃতি কাব্যের |/ তথ্যভারমূক্ত বলেন্ত্রনাথের 
সমৃদ্ধ কবিকল্পনা বিলীয়মান অতীতের অন্তঃপুরে যে বেদনাতুর দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন, 
বাংল! সাহিত্যে অনুরূপ অংশ খুব বেশি নেই : “কণারক এখন শুধু স্বপ্নের মত, মায়ার 






২০৮ ভূমিকা 


মত$যেন কোন্‌ প্রাচীন উপকথার বিশ্বতপ্রায় উপসংহার শৈবাল শধ্যায় এখানে 
নিঃশবে অবসিত হইতেছে ।”-_একটি বিলীয়মান মহিমার বিশ্ময়কর চিত্র ১ 


॥ ৬ ॥ 


সামাজিক প্রবন্ধ 
রে 


বলেনাথের লামাজিক প্রবন্গুলি তীর পরিপত চিন্তার ফলল। _জীব্নের শেষ, 
অধ্যায়ে তিনি বাঙালীসমাজজীবনের কথাই বিশেষভাবে চিন্তা করেছেন ।)বলেন্রনাথের 
সামাজিক গ্রবন্ধগুলির একটি বৈশিষ্ট্য আছে। রামমোহন বিদ্যাঁপাগর প্রমুখ 
চিস্তানায়কদের সমাজচিস্তার সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের সমাজচিস্তার একটি পার্থক্য আছে। 
রামমোহন বিদ্যাসাগর সমাজ-জীবনের কুসংস্কার দূর করার জন্য প্রত্যক্ষ সংগ্রামে 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। জীবনযুদ্ধে তারা ছিলেন সৈনিক, তাঁদের জীবনের একটি 
বৃহৎ অংশ প্রবল প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংগ্রামে ব্যয়িত হয়েছে । সমাজ-জীবনের সেই 
অংশই তার] দেখেছিলেন, যেখানে সে যুগের প্রধান প্রধান সমাজ-সমস্যা সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছিল। বৃহত্তর সংগ্রাম ক্ষেত্রের এই ৫দনিকের কিন্তু ঘরের দিকে মুখ ফেরানোর 
অবকাশ পান নি। 

বলেন্দ্রনাথ যখন সামাজিক প্রবন্ধ রচনায় হাত দিলেন তখন যুগ-সংঘাতের প্রবল 
উন্মাদনা! খানিকট] শাস্ত হয়ে এসেছে। রণক্লান্ত সৈনিকদের তখন ঘরে ফেরার দিন | 
বলেন্দ্রনাথ বাঙালীর পারিবারিক ও গৃহজীবনের মধ্যেই প্রধানত তার দৃষ্টি নিবন্ধ 
রেখেছেন । বাঙালীর গৃহজীবন, পারিবারিক সম্পর্কবৈচিত্র্য, পাল-পার্বণ, সামাজিক 
উৎসব প্রভৃতির মধ্যে যেখানেই শিব-স্ন্দরের পরিচয় পেয়েছেন, সেখানেই তার লেখনী 
মুখর হয়ে উঠেছে । ভূ্দেব মুখোপাধ্যায় তার “সামাজিক প্রবন্ধ", “পারিবারিক প্রবন্ধ 
প্রভৃতি গ্রন্থের মধ্যে আমাদের সামাজিক ও পাবিবাবিক জীবনের নাঁন। সমস্যার 
আলোচন। করেছেন। কিন্তু তিনি প্রধানত শিক্ষকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । তার 
গুরুগন্ভীর উপদেশ, নীতিবাক্য ও ভাবাবেগনিমুক্তযুক্তি প্রবন্ধাবলীকে যে পরিমাণে 
সারগর্ভ করেছিল, সে পরিমাণে সরস ও হৃদয়গ্রাহী করে নি। তাই ভূদেবের প্রবন্ধা- 
বলীর সাহিত্যিক মূল্য তেমন নেই। তিনি হিতবাণীকে শিল্পে পরিণত করতে পারেন 
নি। বলেন্দ্রনাথ সচেতনভাবে কোনো! উপদেশ দেন নি, নীতি প্রচার করেন নি-_ 
তিনি যা ঠা. বলেছেন তাই তার শিল্পীমনের প্রসন্নতায় উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

আচার্য রামেন্্রুন্দর বলেন্্রনাথের পামাজিক প্রবন্ধ সম্পর্কে যথার্থ ই বলেছেন ঃ 


সামাজিক প্রবন্ধ ২৪৩/৩ 


“বৃদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের গুরুগভীর উপদেশে নব্যবঙ্গ কর্ণপাত কর] উচিত মনে 
করে নাই; মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে মঙ্গলশঙ্খ মুহুমু'হ ধ্বনিত করিয়া পথন্্রাস্ত ত্বদেশীয়কে 
আপন" ঘরের লক্্মীমন্দিরের কল্যাণপীঠের অভিমুখে প্রত্যাবর্তনের জন্য আহ্বান 
করিতেছেন, অধিক দিনের কথা নহে, সে শঙ্খঘোষও তথনও শুনা যায় নাই। 
সী অন পুরে, বাঙালীর গৃহস্থালীতে, সামাজিক প্রথার ও ধৈনন্দিন 
ক্রিয়াকর্মে যাহা সত্য আছে, যাহ স্বন্দর আছে, যাহা শিব আছে, তাহা সহসা 
আবিষ্কৃত করিয়া বলেক্্রনাথ অন্ধকে দৃষ্টি দানের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।”)*২ 


সপ ৯ সি তির 


“বেনোজল, প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ দেশীয় শিল্প ও ভ্রব্জাত সম্পর্কে স্বদেশবাসীকে 
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পপ পপ ৯০ পাপ পপ পি অঅ আস বল পাপ এ পাপাপা 


অবহিত হওয়ার র কথা বলেছেন?) ইং ইংরেজি শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে আমাদের 
আত্মবিশ্বতি ঘটেছিল । বলেন্ত্নাথ আমাদের সচেতন করার চেষ্টা করেছেন। 
বিলাতী দ্রব্যের নাগপাশ আমাদের দেনন্দিন জীবনকে চারপাশে বেঁধে রেখেছিল। 
বলেন্দ্রনাখ মোহমুক্ত হওয়াব্র কথা বলেছেন । বিলাতী দ্রব্যের চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে 
আমরা সংযম পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি । বলেন্নাথ তাই আমাদের সচেতন করে 
দিয়েছেন, “বসন ভূষণের চাকচিক্য কোথাও ভভ্রতার পরিচায়ক নহে, আচরণই 
তাহার একমাত্র পরিচয় স্থল এবং ভদ্রজনের পক্ষে ষে বেশভূষায় একটি পরিপাটি 
সংযম প্রকাশ পায় তাহাই পর্বাপেক্ষা স্থশৌভন 1” ইংরেজি শিক্ষার প্রবল জোয়ারে 
বাঙালী জীবনের মধ্যে যে মত্ততা এসেছিল, সেখানে সংযম ও শুভবুদ্ধি ছিল আচ্ছন্ন। 
বলেন্দ্রনাথ এই প্রবন্ধে বাঙালীকে সুভদ্র, স্থসংযত ও স্থশোভন জীবনের মধ্যে ফিরে 
আসার আহ্বান জানিয়েছেন । স্বদেশী শিল্পজাতের মহিমা বর্ণনাই এখানে বড় 
কথ। নয়, উন্মার্গগামী রুচিবিকৃতিকে স্থসংযত শালীনতার মধ্যে ফিরিয়ে আনা তার 
চেয়েও বড়ো কথা । 

হও প্রাচ্য প্রসাধন কলা" প্রবন্ধে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রসাধন কলার রি ভুনা 





০৩০ পপ 
মর ্কাা 


প্রসাধনকলার যে চিত্ররূপ অ অন্কন' করেছেন, তা তার কন মনের পরিচয় বহন 
করে। [সংস্কৃত ও বৈষ্ণব সাহিত্যের নাসিক বর্ণনাগুলির নির্ধাস দিয়ে, তিনি যেন 
একখানি তিলোত্বযা-চিত্র রচনা করেছেন | 

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কচি পীরবর্তন ঘটে, কিন্তু স্মরণাতীত কাল থেকে 


৩২। বলেন্রানাথের গ্রন্থাবলীর ( আগস্ট ১৯*৭ ) ভূমিক। 


৩২ ভুমিকা 


প্রসাধনের প্রতি মানবমনের গভীব্র অনুরাগ লক্ষ্য করা যায়। সংস্কৃত কবির] প্রসাধন- 
কলাকে সৌন্দর্ধমন্তিত করে কাব্যের অস্তভূক্ত করেছের্ন। আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য 
নৃতন আবিষ্কারের হবার! প্রসাধন অনেক বাড়িয়ে তুলেছে, কিন্তু “যে রমণীয় কুহক- 
সঞ্চারে নারী জাতির এই নিত্যকর্ষ সেকালে কবিতার কল্পলোক লাবণ্যে 
সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কুহক, সে মোহ্ময়ী রমণীক্বত1 এ প্রপাধনশালায় 
কোথায়?” আধুনিক যুগের প্রাচ্য কবিরাও যখন প্রসাধন বর্ণনা করেন, তখন হয় 
পুরাতন উজ্জয়িনীর প্রাসাদবাতায়ন সম্মুখে" না হয্ব তমাল তরুচ্ছায়ানীল বুন্দাবনের 
আভীরকন্যা পরিসেবিত প্রাঙ্গনে” গিয়ে দাড়ান । নব্যাঙ্গনাদের প্রসাধনের যত 
বৈচিত্র্যই থাক ন] কেন, তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে নাঁ। এধুগে প্রসাধনের 
উপকরণের অন্ত নেই, কিন্তু সেকালের প্রসাধনকলার মতো! কবিকল্পনার দ্বার] বন্দিত 
হয় না। 

আধুনিক যুগের পাশ্চাত্য প্রসাধনকলার মধ্যে একটি সদা-সচেষ্ট কৃত্রিম ভাব» 
যত্বুকৃত কলাকৌশলের অতি সচেতনতা উগ্র হয়ে ওঠে । বলেন্দ্রনাথ চমৎকারভাবে 
বলেছেন £ “ইহাতে আর সন্দেহ নাই যে, সেকালে প্রসাধনকল! এখনকার মত এত 
গোপন ব্যাপারও ছিল না এবং তাহার মধ্যে কোনপ্রকার রহমত ভেদাশসঙ্কা না থাকায় 
সর্বদ1! আবরণরক্ষার দুশ্চিম্তাও ছিল না। নব্য পাশ্চাত্য প্রসাধনকল! সে হিসাবে 
সর্ধদাই সতর্ক ও সন্দিপ্ধ, এবং নান। ছদ্ম আচ্ছাদনে আত্মগোপন কর] তাহার পক্ষে 
একান্ত আবশ্তক হইয়া পড়ে। কারণ, তাহার মধ্যে অনেক নিদারুণ দ্বন্ব এবং চেষ্টা, 
কঠিন পীডন এবং নিষ্ুরতা৷ প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা ব্যক্ত হইলে তাহার সমস্ত সৌকুমার্য 
একেবারে ব্যর্থ হইয়া যায় ।” 

আমাদের অন্তঃপুরের প্রসাধনের জন্য কোনো স্বতন্ত্র প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না। 
সেখানে আভডম্বর বা কৃত্রিমতা অন্কুপস্থিত | বলেন্দ্রনাথ এই সহজ নিরুদ্িপ্ন প্রসাধনের 
বিস্তৃত বিশ্লেষণ করেন নি, কিন্তু একটি রসোজ্জল চিত্রের মাধ্যমে এই সহজ সৌন্দর্য 
উদঘাটিত করেছেন £ “আমাদের রমণীগণ পহ্থকারুপিচ্ছিল হম্যতলে মাঁছুরটি বিছাইয়! 
সম্মুখে দর্পণখানি স্থাপিত করিয়া কাজললতা৷ ও সিন্দুরের কৌটা1."*কেশবিন্তাস সম্পাদনে 
নিযুক্ত হয়েনু, সে স্থান প্রায়ই গতিবিধির পথপ্রাস্ত হইতে প্রচ্ছন্ন নহে, কিন্তু তাহাতে 
তাহাদের কিছুমাত্র বাধ! হয় না।” 

প্রাচ্য প্রসাধনকলার সঙ্গে প্রকৃতির সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ। লোগ্বরজ তাম্বলরাগ, 
কুষ্কুমলেখা, চন্দন অন্ুলেপন- প্রভৃতি সমস্তই প্রকৃতির দান। পাশ্চাত্য প্রসাধন- 
কলার মধ্যে প্রকৃতির এই সহজ দান অন্ুপস্থিত। রাসায়নিক প্রক্রিয়া, ্রেভমার্ধের 
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ছাপ ও বিজ্ঞাপনের বৈচিত্র্যের মধ্যে বজ্কলধাৰিণী বনচারিণী'কে আর খুজে পাওয়! 
যায় না। প্রাচ্য প্রসাধনকলার এই “নিরুদেগ সহজ গাহস্থ্যভাব” বলেন্দ্রনাথের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে । তিনি সুন্দরের কল্যাণীমুন্তিকেই বন্দনা করেছেন। সংস্কৃত সাহিত্য 
থেকে" উপকরণ সংগ্রহ করে বলেন্দ্রনাথ প্রাচ্যনারীর প্রধান বৈচিত্রের এক বর্ণাঢ্য 
চিত্র একেছেন। শব্দসম্পদে ও সমাসবদ্ধ বাগ্বিন্যাসের স্বগন্ভীর আভিজাত্যে চিত্রটি 
অতুলনীয় ; কালিদাসের খতৃসংহাবের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয় : 

“কখনও হ্নতলে নিদাঘকাতর আলুলায়িত দেহ্যষ্টি, প্রখর ববিকরজ্ালায় স্থুল 
বস্ত্র পরিহার করিয়া স্ুম্থাম্বর পরিহিতা, কে লঘু মুক্তাহার, মণিবদ্ধে মণিময় বলয়, 
্থ দেহলতা৷ মেখলাভার বহনেও অক্ষম ; কখনও যেদিন ঘনঘটা করিয়া নীল মেঘ 
নামিয়া আসে, শিখী পুচ্ছ বিস্তার করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, জলদ মেঘমলারে 
গভ্ভীর গর্জন করে, ঘননীল চোলীখগ্ডোপরি কুস্ুভরাগরক্ত শাটীথানি জড়াইয়া, কর্ণাট 
ছন্দে কবরী বাঁধিয়া, চিবুক-কুহরে ক্তরী বিন্বুটুকু নিবদ্ধ করিয়া, বন্ধুজীব অন্বজ এবং 
নীপকুস্থমের মালা পরিয়া, কপূর চন্দন চচিত দেহে সীথি-কুগুল-হার-অঙ্গদ-কম্কণ-কাক্ষী- 
মন্তীর মণ্ডিতা বর্ষার মঞ্ধমন্দিরে যেন তাহার অধিষ্ঠাত্রী তড়িল্লতা ) কখনও সুদীর্ঘ 
শারদ নিশাস্তে কাশশ্ুভ্রাংশুকা, অগ্রহায়ণে আপক্ক শালিশ্তামলাম্বর1, বসন্ত জ্যোত্সায় 
বকুল মাল্যভূষণা ।” 

£,শিভ উৎসব", গৃহকোণ”, “নিমন্ত্রণসভা”, “শিবহুন্দর+ প্রভৃতি প্রবন্ধে বলেন্্রনাথ 
আমাদের অস্তঃপুর, রর অস্তঃপুর, পারিবারিক জীবন, সামাজিক ক উৎসব প্রভৃতির মধ্যে মধ্যে! একটি 
তাৎপর্য আবিফার করেছেন । আমাদের সামাজিক উৎসব, সম্মেলন প্রভৃতির মধ্যে 
রি ভাবাত্মক দিক ছিল। “বাইরের আড়ম্বরের চেয়ে বৃহত্তর কল্যাণের দিকই! ছিল 

মূখ্য |. | একান্নবর্তা পরিবানের মধ্যে যা কোনে। ভাঙন ধরে নি--অতিথির জন্ত 
"দ্বার ছিলি অবারিত। তাই সেদিনের [উৎসবে নিমন্ত্রণ লৌকিকতায় হৃদয়ের ভাগই 
প্রাধান্য, লাভ করেছিল। একটি সভত্রসৌজ ও বিনয়মত্ত্র ভাবই তার মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। তাই বর্তমান জীবনযাত্রার “আফিসী” ছাচকে তিনি সমর্থন করতে পারেন 
নি। তাই তিনি কল্যাণী বধূদের সম্বোধন করে বলেছেন £ “হে গৃহিণী, তোমার 
তকৃতকে গৃহপ্রাঙনে পুরাতন দিনের মত আমাদিগকে আহ্বান কর এবং তুমি স্বহস্তে 
পাতে পাতে অন্ন পরিবেশন করিয়। সকলের পরিতোষ সাধন কর। তোমার ভাঙার 
য় হউক, তোমার কীতি অবিনশ্বর হউক ।” 

আমাদেন ব্রত-পার্ধণ ও অন্ুষ্ঠানসমূহের কল্যাণশ্র তাকে মুগ্ধ করেছে] আমাদের 
পুরাতন জীবনযাত্রায় ও গাহস্থ্যচর্যায় যে িপ্ধতা ছিল, তাকেই বার বার ম্মরণ 

ঘ 


৩০/০ ভূমিকা 
করেছেন। এইভাবে আমাদের অন্গুকরণবিলাসী বহিমুখী দৃষ্টিকে পরিচিত গৃহাজনের 
মধ্যে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছেন। তাই বিলিতিভাবাপন্ন গৃহসজ্জা ও গৃহজীবন 
সম্পর্কে তিনি শ্লেষাত্মক মন্তবা করতেও পশ্চাৎ্পদ হন নি : “সেইজন্য এই বাহুল্য- 
বিবজিত সরল হুন্দর গৃহপ্রাঙ্গন হইতে আসিয়া প্রথম যখন অগণ্য কৌচ-ক্যাধিনেট- 
কণ্ট কিত আধুনিক কোনও নব্যতন্ত্রীর ভবনে প্রবেশ করা যায়, অনেকক্ষণ ধরিয় কিছুই . 
যেন ভালরূপ ঠাহর হয় না-এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, অনেক সময় সেই 
অভ্যর্থনা কক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গৃহিণীকে দেখিয়া স্থির করিয়া উঠা যায় না যে, তিনি 
আমাদেত্খই একজন ভ্রমপ্রমাদ স্থুখছুঃখমোহময়ী মানবী-_না, বিলাতী সাহেবের অদৃশ্ত- 
তার-বিলম্বিত কোনরূপ আশ্চর্য কলের পুতুল।” অবশ্ঠ আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের সঙ্কোচন ও ভাঙনের অর্থ নৈতিক ও অন্যান্য কারণ বিশ্লেষণ 
করেন নি। পুরনে! দিন আর ফিরবে না, অথচ নৃতন কালের সামাজিক ও পারিবারিক 
জীবনের নৃতন কাঠামোর ইঙ্গিতও তার রচনায় অন্থুপস্থিত। কিন্ত রশ জাতি ও 
এঁতিহ্র প্রতি আন্মগত্যবোধ ও জাতীয় আদর্শের প্রতি প্রীতিবোধ বলেন্দ্রনাথের 
এই জাতীয় রচনাকে এমন একটি স্বাতন্্য দিয়েছে যা বাংলাসাহিত্যে দুর্লভ 1) 
বলেন্দ্রনাথের এই জাতীয় রচনার অধিকাংশই তীর শেষজীবনে লেখা । এই সময় 
বলেন্্রনাথের নন্দন-স্বপ্ন একটি বৃহত্তর পরিণতির দ্রিকে চলেছিল । প্রথম দিকের সংস্কৃত- 
সাহিত্য-সমালোচনা ও শিল্পকলা আলোচনার মধ্যে একটি নন্দন-ন্বপ্নবিলাস ছিল। 
ইন্রিয়গ্রাহ রূপনিষ্ঠ সৌন্দর্ধমুগ্ধতা একটি স্থখচারী বাসনার মতোই আত্মবিহ্বল হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের অপেক্ষাকৃত পরিণত মন সেই রূপের রঙমহলেই 
পরিতৃপ্তি লাভ করে নি। তাই বিশুদ্ধ সৌন্দর্যচর্চাকেও সম্ভবত একসময় তার অপূর্ণ 
বলেই মনে হবেছিল-তাই সৌন্দর্যের সঙ্গে শুভবোধ ও কল্যাণী শক্তিকেও তিনি 
অনুভব করেছেন 11 (৫শিবসন্দর পরবন্ধটিতে** বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্য চেতনার পরিণত- 
তম আদর্শের পরিচয় পাওয়া যায় |) প্রবন্ধের প্রথমেই বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
“আমাদের মনে সৌন্দর্যের সহিত সর্বত্রই একটি শুভভাব বিজড়িত। স্থন্দরীর রূপ- 
বর্ণনায় এইজন্য আমরা কথায় কথায় লক্ষ্মীর সহিত তাহার উপম। দিয়া থাকি, যাহাতে 


৩৩। 'শিবহন্দর' প্রবন্থটির মধোও রবীশ্রনাঃথর হীত আছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : প্রবি বর্মার 
চিন্রশিল্প ও লাহোরের বর্ণনা পরিত্যাগ করিয়। অবশেষে যে প্রবন্ধটি তিনি প্রদীপের জন্ত লিখিতে প্রস্তুত 
হইয়াছিলেন তাহাকেই কথক্চিৎ সম্পূর্ণ করিয়া শিবহুন্দর নাম দিয়া পরে প্রকাশ কর! গেল।”-_বলেন্্রনাথের 
অসমাপ্ত রচনার সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য। (প্রদীপ : আশ্বিন-কাতিক ১৩০৬) 


সামাজিক গ্রবন্থ ৩৬/০ 


তাহার কল্যাণীমূতিখানিই আমাদের অন্তরে সর্বাপেক্ষা উজ্জল হইয়া! উঠে, রূপের 
দাহিকাশক্তি নিতান্ত প্রবল ন1 হয়।” [ঢুলেজ্নাথের সৌনর্ধদর্শন ভারতীয় আদর্শের 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিল। | তাই মঙ্গল ও স্থন্দর একার্থক £ “আমাদের ভাষায় যেমন 
শুভ ও শোভা শবের একই ধাতু, তেমনি ভারতবর্ধীয়ের মনের মধ্যেও মল ও স্থন্দর 
একত্র মিশিয়! আছে... 

সৌন্দর্যের পরিণতি প্রশাস্তমধুর কল্যাণে, মঙ্গল ও শুভবোধের দীপ্তিতে। 
সৌন্দধ্যের সঙ্গে কল্যাণ যুক্ত হওয়াতে পারিবারিক ও গৃহজীবনের প্রাঙ্গব্লে তাকে 
সহজেই পাওয়া যায়। ভারত সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনের ইতিহাসে এর মূল্য কম নয়। 
বলেন্দ্রনাথের সুন্দর হ্ধারূপিণী-_“ম্ধাপাত্রঁ ও “বিষভাগ্ডের" ছন্দ তার কবিচরিতে 
অন্থুপস্থিত।৬৪ আবার বলেন্দ্রনাথ কীটস্ধমমী হয়েও কীটস্‌ নন। কীট্সীয় সৌন্দ্যদৃষ্টি 
যেমন গভীর, তেমনি ব্যাপক | স্থন্দর সেখানে সত্যসন্ধ । তাই তিনি স্থন্দরের একটি 
গভীর তাৎপর্য আবিষ্কার করেছেন। তীর স্থবিখ্যাত মস্তব্যটিকে এই প্রসঙ্গে ম্মরণ 
করা যায় £ 41176 63561121502 0 6৮21: 21615 165 11062105165” ০9199101০ ০0: 
17791511)5 211 0159162212165 6৮700186110] 19611 106106 110 ০1056 
16180091510 0 06265 20. 10:00. সৌন্দর্য প্রত্যয়ের এমন গভীর দর্শন 
বলেন্দ্রনাথের ছিল না। যার মধ্যে কল্যাণ নেই, তাকে তিনি পরিপূর্ণ সৌন্দর্য হিসাবে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। তাই এক সময় শৌন্দধকৈবল্যের উপরে আবে কিছু 
চেয়েছিলেন । সে চাওয়া বোদলেয়ারের মতো বিষপুষ্পের অনুসন্ধান নয়, আপাত- 
অন্ুন্দরের মধ্যে সুন্দরের লীলাচিত্রণ নয়, সে চাওয়া শিব-সুন্দরের অছৈত সম্পর্কের 
মধ্যেই নিহিত। 


৩৪। বলেন্ত্রনাথ নিজেই একটি কবিতায় বলেছেন : 
আমি নহি নীলকণ্, নাহিক সে ক্ষুধা 
নিতে পারি যাহে বিষে সুধাসম করি, 
হে সুন্দরী, তাই সদ! ডরি মনে মনে 
কি জানি গরল উঠে অমৃত মস্থনে | পু 
_আঁশঙ্ক। ; মাধবিক। 


॥ ৭ ॥ 


বর্ণনামূলক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 


(ঘলন্দনাখের অনেকগুলি রচনা ব্যতিগত প্রবন্ধ বা! “পার্সোনাল এসে' জাতায়্‌॥ 
ই প্রবন্ধের ত্বব্ূপধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন £ “অন্ত খরচের চেয়ে বাজে 
খরচেই মানুষকে যথার্থ চেনা যায়) কারণ, মানুষ ব্যয় করে বাধ! নিয়ম অনুসারে, 
অগব্যয়.করে নিজের খেয়ালে । যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা । বাধে কথাতেই 
মান্থষ আপনাকে ধর] দেয় । উপদেশের কথা যে-রাস্ত। দিয়া চলে, মন্থর আমল হইতে 
সে রাস্তা বাধা ; কাজের কথা যে-পথে আপনার গোষান টানিয়া আনে, সে-পথ কেজো। 
সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপু্পশূন্ত চিহ্নিত হইয়া গেছে। (বাজে কথা নিজের মতো 
করিয়াই বলিতে হয় ।)'*এক-একটি দুর্লভ মানুষ এইরূপ স্ফটিকের মতো! অকারণ ঝল্মল্‌ 
করিতে পাবে । (০ সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে-_তাহার কোনো 
বিশেষ উপলক্ষ্যের আবশ্যক হয় না।”টৎ এই শ্রেণীর রচনার স্বরূপধর্ম সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
সংক্ষেপে সব কথাই বলেছেন । 

বস্তনিষ্ঠ বা বিষয়মুখ্য প্রবন্ধে বিষয়ের সতর্ক-শাসন মেনে চলতে হয়। বস্তর 
গুরুত্ব সেখানে অনেকখানি । যুক্তি তর্ক ও বিচারের দ্বারা বিষয়কেই সেখানে নিপুণ- 
ভাবে বিশ্লেষণ কর! হয়। প্রবন্ধের বন্ধনের দ্িকটিও সেখানে লক্ষ্য রাখতে হয়। 


ব্যক্তিগত প্রবন্ধে বিষয় অপেক্ষাকৃত গৌণ, রচয়িতার আত্মপ্রকাশই মুখ্য । সামান্য 


কোনে! বিষয়কে ঘিরে রচয়িতার মন প্রকাশের আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
তথাকথিত বিষয়নিষ্ট প্রবন্ধের তুলনায় এই জাতীয় রচনার যুক্তিনিষ্ঠা ও বিশ্লেষণধমিতা 
নেই বললেই চলে, কিন্তু তার অভাব পুরণ করে রচয়িতার ব্যক্তিরসের আম্বাদন। 
কবি বলেছেন £ “ইহার যদি কোনো! মূল্য থাকে তাহা বিষয়বস্তব গৌরবে নয়, রচনা 
রস সম্ভোগে 1৮৬৯৮) ইংরেজ সমালোচক 4০77, ও ্যাম19৮, ভেদে ছু জাতীয় 
রচনার কথা উল্লেখ করেছেন । গছ রচনার এই শেষোক্ত ধারাটি রবীন্দ্রনাথের হাতে 
বিচিত্রলীলায় সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল । 

170:799] প্রবন্ধের তথাকথিত বন্ধন থেকে 758711197 প্রবন্ধ অনেকখানি মুক্ত 
হলেও এই শ্রেণীর রচনার জন্য প্রয়োজন উচ্চালের শিল্প কৌশল । হাজলিট্‌ বলেছেন £ 


৩৫1 বাজে কথ। : বিচিত্র প্রবন্ধ । 
৩৬। বিচিত্র প্রবন্ধের ভূমিকা । 


বর্ণনামূলক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধ ৩/ 


“6 18 1906 8995 ০ 06 2, 9091181 50516. 12127 0901016 10150916 & 
19101119100: 2, ডা21891: 56516) 2:00. 5000052 0086 60 1166 আ10)020 2:65০- 
100 25 ০০ 106 86 18000100. 008 096 ০0025, 05616 15 100610106 0186 
০0016500016 01620191010, 800, 1£ [17295 50 525. 00115 06 601:559102) 
(520 006. 965]6 [ ৪03 506810705 ০6৮” ৩৭ প্রমথ চৌধুরী এই জাতীয় লেখার 
নাম দিয়েছেন “খেয়াল খাতা”। তিনি বলেছেনঃ “খেয়ালীলেখা বড় দুপ্রাপ্য 
জিনিস। কারণ সংসারে বদ্‌খেয়ালী লোকেরও কিছু কম্তি নেই, কিন্তু*খেয়ালী 
লোকেরই বড়ই অভাব ।-..কিস্ত খেয়ালের ম্বাধীনভাব উচ্ছৃঙ্খল হলেও যথেচ্ছাচারী 
নয়। খেয়ালী যতই কর্দানী করুক না কেন, তালচ্যুত কিন্বা বাগত্রষ্ট হবার অধিকার 
তারুনেই।”৩৮ পু 

ধিসস্তের কথা”, 'আষাটে গল্প”, “আষাঢ় ও শ্রাবণ--রচন1 তিনটি প্রধানত খতু- 
রূ্পকে আশ্রয় করে লেখা হয়েছে, কিন্তু খতুবর্ণনামূলক বস্তুনিষ্ঠ প্রবন্ধ নয়। রচনাগুলির 
মধ্যে লেখকের ব্যক্তিগত থর স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । রচনাগুলির মধ টিত্ররীতি ও. 
সঙ্গীতরীতির সার্থক সমন্বয় লক্ষ্য করা যায় 9 খুব সহজেই রসিকের মন নিয়ে বলেন্্- 
নাথ বসন্ত প্রকৃতির ভাবরূপের মধ্যে প্রবেশ করেছেন। বসস্তের কবিতাপ্রসঙ্গে তীর 
জয়দেবের কথা মনে হয়েছে। বর্ষা ও বসন্তের তুলনা! করতে গিয়ে লেখক নৃতন 
রূপ স্থাষ্ট করেছেন £ “বসন্তের কবিতায় মৃছু্পর্শনের ভাব অনেকট। প্রকাশ পায়। 
কিন্তু সে ভাব অস্তঃসলিল| নদীর মত হৃদয়ে বহিতে থাকে । বর্ষার ভাব অস্তঃসলিল! 
নহে বটে--বসস্তের মত স্থায়ীও নহে ।***বর্ধার ছন্দ মহাকাব্য রচনার উপযোগী । 
বসন্তের ছন্দ গীতিকাব্যেরই উপযুক্ত ।” 

“আধাঢ়ে গল্প” একটি উল্লেখযোগ্য রচনা । একে রীতিমতো সমালোচনা ব 


৮০০০ 


চলেন] | গুরুগৃভীবর, ভঙ্গি বা পাত্তিত্যপূর্ণ বক্তব্য, কোনোটিই এখানে খেয়াল- 


খুশীর আনন্দে লেখক এখানে আলাপের ছলে যা বলেছেন, তার মূল্য কম নয়। তিনি 
সল্প উপকরণে ও লঘুভঙ্গিতে আাটে গল্পের দ্বরূপধর্মকে চমৎকার ভাবে উদ্ভাসিত 


করেছেন £ “আধাঢ়ে গল্পে সম্ভব অসম্ভব এক হইয়া গিয়াছে--একীকরণের চূড়ান্ত 
উদ্বাহরণ। প্রতি মুহূর্তেই ষোড়শী রূপসী মরা বরের সহিত মালাবদ্ধল করিতেছে, 
সাতটি ভাই সাতটি চাপ হইয়া ফুটিতেছে ; কেহ আপত্তি করে না। অধ্যায়ের পর 





৩৭ 00 [75001119965] 2 18016-185115, 
৩৮ । খেয়াল খাতা £ বীরবলের হালখাতা । 


৩1০৩ ভূমিকা 


অধ্যায়, পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ নাই-_ওপন্তাসিক কমা! সেমিকোলনেরও সম্পর্ক- 
শূন্য । ' অস্তিমে মৃত্যুর চিত্র থাকিলেও আধাঢ়ে গল্পে ট্র্যাজেডি হইতে পারে ন1।” 
“আধাঢ় ও শ্রাবণ রচনাটিতে আত্মভাবমুগ্ধ কবিহৃদয় খুব সহজেই আধা ও শ্রাবণের 
অস্তঃপ্রকৃতির পার্থক্য ফুটিয়ে তুলেছে। কাব্যবণিত এই ছুটি মাসের বর্ণনায় লেখকের , 
মধ্যে একটি অস্ত্র্টি সম্পন্ন কবিমনেরও পরিচয় পাওয়া যায়। বৈষ্ণব কবি উদ্ধব 
দাসের ছুটি পদের তুলনা দিয়ে লেখক যে স্থরসিক মন্তব্য করেছেন, তা উল্লেখযোগ্য £ 
“আষা্টের দুঃখ গভীর বটে, কিন্তু কেমন যেন একটু আশা আছে। শ্রাবণে কেবলই 
অন্ধকার ঘনাইতেছে-_কোথায় আশ! কোথায় ভরসা! আষাটে মেঘের দিকে চাহিয়া 
তাহার কথা মনে করিতে পার যায়-_মনে হয়, এমনিতর মেঘের মতো1 সে-ও যদি 
আসে। শ্রাবণে সব একেবারে স্তম্ভিত।” 

]বিলেন্্রনাথের কোনো কোনো রচনায় জীবনের দু'একটি নিগৃঢ় ভাববৃত্তি বা 
মার্সীসিক অবস্থার অন্তরঙ্গ অথচ গভীর সুরের পরিচয় পাওয়া যায় । বর্তমান সন্ধলনটিতে 
ক্ষণিক শূন্যতা ও “অশ্রজল” এইজাতীয় রচনার অন্তর্গত। “ক্ষণিক শূন্যতা” সম্পর্কে 
তিনি গুরুগভীর দার্শনিক প্রবন্ধ লিখতে বসেন নি। কিন্তু জীবনে ক্ষণিক শূন্যতারও 
যে একটি প্রয়োজনীয়তা আছে তা তিনি নিবিড়ভাবেই উপলব্ধি করেছেন £ “এই 
ক্ষণিক শূন্যতা নহিলে কিন্তু চলে না। ইহার মধ্যে জীবনের ধারাবাহিকতা প্রচ্ছন্ন। 
সমগ্র জীবনের ঘটনার শৃঙ্খল! অনুভব করিতে হইলে কয়েক মূহ্র্ত ত অবসর চাই। 
নহিলে গুছাইয়া লওয়া বড় দুরূহ ।"**বান্তবিক, দীর্ঘজীবনে মধ্যে মধ্যে শূন্ততাই তাহার 
ভাবের একতা বজায় রাখিয়াছে। শূন্যতার জন্য আমরা জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ 
করিতে সমর্থ হই |” অশ্রজল” রচনার মধ্যে বলেন্দ্রনাথের ভাবুকচিত্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠেছে । “অশ্রজল হৃদয়ের নীরব ভাষা” কিন্তু অভিমান, অনুতাপ, হৃদয়ের 
স্থগভীর বেদন1 ও প্রেমের-_অশ্রুর বিচিত্রলীলার কথ! তিনি শুনিয়েছেন। বুচনাভঙ্গি 
কত সরস ও অস্তর্গ 1) কালীপ্রসন্ন ঘোষের রচনার মতো (অশ্রু £ প্রভাত-চিন্ত1 ) 
উচ্ছ্বালের আতিশয্য, নীতি ও পাণ্তিত্যের ভার এখানে অনুপস্থিত | 

“বোল্তা+, “বোলতা ও মধ্যাহ”__আদসলে একটি রচনারই ছুটি অংশ। প্রথমটিতে 
লেখকের বুব্য সমপূন হয় নি লেই জন্যই পরবতী রচনাটির অবতারণা । রচনা ছুটি 
বোল্তার আত্মকাহিনীর মাধ্যমে রচিত হয়েছে। বলেন্দ্রনাথ বোল্তার বক্তব্যের 
সঙ্গে নিজের হৃদয়ের অংশ যুক্ত করেছেন। বোল্তার বিড়দ্বিত জীবনে প্রেম ওঁ 
সৌন্দর্যের জন্ত ব্যাকুল তৃষ্ণা ফুটে উঠেছে £ *তোমর] কেবল আমার বাহিরের কনক- 
কাস্তি দেখিয়া! মুগ্ধ হও, অন্তরের গভীর জালা বুঝ না” দ্বিতীয় রচনাটিতে বোল্তাক 
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বিস্তততর হৃদয়াবেগের মাধ্যমে বলেন্দ্রনাথের সংবেদনশীল কবিহৃদয় নিজেকে অধিকতর 
প্রকাশ করেছে। বোল্ত৷ প্রেমের তীব্রতা ও দহনশীলতার উপাসক, কিন্তু হুর্তাগ্যের 
বিষয় মধ্যাহ্হের সৌন্দর্য তেমন কারে! দৃষ্টি আকর্ষণ করে নিঃ কোনও কোনও কবি 
মধ্যান্ছের সৌন্দর্য দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে ছায়ায় ঈাড়াইয়]1” বাংলা সাহিত্যে 
বঙ্কিমচন্দ্র এই জাতীয় রচনায় হাত দিয়েছিলেন; আপাত দৃষ্টিতে যা অত্যন্ত সাধারণ 
তাকে অবলম্বন করে বঙ্কিমচন্দ্রের কবিমন উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। প্রসঙ্ক্রমে তু 
বৃষ্টি” রচনাটির কথা উল্লেখ করা যায় ! সেখানেও বুষ্টির উক্তির মাধ্যমেই তিনি 
স্বন্দর একটি কথাকাব্য রচনা করেছেন । “কমলাকাস্তের দপ্তর”-এ 'বসস্তের কোকিল” 
জাতীয় রচনার মধ্যেও বঙ্কিমচন্দ্রের রসিকচিত্তের অস্তরঙ স্পর্শ পাওয়া যায়। আসলে 
এই শ্রেণীর রচনার বিষয়বস্ত যাই হোক ন1 কেন, রচয়িতার বসিকচিত্তের মৃছুস্পন্দন- 
গুলি লক্ষ্য করা যায়। 

“পুরাতন চিঠি" ও 'জানালার ধারে” রচনা ছুটি বলেন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত প্রবন্ধ 
জাতীয় রচনার মধ্যে বিশিষ্ট স্থানের আধকারী।_ এই ছুটি রচনার বক্তব্য ব্য সামান্যই, 
প্রায় প্রায় কিছু কচু নেই বললেই হয়, কিন্ত কিন্তু লেখকের ঘনিষ্ঠ উপস্থিতিতে » সামান্যই অসাম অসামান্য 
হয়ে ওঠে ছোট্ট একটু ঘর, আসবাবপত্রও সামান্যই, সামনের ডেস্কে লেখার সরঞ্জাম । 
চেয়ারে হৈলান দিয়ে বাইরের দিকে শুধু চেয়ে থাকা-কোলের উপর অস্পষ্ট চন্্রীলোক। 
বাইরের পৃথিবীর সুখ-ছুঃখ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের মনের সঙ্গে তিনি খেল৷ 
করেছেন । বলেন্দ্রনাথের আত্মমগ্ন নিভৃতচিত্ত কত নিবিডভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে 2 
“আমি কেবলি জানালার ধারে বপিয়া দেখি আর অনুভব করি। রজতপ্লাবিত 
নীল আকাশ, জ্যোত্স্সাবগুন্তিতা নিশীথিনী, ত্বর্গ মর্তয পাতাল ব্যাপিয়া এক 
অনস্ত জ্যোৎসালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল আলোকবিস্তারের পার্ে স্থখসুপ্ধ 
নিভৃত ছায়া । সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের অগাধ রূপরাশি আমাকে বাহিরে 
টানে, গৃহ হইতে জগতে লইয়া যাইতে চায়, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন 
ছাঁয়। ম্লান নীরব কাতরতায় আমাকে বীধিয়] রাখে । আমি সংসারের সুখের মাঝে 
বাহির হই ন, এই চিরয্লান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্থে এমনি বসিয়! থাকি, মানবহাদয়ের 
ছায়াময়ী বেদনা অনুভব করি 1৮--ইংবেজ কবি বণিত “580 ঘ০ ০ 00৩ 
100770910” বলেন্দ্রনাথের কাছে অনায়াস-আয়ত্ব-_এত গভীর তার অন্ুভবশক্তি। 

রাতন চিঠি” রচনাটিতে ব্যক্তি বলেন্দরনাথ আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেট্ছিন। 


4১১98852585 
পুরাতন চিঠির এক জাতীয় রস আছে--সে রস পুরাতনের রসও বটে, আবার পত্র- 


লেখকের হৃদয়ের রলও বটে। পুরাতন চিঠির কালির ঈষৎ স্নান রেখায় বহু ন্েহ- 


৩|« ভূমিক! 

সধ্যের নিদশন থাকে । চিঠিগুলির প্রতি অপরিসীম মায়! ও স্সেহাসক্তি রচনাটির মধ্যে 
্বতোৎসাবুকর্মবিরল মুহূর্তের নিভৃত আত্বাদনকে পরিতৃপ্ত করে। চিঠির মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের আশ্বাদন থাকে-__সেই বন্ধু-ব্যক্তিত্ব মুগ্ধ একটি বিরল ভাবুকতা এই স্বল্লায়ত 
রচনাটির মধ্যে ছড়িয়ে আছে। বলেন্দ্রনাথের স্বৃতি-সচেতন মনের পরিচয় তার 
এঁতিহাসিক স্থৃতি পরিবেশনের মধ্যে আছে, কিন্তু সে পরিচয় স্বতিচারণার রাজপথ, 


রিমাময় এতিহাসিক পথ। পুরাতন চিঠি প্রাচীন উড়িঘ্যার কোনো শিল্পকীতির 
তিচারণা নয়, দিল্লীর চিশাশিকট তি নি সাবান কাছের ঙোনে 
ছাকীর উপবপের তিসৌজর নেই বদন তিনটির বননাভাগিই 
যথেষ্ট । এগুলি যেন স্বতির প্রায়াপ্ধকার গলি-পথ। কিন্তু তার মূল্যও কি কম? 
ঘরের দেয়ালে বহুদ্দিনের আকা একটি অসমাপ্ত ছবি আছে । যে পেক্সিলে বন্ধু 
ছবিটি একেছিল, পুরাতন চিঠির সঙ্গেই তিনি তা যত্ব করে রেখে দিয়েছেন। সব 
কিছু তুচ্ছ আজ টিঅসামান্ত গৌরবে উদ্ভাসিত £ “আমি বর্তমান শ্রান্ত পথিক, মধ্যে 
মধ্যে এই পুরাতন স্সেহে শাস্তিলাভ করিতে আসি। চুপিচাপি আমার শৈবালাচ্ছন্্ 
অতীতের সমাধি মন্দিরে গিয়া একা এক] বপিয়া থাকি । একটি পেম্সিলের দাগে, ছুইটি 
পুরাতন পরিচিত হাতের অক্ষরে আমার সমস্ত পুরাতন--আমার সমস্ত অতীত পা 


॥ ৮ ॥ 


বিবিধ প্রবন্ধ 


বর্তমান সঙ্কলন গ্রন্থের অন্তরগর্ত 'জাবন-উ্রাজেডি?, স্থৃতি ও কবিতা? এবং "স্বভাব ও 
সাহিত্য; প্রবন্ধ তিনটিকে কাব্যতত্বও সাহিত্য-সম্পক্কিত রচন! বলা যায় ূ বলেন্্রনাথের 
এই জাতীয় বচনাগুলি পাণ্ডিত্য ও পরিভাষা কণ্টকিত নয়। নদীবন-উাজেডি* 
রচনাটির মধ্যে লেখকের মৌলিক চিন্তার পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যতত্বের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে তিনি আলোচন1 করেছেন। দ্রাজেডি সম্পর্কে অ 1 
করতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে অনেকের ধারণা মৃত্যু ট্রাজেডি । কিন্তু বলেন্রনাথ 
এই মতকে শ্বীকার করেন নি : “উপসংহারেই ত কাব্য বুঝা যায় না-_গঠন দেখিয়াই 
ট্রাজেডি কি না বল! যায়।***বিরহ মাত্রই ট্রাজেডি নহে, বিরহ বিশেষ ট্রাজেডি |... 
একটি সুক্ষ সত্রের উপরে ট্রীজেডি নির্ভর করে | মিলন হৌক, বিরহই হোক, তাহার 
ভিতরে অস্তঃসলিলা ফন্ত নদীর মত একটি ভাব বহিয়া চলিয়াছে।” এ সম্পর্কে 
খ্যাতনাম1 নাট্য সমালোচক নিকোল বলেছেন £ “[2)0650) ৩ 10181) 585 009 


বিবিধ প্রবন্ধ ৩|./০ 


0680) 0656] 162115 10980661510 2 08605055605 85500)69 0090 
06200 15 17651091016 290 0096 105 50021061506 190 10000191906 
00100102120. আ10) 108 8. 1090 0069 18601:6 1015 0680.৮৩৯ বলেন্দ্রনাথও 
 শ্বীকৃর করেছেন যে বিরহুমাজেই ট্রাজেডি হয় না এবং ট্রাজেডির নির্ণয়ের পক্ষে মিলন 
বা বিরহ বড়! কথা নয়। বলেন্ত্রনাথ বলেছেন : “মিলন হইলেও ইাজেডি অবশ্য 
থাকিতে পারে, দুই চারিজনের ম্বত্যুতেও ট্রাজেডি না হইতে পাবে ।” টা 
হাশ্যরস ও প্রহসন সম্পর্কে বলেন্দ্রনাথের উক্তিও উল্লেখযোগ্য : “হান্তিরস যে 
ট্রাজেভিতে থাকিতেই পারে না, এম এমন কোন আইন, নাই।* "প্রহসনের মধ্যে অনেক 
সম্‌ স্বুমইযা থাকে ।...রলা বাছুল্য, উদ্দেশ্যবিহীন কতকগুলা বি্বষপূর্ণ 
ব্যঙ্গোক্তি প্রহসন নহে। কিন্তু প্রহসন অবশ্ঠ ট্রাজেডিও নহে, তবে অনেক সময় 
ট্রাজেডির দিকে অন্নুলি নির্দেশ করে বটে ।” হান্ঠরস ট্রাজেডিকে অনেক সময় বিশদ 
করে তোলে । প্রহসনের মধ্যেও যে ট্রাজিক উপাদান থাকে, দীনবন্ধু মিত্রের “বিয়ে 
পাগলা বুড়ো?র মধ্যে তার প্রমাণ পাওয়! যায়। “জীবন-উ্রীজেডি? প্রবন্ধের মধ্যে 
কয়েকটি গভীর ও তাৎপর্যপূর্ণ মন্তব্য আছে । কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিচার করলে 
প্রবন্ধটি দুর্বল। লেখকের বক্তব্য খুব : স্পষ্ট নয়, তা ছাড়া এমন মন্তব্য আছে, যা 


পা ০৯ 








পরষ্পরবিরোধী | ট্রাজেডি বিষয়ে আলোচনা প্রসজে সাধারণভাবে জীবন-সৃত্যু 
সম্পর্কে মপর্কে যেটুকু আলোচনা করেছেন, তা! না করলে ভালো হতো । 
স্বভাব ও সাহিত্য, প্রবন্ধের প্রথমেই লেখক প্রকৃতির লঙ্গে সাহিত্যের গভীর 


যোগের কথা বলেছেন । রহস্তময় প্রকৃতির গভীরে প্রবেশ করে মানব তার প্রবহমান 
যোগে বা বলেছেন | হন পর ভর সয়ে ওরে হ 





পাস্তা পাপ 


ব্যাকুল: হয়ে ওঠে। কিন্ত একথাও ঠিক যে সাহিত্যের ক্ষেত্র “জ্যোৎ্সা, আকাশ, 
নী, সমুদ্র এবং বৌ এবং বৌন্রতপ্ত ধরণীর মধ্যে” সীমাবদ্ধ নয়। ৷ বলেন্দ্রনাথ এখানে মানবহদয়ের 
কথাও বলেছেন। মানুষের রহস্ত-জটিল জীবন সাহিত্যের উপজীব্য, বলেন্্নাথের 
মতে সাহিত্যের “্থভাব' ব্যক্ত হয় সমালোচনার মাধ্যমে। সমালোচনা সম্পর্কে 
লেখক একটি মূল্যবান মন্তব্য করেছেন। ছুই শ্রেণীর শ্রেণীর সমালোচকের কথা ভিনিউল্লেষ 
করেছেন? “একজন সমালোচক পাঠককে খুটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়া, কিছু না 
বলিয়া কহিয়] অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দেন, 
পাঠক ভাব অন্থুভব করিয়া আকুল হইয়া উঠেন । আর এক ব্যক্তি তন্ন তন্ন খুটিনাটি 
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৩1৮০ | ভূমিকা 
বিঙ্সেষণ বারা ভাব পরিষ্ফুট করিতে প্রয়াস পান।” বলাবাহুল্য বলেজ্রনাথ এখানে 
সামগ্রিক সমালোচনা” ও “বিঙ্গেষণী সমালোচনার কথাই উল্লেখ করেছেন। 

সপ স্াশাশশীীশিসি 

স্থকবির রচনার বৈশিষ্ট্য ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দর্শন করে কবির বিষুগ্ধতার কথা 
তিনি উল্লেখ করেছেন । প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি সাহিত্য সম্পর্কে ষে সাধারণ মন্তব্য 
করেছেন, তা উল্লেখযোগ্য £ “ভাবের পুর্ণতাই বোধ করি ম্বাভাবিকতার লক্ষণ। 
প্ধুতার মধ্যে সামঞ্স্ত অবশ্তই আছে। ভাববিশেষকে যেমন তেমনি ফুটাইতে 
পারিলেই সাহিত্যে স্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। দুরূহ দুর্বোধ্য শব্ধান্বধিমথিত কথা- 
সমূহে ভাব চাপা পড়িয়া না যায়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। প্রত্যেক 
পদে, প্রত্যেক কথায় বক্তব্য ভাব যেমন ফুটিয়! উঠিবে, সাহিত্য স্বাভাবিক ও সর্বাজ 
স্ুন্বর হইবে ।” আলোচ্য প্রবন্ধের অংশ বিশেষে লেখকের স্ষক্্ম রসদৃষ্টির পরিচয় 
পাওয়] গেলেও, কতকগুলি বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত মভব্ের তীলিকা বলৈ মনে হয় 
সমগ্রতার অত্যন্ত অভাব । তার প্রধান কারণ, 'ম্বভাব” শবটিকে লেখক অত্যন্ত 
শিথিলভাবে ব্যবহার করেছেন। প্রবন্ধের এক-একটি অংশৈ "্ঘভাব” শব্বাটকে এক- 
একটি অর্থে ব্যবহার কর! হয়েছে । এর ফলে প্রবন্টির বক্তব্য অস্পষ্ট ও ভাসা-ভাসা_ 
কোনে গভীর বক্তব্যের স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন মৃতি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে ন1। 

এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে “স্থৃতি ও কবিতা” সর্বশ্রেষ্ঠ । শুধু তাই নয়, মৌলিকতায় 
ও মননশীলতায় প্রবন্ধটিকে বলেন্দ্রনাথের অন্তম শ্রেষ্ঠ রচনা বলা যায়। এখানে 
তিনি কাব্যতত্ব সম্পর্কে আলোচন। করেছেন, কিন্তু তথাকথিত পাগ্ডিত্য ভারাক্রান্ত 
“আযকাডেমিক'” প্রবন্ধের সঙ্গে এর পার্থক্য আছে। কাব্যরসিক ও শিল্পী বলেন্দ্রনাথের 
ব্যক্তিগত উপলব্ধিই রচনাটিকে রমণীয় করে তুলেছে । বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সঙ্গে 
কবির সামগ্রিক দৃষ্টির পার্থক্যের কথা দিয়েই তিনি প্রবন্ধ শুরু করেছেন। প্রবন্ধটিতে 
তিনি স্ত্রাকারে যা বলেছেন, তার মধ্যে চিন্তার অনেক খোরাক আছে। প্রবন্ধাটিকে 
সুত্রীকারে সাজালে মোটামুটি এই রকম দীঁড়ায় : 

(ক) "ম্বাতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা । €(খ) “চিত্রে বস্তর ছায়া থাকে, 
কবিতায় ছায়াও থাকে না_যাহা থাকে, আবছায়া |” €(গ) বস্তর মধ্যে ষে 
অশরীরী প্রাণ আছে তাহা ব্যক্ত করিয়া তুলাই ষথার্থ কবির কাজ | (ঘ) কবির 
মনে স্থৃতিই প্রথম কবিতা রচনা করে ।” (৬) উচ্ছামকে আপন অধীনে আনিতে 
পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা যায়। (€ চ) “কবিতা স্থৃতির অভিব্যক্তি । স্মৃতির 
অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্তু কবিতা নহে ।+ ্‌ 

স্থৃতির সঙ্গে কবিতার সম্পর্ক নির্ণয় ক্র!ই প্রবন্ধটির মূল উদ্দেশ্য । কিন্তু এই স্তর 
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ধরে কবি কাব্যতত্ব সম্পর্কে কয়েকটি গভীর বিষয় আলোচনা করেছেন বাস্তব থেকে 
কবি উপাদান সংগ্রহ করেন, কিন্ত এ বস্ত-অংশই কবিতা নয়, বস্ত যখন স্তৃতিতে 
পর্যবসিত হয়, তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে । হৃদয় যখন ভাবে অভিভূত হয়ে পড়ে, 
তখন সেই চাঞ্চল্যের মধ্যে কবিতার জন্ম সম্ভব নয় । হৃদয়ের সেই উদ্বেলতা যখন 
সংযত হয়ে একটি বিশেষ ভাবমূত্তি পরিগ্রহ করে, একমাত্র তখনি কবিতার জন্ম হয়। 
ওয়ার্ডসওয়ার্থ তার কাব্যতত্বের ব্যাখ্যায় বলেছিলেন £ “০৪৮: £21565 15 ০৫টি. 
1000 €00061009 £2০01150660 120 08150011165.” বলেন্দ্রনাথ-বণিত ন্ৃ্তি র মধ্যে 
এই ৮:8700011165”-র ভাবটি পরিস্ফুট | প্রথম শ্রেণীর কবিকল্পনার মধ্যে গভীর সংযম 
থাকে । অনিয়ন্ত্রিত অসংযত কল্পনার দ্বারা কখনো মহৎ হ্থষ্টি সম্ভব নয়। উচ্চতর 
সজনী কল্পনার মধ্যে এক গভীর ধ্যানশীলতা। থাকে । 
স্বৃতির আর একটি প্রসঙ্গও বলেন্দ্রনাথ আলোচনা করেছেন : “বস্তু যতক্ষণ ইন্জরিয়- 

গ্রাহ থাকে, ততক্ষণ তাহা হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে না।” বস্তুর ইন্দ্রিয়গ্রাহাতা 
ভাবহ্্টির পক্ষে বাধা হুট করে, তাই ইন্দ্রিয় অতিক্রয করে যখন তা ভাবের মধ্যে 
প্রবেশ করে তখনি কাব্যের অভিব্যক্তি ঘটে । বলেন্দ্রনাথ স্মৃতির কথা বলেছেন !বটে, 
কিন্তু স্মৃতির স্বরূপ বিশ্লেষণ করে তা যে কিরূপে কাব্যে পরিণত হয়, সে কথা কোথাও 
উল্লেখ করেননি । অলঙ্কার শাস্সান্বমোদিত 'রসাত্মক বাক্য? সংজ্ঞাটিকেও তিনি সম্পূর্ণ 
স্বীকার করেননি । যনে হয় এই সংজ্ঞাটিকে তিনি সাধারণ অর্থেই গ্রহণ করেছেন। 
রস সম্পর্কে প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা অনেক গভীরে প্রবেশ করেছেন, বলেন্দ্রনাথ সেখানে 
তার বক্তব্যের একটি স্থপরিণত রূপ লক্ষ্য করতে পারতেন। কিন্তু বলেন্দ্রনাথের এই 
স্ত্র-সংক্ষিপ্ধ রচনাটির মৌলিকতা অস্বীকার কর] যায় না, এর এক একটি মন্তব্য চমত্রুত 
করে। 

1 “ইংরাজি বনাম বাঙ্গালা” প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন করার 
প্রস্তাব করেছেন। তিনি মাতৃভাষার ন্বপক্ষে যে সমস্ত যুক্তি দেখিয়েছেন, তা অত্যান্ত 

তাতপরধপূর্ব | বলেজুনাথ যে সময বস্তি লেবেন [১২৯৯ ট তখন এ সম্পকে যুব বেশী 
আলোচনর্ঁ হয়নি । স্থতরাং বলেন্দ্রনাথের চিন্তা ও বিশ্লেষণের মৌলিকত্ব অনন্থীকার্ধ। 
কোনে! কোনো সমালোচকের মতে বাংলা ভাষাকে কেবলমাত্র "ঘরকন্নার কাজে 
লাগিয়ে সাহিত্য ও উচ্চতর জ্ঞানালোচনা ইংরেজিতেই কর] উচিত | এর বিরুদ্ধে 
বলেন্দনাথের যুক্তি হলো এই ষে, জনসাধারণ ইংরেজি ভাষা জানে না। এ 

প্রাচীন ভারতবর্ষে সংস্কতভাষ! শিক্ষিতদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল, সাধারণ লোকের 

সহিত সংস্কৃত ভাষার তেমন সম্পর্ক ছিল না। বুদ্ধদেব যখন সর্বপাধারণকে আহ্বান 
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করন্লন, তখন তাঁকে সংস্কৃত ভাষা ছেড়ে পালি ভাষার আশ্রয় নিতে হলো । সর্ব 
সাধারণের মধ্যে তাই বৌদ্ধ ধর্মের এতো দ্রুত প্রচার হলো!। চৈতন্যদেবও যখন প্রেমধর্ম 
প্রচার করলেন, তখন তিনি তার মাতৃভাষায় আহ্বান করলেন। কারণ “প্রেমের ভাষা 
আমাদের মাতৃভাষা-মাতৃস্তগ্ের সহিত প্রতিদিন যাহ! পান করিয়া পিতৃ-পিতামহক্রমে 
আমর! বধিত হইয়। উঠিয়াছি।” 

»দুইইংরেজি শিক্ষার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক সাহিত্যের উন্নতি ঘটেছে। 
সংস্কৃত গপ্ডিতের! যখন বাংলাভাষাকে গ্রাম্য বলে উপেক্ষা করতেন, তখন ইংরেজি 
শিক্ষিতেরাই বিদেশ থেকে জ্ঞান আহরণ করে বাংলাভাষার উন্নতিসাধন করেন। 
দেশীয় সাহিত্যের উন্নতির সঙ্গে মঙ্গে বিদেশী ভাষার প্রভাব ততই কমে যাবে। 
মাতৃভাষার মধ্য দিয়েই জাতীর জীবনের বিকাশ ঘটে । কালী প্রভাব-ব্িত জার্দান 
ভাষা, ল্যাটিন প্রভাব-মুক্ত ফরাসী ও স্পেনের ভাষার উদাহরণ দিয়ে বলেন্দ্রনাথ 
বক্তব্যটিকে পরিষ্ফুট করেছেন। একটি কৌতুকরসোজ্জ্ল মন্তব্যের সাহায্যে বলেন্দ্রনাথ 
প্রবন্ধটির উপসংহার করেছেন : “বিবাহের পূর্বে বাঙ্গলা বই কিনিয়া পয়স' নষ্ট করিতে 
রাজি না হইলেও গৃহিণীর শুভাগমন হইতে অনেক ইংরাজিনবীশের বাঙ্গল! গ্রন্থের 
সহিত পরিচয়ও সাধিত হয়।” 

“নীতিগ্রন্থ* প্রবন্ধে বলেন্দ্রনাথ নীতিগ্রস্থগুলির ক্রটি ও যথার্থ নীতিশিক্ষা কিভাবে 
সম্পমস্রি নারে; ত্রসন্র্কে আলোচনা করেছেন। শিশুকে জোর করে নীতিকথা 
শেখ্বনেের চেষ্টা 'আর শোলার পাখীকে হরিনীম পড়ানো'ও একই ব্যাপার । তার 
কারণ নীরা গূল্য প্রয়োগগত। যতক্ষণ নীতি কার্ধে পরিণত করার উপযোগী না 
হয়, ততক্ষণ এর কোনো মূল্যই থাকে না। নীতিকে জীবনে প্রয়োগ করতে হলে 
তাকে শুধু জ্ঞানের বিষয়ের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখলেই হবে না, তাকে ভাবের বিষয়ে 
পরিণত করতে হবে। কারণ “পুরাতন জ্ঞানের কথাকে যতবার পুনরুক্ত করিবে, 
ততই সে পুরাতনতর জীর্ণতর হইয়! উঠিবে-২কিন্ত ভাবকে যতই অন্থুভব করাইবে, 
ততই সে উজ্জলতর হইয়া উঠিবে।” পর্মীতিকথাকে উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করাতে পারে সাহিত্য । কিন্তু নীতিকথা রচনা করা যত সহজ, সাহিত্য রচনা কর! 
তত সহজ নয় । 


পারিবারিক জীবনের বিচিত্র সম্পর্কের মধ্য দিয়েই যথার্থ নীতিশিক্ষা হয় | কিন্তু 
শান্ত্রশাসন, গুরুমন্ত্র, চটি বইয়ের প্রবল প্রতাপে শ্রীতিহীন কজিমতাই বড়ো হয়ে ওঠে । 
গৃহজীবনের প্রভাব বর্তমান যুগে ক্রমশই শিথিল হয়ে আসছে । স্থতরাৎ নৃতন উপায় 


উদ্ভাবন ন! করলে নীতিরক্ষা কর! কঠিন হয়ে উঠবে । এ বিষয়ে বলেন্দ্রনাথ একটি 
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ভিটা উপনীত হয়েছেন: এখন আমাদের পুন গৃহের মধ্যে 
নূতন দরজা তাহার অন্তরে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা এবং বাহিরের 
সহিত যোগসাধন করিতে হইবে । [কতকগুলি প পারিবারিক পুভলি প্রস্তুত না করিয়া 

* স্বাধীন এবং জীবনপূর্ণ মানুষ গড়িতে হইবে |” 1” 1 বলা বাহুল্য, বলেন্দ্রনাথ সময়োচিত 
সিদ্ধাস্তই করেছেন । ভূদেব মুখোপাধ্যায় তার প্রবন্ধের মধ্যে যা বলেছিলেন, তার 
মধ্যে নীতি উপদেশ অত্যন্ত উগ্র হয়ে উঠেছিল। বলেন্দ্রনাথ যে শুধু রসের টে, 
বলেছেন তাই নয়, তিনি মানসিক ওদার্যেরও পরিচয় দিয়েছেন। 

“মত্বতা সুখ প্রবন্ধেও লেখক চিস্তাশীলতার পরিচয় দিয়েছেন। মৃত্ততার মধ্যে 
মান্য এক জাতীয় আনন্দ অনুভব করে। মত্ততার মধ্যে উচ্চকঠ কোলাহল ও 
লক্ষবম্প থাকে । কিন্তু এই মত্ততার একটি প্রবল প্রতিক্রিয়া আছে-_প্রবল মত্বতার 
পরেই শারীরিক ও মানসিক অবপাদ হয়। মত্ততার মধ্যে সংযমের অভাব থাকে। 
সেইজন্য মত্ততার মধ্য দিয়ে কোনো মহৎ কাজ সিদ্ধ হয় না। বলেন্্রনাথের মতে 
সহায়তা করে। বর দর চা রাজা বানর বা 

টা ' উপদেশবাক্যের তর্জনী সঙ্কেত: হানে অ্থিত। তাই 'নীতিবিষয়ক প্রবন্ধগুলি 
এখানে রং রসের নে রলের সামী হয়ে উট্ছে 1” 

প্রেম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, প্ররুতি পক্ষে ছুটি প্রবন্ধের সংযোজন্। প্রথম প্রবন্ধে 
বলেন্্নাথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রেমের ২ মর তুলনায় গ্রথমোক্তটিকেই উচ্চ স্থান দিয়েছেনী 
বিচ্ছেদের ভাবপ্রকাশক শব ইংরেজিতে আছে, কিন্ত বিরহের প্রতিশব্দ ইংরেজিতে” 
নেই। ইংরেজিতে একমাত্র [০৬০১ শব্দ আছে, কিন্তু আমাদের ভাষায় প্রেমবাঁচক 
শব্দের অনেক প্রতিশব্ আছে । বলেন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য প্রেমের কবিতার তুলনায় বৈষ্ণব 
কবিতার বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করেছেন । তবে পাশ্চাত্য সাহিত্য বণিত প্রেমের 
স্বাধীন মুক্তভাব একমাত্র বৈষ্ণবসাহিত্যেই পাওয়া যায়। অবপ্ত সংস্কৃত কবিরাও মাঝে 
মাঝে দাম্পত্য প্রেমের সঙ্গে প্রেমের মুক্তভাব যোগ করেছেন। 

দিতীর় প্রবন্ধে লেখক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য প্রেমের পার্থক্য দেখাতে গিয়ে সামাজিক 
পটভূমি আলোচনা করেছেন। পাশ্চাত্য দেশে প্রেমের যে স্বাধীন, চর্চা হয়েছে,” 
আমাদের দেশে সামজিক কারণেই তা সম্ভব হয়নি । দাম্পত্য বন্ধনেই আমাদের 
দেশে প্রেমে ক্ফৃতি, হ্থতরাং এখানে স্বাধীন প্রেমচর্চার কোনো অবকাশ 4নই। 
গ্রন্থটির শেষাংশে লেখক আবার বৈষব কাব্য সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এই 
অংশে লেখকের দু'একটি মন্তব্য অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য, যেমন : “বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বর- 
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প্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে ।” প্রবন্ধাটি খুব স্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন নয়। মাণে 


পুনরুক্তি দোষও আছে। 

নগ্ণতার সৌন্দর্য” প্রবন্ধীটর মধ্যেও বলেন্দ্রনীথের সৌন্দর্যচিস্তার পরিচয় পাওয়। 
যাঁয়। “জয়দেব” প্রবন্ধের শেষদিকে তিনি এই প্রসঞ্গটি নিয়ে সংক্ষেপে আলোচন! : 
করেছেন । বলেন্দ্রনাথের মতে নগ্রতার সৌন্দর্য হলে। সহজ ও স্বপ্রকাশ, সেখানে 
'টুবরন ও আভরণের কোনো প্রয়োজন নেই ।  বলেন্্রনাথের লৌন্দধমুগ্ধ কবিদৃষ্টি কত 
সহজে গভীর প্রত্যয়ে উপনীত হয়েছেন । সৌনদর্ষ-জিজ্ঞাসা বলেন্দ্রনাথের স্বক্ষেত্র, 
তাই তিনি এই প্রবন্ধে অত্যন্ত সহজেই গভীরে প্রবেশ করতে পেরেছেন : “নগ্নতার 
চতুর্দিকে একটা দীপ্ত লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয় থাকে, সেই লাবণ্যদীপ্তির মধ্যে সৌন্দর্যের 
আত্মা সন্নিবিষ্ট। নগ্ন প্ররুতির হৃদয়ে ডুবিয়া দীর্ঘ জীবন-পথের কাতর কোলাহল 
আমরা যে বিশ্বৃত হই, সে কেবলই এই দীপ্ত আত্মার সৌনর্ষে।” 

নগ্রতার মধ্যে ম্বাভাবিকতা আছে। কপালকুগুলার সঙ্গে শ্রীকে তুলনা করে 
বলেন্দ্রনাথ যথার্থ শ্রীমতী কে, তা ব্যাখ্য। করে দেখিয়েছেন । বলেন্দ্রনাথ নগ্ন সৌন্দধের 
ভাবগভীরে প্রবেশ করেছেন । প্রাচীন গ্রীস নগ্নতার মধ্যে এক অপরিসীম সত্য 
আবিষ্কার করেছিল। বলেন্দ্রনাথ নিরাবরণ নগ্নতার মধ্যে গভীর রহন্ত আবিষ্ধার 
করেছেন । প্রসঙ্গক্রমে লেখক ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলীর “স্কাইলার্ক” কবিতাদ্য়ের যে 
তুলনামূলক আলোচনা করেছেন, তার রসবিঙ্লেষণনৈপুণ্য ও মৌলিকতা! অনম্বীকার্য £ 
“শেলীর 955191-এ সৌন্দর্যের সম্যক শ্ফৃতির কারণ নগ্ন আত্মার অভিব্যক্তি। শেলী 
দেহাবরণের প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গে আত্মা প্রন্ফুটিত করিয়াছেন । তিনি তাহার গতির 
মধ্যে কেবলই তাহার আত্মার আকুল গীতি শুনিয়াছেন; পক্ষী স্বর্গের দুয়ার 
হইতে যতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে নিমগ্ন হইয়। যান, 
সমস্ত জীবন সৌন্দর্ধপ্রাবিত হইয়! উঠে। ওয়ার্ডসওয়ার্থের 81:51211-এ নগ্ন আত্মার 
এমন বিকাশ হয় নাই ।” 

'নুগ্ততার সৌন্দর্য -সম্পর্কে মূল ধারণাও সম্ভবত বলেন্জনাথ রবীন্দ্রকাব্য থেকেই 
পেয়েছেন । আলোচ্য প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথের 'লাজহীন1 পবিত্রতা” শব্দটিও 
ব্যবহার করেছ্ছছন। এই প্রবন্ধটির মূল রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা ।৪* কবিতাটির 
'অন্তনিহিত ভাবমুত্তিটিকেই তিনি প্রবন্ধাকারে রূপ দিয়েছেন । 


৪০ । ফেল গো বনন ফেল-__ঘুচাও অঞ্চল, 
পরে! শুধু সৌন্দর্যের মগ্ন আবরণ 


॥ ৭৯ |॥ 


বলেন্দ্রনাথের গগ্স্টাইল 


বলেন্্নাথ বাংজা গণ্ভের একজন বিশিষ্ট শিল্পী। (উনবিংশ শতাব্দীর র শেষার্ধে যে 
ক'জন গগ্ধশিল্পী বাংলা গগ্যকে শিল্প-সৌন্দর্ধে মণ্ডিত করেছিলেন, বলেন্্রনাথ তাদের 
মধ্যে অন্ততম | ্বীন্রনাথের সমকা লমকালীনদের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া চারজন গু 
শিল্পীর নাম বিশেষভাবে ভাবে উ্লেখযোগ্য_ রামের প্মগতুহী; বেলি ২ ও. 
অব্রনীন্্নাথ। প্রমথ চৌধুরী ও অবনীন্দ্রনাথ দীর্ঘজীবী ছিলেন, রামেন্্রসুন্দর মধ্যমায়ু 
হলেও তার গঞ্ স্টাইল চরম পরিণতি লাভ করেছিল। আচার্ধ বামেন্্ত্থন্দরের মতো 
সিদ্ধকাম গছ্শিল্পীকেও বলেন্দ্রনাথের রচনারীতি আকর্ষণ করেছিল। তিনি বলেছেন £ 
“এই বূচনাভঙ্গীই আমাকে প্রথমে আকর্ষণ করিয়াছিল; এমন সত্ব গাথা শবের মাল' 
তাহার পূর্বে আমি দেখি নাই। শুনিয়াছি, বলেন্দ্রের ভাষা তাহার সাধনার ফল 
শিক্ষানবিশী অবস্থায় কাটিয়। ছাঁটিয়া পালিশ করিয়। তিনি ভাবের উপযোগী ভাষা 
গড়িয়া লইয়াছিলেন। অলঙ্কারের বোঝা চাপাইয়! ভাষাকে অস্বাভাবিক উজ্জ্বলতা 
দিবার চেষ্টা করিতেন না; কিন্তু শব্গগুলিকে বিবেচনার সহিত বাছিয়া লইয়া কোথায় 
কোন্টি বসিলে মানাইবে ভাল, তাহা স্থির করিয়া ও গাথনির দৃঢ়তার দিকে নজর 
রাখিয়! তিনি যত্বের সহিত শবের মালা গাথিতেন। কাজেই তাহার ভাষা কারিগরের 
হাতের অপূর্ব কারুকার্ধ হইয়! দাডাইয়াছিল।”*১ 





হুরবালিকার বেশ কিরণবসন। 
পরিপূর্ণ তনুখানি_-বিকচ কমল, 
জীবনের যৌবনের লাবণোর মেল|। 
বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দীড়াও একেল।। 
সর্বাজে পড়.ক তব চাদের কিরণ, 
সর্বাঙ্গে মলয়বাযু করুক সে খেলা । 
অসীম নীলিম। মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিবসন। প্রকৃতির মত। 
অতনু ঢাকুক মুখ বসনের কোণে 
তনুর বিকাশ হেরি লাজে শির নত। 
আম্ুক বিমল উষ! মানব-তবনে, 
লাজহীনা পবিভ্রতা-_গুজ বিবসনে। -বিবসনা £ কড়ি ও কোমল। 


৪১ বলেন্দ্নীথের গ্রস্থাবলীর (আগস্ট ১৯*৭ ) ভূমিকা । 


১৪২. ভূমিকা 

বলেন্দ্রনাথের গদ্য স্টাইলের উৎসমূল অনুসন্ধান করতে হলে ছুটি হুত্র অত্যন্ত 
সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে । এর প্রথমটি হলো! রবীন্দ্রনাথের গগ্যরীতি 1) রবীন্দ্রজীবনের বিশেষ 
একটি পর্বে যে-জাতীয় গণ্ভরীতি উৎকর্ষ লাভ করেছিল, তার সঙ্গে বলেন্দ্রনাথের 


গছযরীতির একটি আত্মিক সম্পর্ক আছে। ভাষার গ্রসাধনকলা, অলঙ্কৃত বাগ্বৈভব্, 
মাসবদ্ধ বাক্যাংশগুলির মন্থর পদ্দবিক্ষেপ, মহিমা-হ্ুগন্ভীর অভিজাতগ্রী, আবেগদীপ্ত 


[র্যধস্িতা বলেন্দ্রনাথের গগ্য স্টাইলের কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্ম। সংস্কৃত সাহিত্য 
সমীসৈঠচনায় রবীন্ত্প্রভাব আরো ম্পষ্ট। অনেক সময় রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধাস্ত পর্যস্তও 
অনুসরণ করা হয়েছে অব; রকন্রনীথের নগ্ভরীতির নানা ভর বিমান রল- 
রীতি ও আঙ্গিকের বহৃবিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের গগ্ধাপ্রবাহ 
অগ্রসর হয়েছে । কবি বারবার তার স্থষ্টিকে অতিক্রম করেছেন। হ্প্লায়ু বলেজ্জনাথের 
পক্ষে রবীন্দ্রনাথের উনিশশতকীয় গগ্যরীতিই মোটামুটি আদর্শ ছিল। এই কাঠামোর 
উপরেই তিনি যত্বে ও কৌশলে এক শিল্পন্থযমামপ্ডিত গছ্যরীতি গড়ে তুলেছিলেন। 

বলেন্দ্রনাথের গগ্যরীতির দ্বিতীয় উৎস সংস্কৃত সাহিত্য 1 তীর গঘ্ধ রচনার একটি 
প্রধান অংশের সঙ্গে সংস্কৃত সাহিত্যের সংষোগ অত্যন্ত 1নবিড়। সংস্কৃত সাহিত্য 
সমালোচনাগুলি বাদ দিলেও নান! প্রাসঙ্গিক আলোচনার মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্যের 
বিদগ্ধ ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ আছে। ভি হিত্য আলোচনা করতে গিয়ে মূলের 
ভাষা ও শব্দ-বিস্তাসকে তিনি আত্মসাৎ করেছেন লা ার্মঘিত সমীসবদ্ধ 
বাক্যাংশগ্তলি বর্ননীমুখ্য ও চিত্রধর্মী গগ্ের সম্পূর্ণ উপযোগী] “উত্তর চরিত" সমা- 
লৌচনায় দণ্তকীরন্যের আরণ্যক দৌন্দবের ভীষন রমণীয় চিত্র উদঘাটনে বলেন্ত্রনাথের 
চিত্র-নৈপুণ্য মুখর হয়ে উঠেছে : 

“কোথাও জিপ শাম, কোথাও ভীষণ রক্ষ দৃশ্ত$ স্থানে স্থানে নিরস্তর নির্ঝর 
ঝুরঝর মুখরিত কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্বত, কোথা)ও নদী, কোথাও ঘন 
বন। এ যেজনস্থান পর্বস্ত বিস্তৃত দীর্ঘ দক্ষিণানণ্য চলিয়াছে । ্লেই 'অরণ/ভুমি চিরদিন 
সর্বলোক-লোমহর্ক--এখানকাঁর গিরিগহ্বর সকল উন্মত্ত প্রচণ্ড শ্বাপদসন্কুল। কোথাও 
একেবারে নিষ্কুজন্ভিমিত, কোথাও নিরস্তর গর্জনধ্বনিত, কোথাও বা গভীর গর্জনকারী 
তুজঙ্গগ্রণের নিশ্বাসে জালিত-অগ্নি; কোথাও গর্তমধ্যে অল্প জল দেখা যাইতেছে, 
এবং তৃষিত কৃকলাসের! ম্বেদবিন্দু পান করিতেছে ।” 
মূলের শব্ব-বিন্তাস, ভাষা ও ভাবকে পর্বস্ত আত্মসাৎ করে বলেন্দরনাথ এক-একটি 

 বমীয় শবব-চিত্র একেছেন।)] সংস্কৃত সাহিত্যের সঙ্গে গভীর পরিচয়ের ফলে বলে 
“নাথের উক্ত ভাষার শর্র্তিন্যাস ও বাধুনিকে যত্বের সঙ্গে অন্গশীলন করেছিলেন । 


বলেন্দ্রনাথের গগ্স্টাইল ৪/৯ 


ভাষাকে অনেকখানি মেজে-ঘযে পালিশও করেছিলেন। তার স্বপ্নস্থায়া সাহিত্য- 
জীবনের মধ্যে ভাষাচর্চার তৎপরতা বিশেষভাবে লক্ষণীয়। বলেন্তরনাথের শবচয়ন- 
দক্ষতা -প্রসঙ্গে প্রিয়নাথ সেন বলেছেন: “তাহার অভিধান যেমন বিস্তৃত, তাহার 
ছন্দও তেমনি কুমধুর। শবচয়নে বলেন্ত্রনাথের অদ্ভুত ক্ষমতা_-এক একটি কথ! এক 
' একটি চিত্র-_এমন পূর্ণ-্রাণ পূর্ণ-অবয়ব কথা বাঙ্গালা গণ্ে কোথাও দেবি নাই 1৮৪২ : 
রবীন্দ্রনাথ তার “কাদম্বরী চিত্র” প্রবন্ধটিতে কাদঘ্বরী কাব্যের চিত্রধমিতার কা. 
বলতে গিয়ে তাকে টিত্রলালান্র হে ভুনা করেছেন? বলেনধনাথের অনেকগুলি 
রচনা, সম্পর্কে উক্ত শব্টি প্রয়োগ করা যায়। “মৃচ্ছকটিক' সমালোচনা প্রসঙ্গে 
বলেন্দ্রনাথ বলেছেন £ “সংস্কৃত নাটককারের! এইরূপ আন্পুধিক চিন্রন্যস্ত বর্ণনা 
করিতে যেন কিছু ভালবাসেন।” সংস্কৃত কাব্য-নাটক-আখ্যায়িকার চিত্রধমিতা 
বলেন্দ্রনাখের মানস-জীবনেও যেন সংক্রামিত হয়েছিল । এই ছবিগুলির সঙ্গে তিনি 
তার হৃদয়ের অংশটুকু যোগ করে দিয়েছেন। তাই ছবিগুলি ভার বিদগ্ধ মনের 
স্পূর্শে অস্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে।। 
বাংলা গণ্ সাহিত্যের ইতিহাসে 'ক্লাসিক্যাল” রোমান্টিক" প্রভৃতি পর্ব বিভাগের 
কোনে! চেষ্টা হয় নি। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত বাংলা গছ্যের একটি 
মোটা মুটি চরিত্র-লক্ষণ আলোচনা করলে দেখা যায় যে, গগ্যরীতির যে ক্লাপিক্যাল 
কূপ দানা বাধার চেষ্টা করেছিল, রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে তা ক্রমশই রোমান্টিক হয়ে 
উঠেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের গছ্যে ক্লাসিক্যাল রীতির স্পষ্টতা, খজুতা ও বস্তুনিষ্ঠ বিশ্লেষণ- 
দক্ষতা শিল্প-স্মায় মণ্ডিত হয়েছে । রামেন্্স্তন্দরও মূলত গছরীতির ক্লাসিকমার্গেরই 
পথিক । ষদ্দিও তার রচনায় অনেক সময়েই ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক রীতির 
সুন্দর সমন্বয় ঘটেছে, তবু মনোধর্ের দিক থেকে তিনি প্রথমোক্ত রসেরই সাধক । 
কিন্তু বলেন্্রনাথ সম্পর্কে ঠিক এ কথা বলা যায় না। তিনি রবীন্দ্ান্থুসারী রোমার্টিক_ 
শি নর কবি। তার "শ্রাবণী ও “মাধবিকা” কাব্যছয়ের মতো গগ্ রচনাতেও তও এই 
বিশিষ্ট ভাবনাই জয়যুক্ত হয়েছে।, 
বলেন্দ্রনাথের গগ্ রচনায় রচনায় ব্যক্তিহ্বদয়ের বাসনা-বেদন! বন্ত হয়ে উঠেছে ।)সাহিত্য 
ও চিত্রসমালোচনায় এই ব্যক্তিগত সুরের প্রাবল্যে অনেক সময় বস্তগ্ত বিন্েষণ 


শসা সপ টিটি রিট 
দুর্বল হয়ে গত প্রবন্বগুলিতে তাঁকে সবচেয়ে বেশী পাওয়া যায় | কোথাও 
£ কে ঘিরে তার কল্পনা-সমদ্ধ মন বিচিত্র লীলায় বিলসিত, আবার কথাও 


৪২। ন্ব্গায় বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর । প্রদীপ, আশ্বিন-কাতিক ১৩*৬। 





৪০৩ ভূমিকা 


সামান্ত কোনো উপলক্ষ নিয়ে তার ভাববৃত্বিগুলি লঘু ত্বচ্ছ মেঘখণ্ডের মতো হ্চ্ছন্দ- 
বিহারী । বলেন্দ্রনাথের মনটিই এমন যে অস্তগৃণ্ট ভাবলোকে প্রবেশ করতে তার 
কোনো উপলক্ষের প্রয়োজন হয় না। 


(বলেন্দ্রনাথের গগ্চরচনায় তার মগ্রমনের নিভৃত ভাবনার যে এশ্বর্ধ ছড়িয়ে আছে, 
তা বিন্ময়কর । তার গণ্যরীতি নিভূষণ 'নয়। ৃ বর্ণের ওজ্ৰল্যে, অলঙ্কারের দীন্তিতে, 
নার ঘনবন্ধতায় ও কল্পনার ইন্জজালে তার গন্ত বহুদিন বিশ্বৃত এক-একটি যুগের ট যুগের 
রুদ্ধ উন্মুক্ত করে 11 তাই বলেন্ত্রনাথের গছ্ধ এঁতিহাসিক স্থতিরচনায় নিপুণ, কারন 
অতীতকে অবলম্বন করে কল্পন। বিস্তারের স্বিস্তীর্ণ অবকাশ পাওয়া যায়। বলেন্দ্রনীথ 
সেই দুর্লভ অবকাশকে কল্পনার বর্ণে রঞ্রিত করেছেন | দিজীর চিত্রশীলিকা?, প্রবন্ধের 
চিত্রবণিত রাজকুমারীর বিবাহ উৎসবের নিতান্ত আন্ষ্িক যারা_ সেই বঙ্গ ও 
নর্তকীরাও বলেন্দ্রনাথের কল্পনা-উৎসব থেকে বাদ পড়ে নিঃ... 
-্ভুইপার্শে শ্রেণীবদ্ধ রক্ষিবর্গ__আসমানী গোলাগী শ্বেত গীত হরিঘবর্ণের আজাম্ৃতল- 
বিলঘ্বিত বসনোপরি সোনার জরীর কটিবন্ধে নিবদ্ধ গাঢ় বেগুনি মখমলের ছোরার খাপ, 
্কন্ধে স্থবর্মপ্তিত চারুদণ্ড, এবং তাম্থুল রাগরক্ত অধরে সচেতন পদমর্ধাদায় ঈষৎ 
শ্মিতভাব । এবং এই স্থুরঞ্জিত দৃশ্তপটে পার্খববতিনী নর্তকীদিগের পদক্ষেপ ও অঙ্গভজের 
ছন্দে ছন্দে বিঘৃণিত ও বিচ্ছুররিত জরীর পাডের ঢাকাই মস্লিনের গিলা কর! 
পোশোয়াজের মধ্য হইতে ঈষদ্যক্ত বিবিধবর্ণের চুড়ীদার পায়জামা ও পিনদ্ধ কঞ্চুলিকা- 
নিবদ্ধ সঘনস্পন্দিত কনক-যৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়! যেন বসস্তমদোন্মত বুলবুলের 

গীতমুখরিত সিরাজপুরীর একখানি সুন্দর মরীচিকা রচনা করিয়াছে” 

উদ্ধত অংশটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাষাণ" গল্পটির অনুরূপ অংশের কথা মনে 
পডবে। ভাবে, ভঙ্গিতে বলেন্দ্রনাঁথের গদ্য স্টাইল যে রবীন্দ্র গদ্য স্টাইলের কতখানি 
অনুগত, তা সহজেই অনুমান কর] যায়। বলেন্্রনাথের এই রাজকীয় গা সম্পর্কে 
রসিক সমালোচক তার মুগ্ধমনের বিস্ময় নিবেদন করেছেন £ “বলিব কি, ঘরের দরজা 
থুলিয়৷ পরম বন্ধুর মত হাতে ধরিয়া যে জগতে আমাদের টানিয়া আনিলেন বলেন্দ্রনাথ, 
সেখানে বর্ণবিচিত্র শোভাযাত্রা কখনও ফুরায় না এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিভাসে 
ললিতে ইমনে কেদারায় বাহারে বেহাগে অনুক্ষণ কোন্‌ সানাই বাজিয়] চলিয়াছে 1." 
অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষীভৃত আর অপরিচিতকে পরিচিত করিবার আকাঙ্ষায় লেখক 
অনুবীক্ষণ ও দুরবীক্ষণ দুইই যেন ব্যবহার করিয়াছেন, মনে হয়।”৪৩ 


মস 
সপ. পাপ 


৪৩ চিরায়ু বলেম্্রনাথ ঠাকুর £ কানাই সামন্ত, শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬*। 


বলেন্দ্রনাথের গগ্যস্টাইল ৪৩/০ 


. উষয়াহসারে বলেঙ্ুনাথের গপ্চ স্টাইলের পর্ধিবন ঘটেছে সংস্কৃত সাহিত্য ও 
শিল্প সমালোচনায় শব্দাঢ্য ও বর্ণাঢ্য রীতি ব্যবহৃত হয়েছে । বিষয়ের আভিজাত্য'ও 
মহিমার সঙ্গে অতী তচার্ী মনের রোমান্স মিলিত হয়ে এই জাতীয় গছযরী তির ভিত্তি 
রচিত হি সামাজিক ও ব্যক্তিগত প্রবন্ধে তার বচনাবীতি অনেক সহজ ও 
১অনাড়্বর লিং লঘু পরিহাস ও নির্দোষ নর্দোষ কৌতুকরসও তাঁর এ জাত ্র এ জাতীয় রচনায় ল লক্ষ্য করা ক্ষ্য করা 
নর কিনার হানতরস আঘাত করে না তার চিতকে পপ রে | 
( বলেন্দ্রনাথের রচনাতীতিতে আতিশয্য আছে। )বি বিশেষণের বাহুল্য, চিত্রাতিব্লেক 
ও অর্তিকথন দৌষ ভার রচনায় অনুপস্থিত নয়। দীর্ঘকাল অহনীলল করার ইতোন 
পেলে হয়তো তার স্টাইল আরে! পরিমাজিত হতে পারতো, হৃদয়াবেগের প্রাথমিক 
জোয়ার কেটে গেলে হয়তো তার গছ্যরীতি অনেকখানি বাহুল্যবজিত ও তীক্ষ হতে 
পারতো ! বলেন্দ্রনাথের পাঠকের মনে চিরকালই এই অপূর্ণ সম্ভাবনার বেদনা জেগে 
থাকবে । বলেন্দ্রনাথের গছ্যরীতিকে আজ কেউ অনুসরণ করে না, অস্তত অদূর 
ভবিষ্যতে কেউ করবে বলে মনে হয় না। বলেন্দ্রনাথের গগ্রীতি তাই আজ এক 
পরিত্যক্ত রাজপ্রাসাদের মতো বাংলা সাহিত্যের নির্জন প্রান্তে দাড়িয়ে আছে। 
পথচারীর অভাবে সে পথ আজ রুদ্ধপ্রায় । কিন্তু আজে! যদি কোনে! কৌতুহলী পথিক 
পথশ্রম উপেক্ষা করে সেই পাষাণ-প্রাসাদের সম্মুখে দাড়ায়, তা হলে প্রাচীন যুগের এই 
স্থাপত্যকীতি তাকে বিশ্মিত করবে । পাষাণ সোপান অতিক্রম করে যদি একবার সে 
ভিতরে প্রবেশ করে, তা হলে শিল্পনিপুণ ভাঙ্কয ও দেয়ালচিত্রের সুক্্ম রেখাবিন্তাস 
তার মুগ্ধ দৃষ্টিকে অভিভূত করবে -_হয়তো৷ এক বিস্থৃতপ্রায় তরুণ কবির অর্ধসমাপ্ত 
সঙ্গীতের পাষাণস্তসভিত হুর তাকে বেদনায় ব্যথিত করবে । 








কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ] 


বাংল। বিভাগ রথীন্দ্রনাথ রায় 


এসবন্ধ গ্রহ 


বসন্তের কবিতা 


কবিতার সৌন্দর্ধ্য সকলে অনুভব করিতে পারে না_সকলে চাহেও'না। আত্মন্তরিতার 
সক্কীর্ণ ক্ষেত্রে বাস করিয়া যাহাদের হৃদয়ের স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে, তাহার কবিতাকে 
প্রলাপের হিসাবে দেখে-ভাব আয়ত্ত করিতে না পারিয়। গালি দেয়। কিন্তু 
তাহাদের কথায় কবি গান বন্ধ করিতে পারেন না-যেমন গাহিয়া যান, সেইরূপই 
গাহিবেন। বসন্তের কবিতার মৃদু ম্পর্শন অন্থভব কর! তাক্কিকের সাধ্যান্তীত। 
মলয়ানিলের মত তাহা আমাদের হৃদয়কে ধীরে ধীরে ম্পর্শ করিয়া যায়_-আমাদের 
হৃদয় উথলিয়! উঠে। প্রশান্ত সাগরবক্ষের উপর দিয়া ঝিরু ঝিরু করিয়! যেমন বাতাস 
বহিয়! যায়, বসস্তের কবিতাও সেইরূপ আমাদের স্থির হৃদয়ের উপর দিয়া নীরবে 
বহিয়া যায় । আমাদের হ্দয়ের উলিত ভাব ঈষৎ শিহরণে প্রকাশ পায়। বসস্তের 
কবিতায় ঝঞ্ধী ঝটিকা নাই। মেঘমুক্ত নিম্মল আকাশ, নিলঙ্ক শুভ্র জ্যোৎসা, মুদুমন্দ 
পবনহিল্লোল তাহার প্রাণ। মেঘ, অন্ধকার বসন্তের কবিতায় থাকিবে কিরূপে? 
বসস্তে তেমন মাতামাতি দেখা যায় ন-_-কিস্ত তাহার মুছু স্পর্শনগুলি অতি সুন্দর | 

বর্ধার কবিতার মধ্যে মধ্যে একটা একঘেয়ে ভাব আছে। এই একঘেয়েত্ব সময় 
সময় এমনি বিরক্তিকর বোধ হয় যে, এখানেই পুথি বন্ধ করিতে ইচ্ছা করে। সাত 
আট পৃষ্ঠা ধরিয়া! হয় ত টিপিটিপি বৃষ্টিই পড়িতেছে__আকা!শের মুখ ভার-_পৃথিবী 
বিষপ্া-_এক গৃহের ছুই কোণে যেন দুই জনে মুখ ফিরাইয়া বপিয়া আছে। পাঠকের 
মন এবপ অবস্থায় উৎসাহ্হীন হইয়া পড়ে-সকল উদ্যম উৎসাহ যেন একেবারে 
ভাঙ্গিয়! যাঁয়। ব্ধার কবিতায় যে মহান্‌ সৌন্দধ্য আছে, তাহা তখন উপলব্ধি করা 
যায় না। কিন্ত আবাঢ়ারস্তে যখন নৃতন ছন্দে, নৃতন স্ুরে বর্ষা গানারস্ত করে, 
তখন হৃদয় কিছুতেই নিকুগ্ধম থাকিতে পারে না। বর্ধার তালে তালে হৃদয়ও 
নাচিয়! উঠে। 

বসন্তের কবিতায় পদবিস্তান অতি চমৎকার । কথাগুলি ছোট ছোট, কিন্ত 
মন্মস্পৃুক। জয়দেবের সহিত বসন্তের কবিতার কোমলতা তুলনা হইতে পারে। 
“কোকিলকুজিতকুপ্কুটার” বসস্তেরই স্থষ্টি। জয়দেব বসস্তের কবিতার হে'লিয়৷ ছুলিয় 
বাতাসের সঙ্গে টলমল করিয়া যাওয়ার ভাব আয়ত্ত করিয়াছিলেন । তাই তীহার 
কবিতাও হেলিয়া ছুলিয়া চলিয়াছে। বসন্তের কবিতা ফুলসৌরভে, জ্যোত্জ্া- 
লোকে ভাপিয়া বেড়ায়। তাহা ক্রমে ক্রমে আকাশে উঠিয়াছে। উদ্দগামী পক্ষীর 
গতির দহিত বসস্তের কবিতার গতির অনেক সাদৃশ্য আছে। বর্ধার কবিতা স্বর্গের 


২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ও.মর্্যের মধ্যস্থলে বাসস্থান নিশ্মাণ করে-_বৃষ্টির ভারে পৃথিবী হইতে অধিক উর্ধে 
উঠিতে পারে না। বসস্তের গান অনেক উচ্চে উঠে। 

কিন্তু বর্যার কবিতায় তত্বকথ! অধিক আছে বলিয়া মনে হয়। বর্ধার দীর্শনিক 
কবিতা । ব্ূপকের প্রাছুর্তাবও বর্ষায় । বসস্তের কবিতায় মুদুস্পর্শনের ভাব অনেকটা, 
প্রকাশ পায়। কিন্তু সেভাব অস্তঃসলিল1 নদীর মত হৃদয়ে বহিতে থাকে । বর্ধার 
ভাব অন্তঃসলিল1 নহে বটে-বসস্তের মত স্থায়ীও নহে । বৃষ্টিতে খাল বিল ভরিয়' 
উঠে বৃষ্টি ধরিয়া! যায়, খালবিলও শ্তকাইয়া আসে । বর্ধার কবিতার এই ভাব । 
গানভভীধর্য কিন্তু বর্ষার কবিতায় অধিক। ভাব্্র মাসের ভরা গঙ্গ! ষেমন কুলে কুলে 
পরিপূর্ণ গ্ভীর, বর্ষার কবিত1ও সেইরূপ গম্ভীর । বধার ছন্দ মহাকাব্য রচনার 
উপষোগী। বসস্তের ছন্দ গীতিকাব্যেরই উপধুক্ত । বসন্তে বীররসের সংশব নাই-_ 
বর্ষায় বীররসই অনেক স্থলে আসর জমকাইয়াছে। বসম্তকে দেখিলে আমাদের 
সহস! বিষুভক্ত বলিয়া মনে হয়। বর্ধাকে সহজেই শৈব মনে করিয়া লই। 

বসস্তের কবিতায় বিবাহের বাশী শুনিতে পাওয়। যায় । সেবীশীর সুর উদ্দাস 
বটে, কিন্তু তাহাতে মিলনের গানই বাজে । বর্ধার ঝাশীর স্বরও কেমন ভিজ 
ভিজা ঠেকে । তেমন যোলকলার মিলন উপলব্ধি করা যায় না। মধ্যে মধ্যে বীর- 
রসের অবতারণায় মিলনের ভাব অনেকটা মার গিয়াছে । বর্ষায় নায়কের একট! 
প্রধান দোষ--দাপাদাপি। বসন্তের নায়কের মৃছু দীর্ঘ নিশ্বাস বর্ধা় কোথায়? 
বর্ধার নায়ক কাদিয়াই আকুল, ক্রোধেই অজ্ঞান । সে অনেকটা খামখেয়ালী বলিতে 
হইবে । 

বর্ষার কবিতায় কেহ না মনে করেন যে, কোমল বন নাই। বর্ষার কবিতায় 
কোমল রসের অভাব নাই, কিন্তু বসন্তে বীররূসের অভাব আছে। বর্ষার সহিত 
বসন্তের মজ্জাগত প্রভেদ এই যে, বর্ধা আমাদিগকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করে-_বসস্ত 
আমাদিগকে জগতে প্রতিষ্ঠিত করে । বধষায় আমর] জানাল। খুলিয়া প্রকৃতির পানে 
চাহিয়া থাকি--বসন্তে প্রকৃতির সহিত মিশাইয়! গিয়। তাহার সৌন্দর্য অনুভব করি । 
বসস্ত ও বর্ষার কবিতা] তুলনা করিয়া আমরা আরও বলিতে পারি--বসন্ত অদ্বৈতবাদী, 
বর্ষ! দ্বৈতবাদী । 

বসন্তের কবিতায় উদাস ভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। বসন্তের বিরহ-গানগুলিও 
কেমন উদ্দাম ভাবে ঢালা । বর্ষার কবিতায় উদাস ভাবের আধিক্য দৃষ্ট হয় না। 
এই জন্যই বোধ হয়, বর্ধার বিরহে অভিশাপ লুকান থাকে । বসন্তে উদাস ভাবেরই 
প্রাধান্ত । বধার গানে একট জমাট ভাব আছে। বসন্তের গানে ততট1 আছে 
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কিনা সন্দেহ। কিন্তু বসস্তের গান খুব হৃদয়স্পর্শা। স্থর হিসাবে আমর বলিতে 
পারি যে, বসস্ত সর্ববাপেক্ষ। চড়ায় উঠিতে সমর্থ । 

বর্ধার কবিতায় অনেক পুরাতন স্মৃতি জাগিয়া উঠে। অনেক পুরাতন কাহিনী 
, মনে পড়ে । বসন্তে স্বতির আকুলি ব্যাকুলি অন্তভব করা যায়। স্মৃতির সহিত 
বসন্তে সহত্্ বিস্থৃতি জড়াইয়া থাকে । বর্ধার স্মৃতি বিস্বৃতিতে এতট1 মেশামেশি 
থাকে না। এই জন্তই বোধ করি, অনেকে বসম্তকে মিলনের কাল বলিয়! 
থাকেন । 

বর্ষা ও বসন্তের কবিতার মধ্যে তুলনা করিয়া! দেখিলে আরও অনেক গ্রভেদ 
বুঝ! যাইবে । কিন্ত প্রবন্ধ বাড়াইবার আর আবশ্তকতা নাই। উপসংহারে আমর! 
বর্ধার কবিতাকে গোলাপের সহিত এবং বসস্তের কবিতাকে চম্পকের সহিত তুলন। 
করিতে পারি । বসন্তের কবিতা_-যৌবনের প্রথম বিকাশ । বর্ধার কবিতা--যোৌবন 
বটে, কিন্তু প্রথম যৌবন নহে! 

“ভারতী ও বালক", জ্যৈষ্ঠ ১২৯৫ 
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দীর্ঘ গ্রীষ্মের পর আধাটের প্রথম দিবসে যখন আকাশের এক প্রান্তে একখানি শুত্র 
মেঘ কোন্‌ পুরাতন দিনের স্বৃতির মত আসিয়া দেখা দেয়, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
তখন কেমন এক নৃতন ভাবের উদ্দয় হয়। স্থৃপ্তোখিত যেমন উষা'র প্রশান্ত মুখচ্ছবি 
দেখিয়া বিস্ময়ে আনন্দে অভিভূত হয়, গ্রীম্মের প্রথর তাপের পর আষাটের নৃতন 
জলদজাল দেখিয়া আমাদের হৃদয়ও সেইরূপ পরিপূর্ণ হইরা উঠে । আষাটের গল্পের 
আশায় আমর] তৃষিত চাতকের মত চাহিয়া থাকি। সে আশাপূর্ণ উৎসাহ মনে 
করিতে কল্পনা স্তম্ভিত হইয়া! পড়ে । 

আধষাটের গল্প আমাদের ম্বৃতির তীর্থক্ষেত্র। সহত্র স্থৃতি তাহার সহিত সুখে 
দুঃখে জড়িত। বাহির হইতে উঠাইয়া আনিয়! আমর! মনকে গৃহের অন্ধকারে ষে 
বদ্ধ করিতে পারি, সে কেবল আধাঢ়ে গল্পের আকর্ষণে । আধাটের ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টির 
মধ্যে খন আফিসের তাড়া পড়ে--গৌরাঙ্গ প্রভুর গুম্কশোভিত দস্তকিড়মিড়ি মনে 
পড়ে, তখন প্রাণে কি গভীর নৈরাশ্ট উপস্থিত হয়! জীবনের প্রতি অশ্রদ্ধা জঙ্গিয়া 
যায়, সংসারকে নিষ্ুর মনে হইতে থাকে, খুঁৎ খুৎ করিয়া কোন প্রকারে দিন 
কাটে মাত্র। আবাটে বন্ধু বান্ধব লইয়াঁ_-আত্মীয় স্বজন লইয়া গৃহের অন্ধকারে 
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বসিয়! থাকিতেই লাগে ভাল। এ সময় আফিস কেন? আধাটে গল্প-__হিসাবনিকাশ 
কিসের ?. 

আষাটে গল্পের কৈফিয়ৎ নাই। বসস্তের উপন্যাসে সম্ভব অসস্তভবের মধ্যে একটা! 
ছেদ আছে । আধাটে গল্পে সম্ভব অসম্ভব এক হইয়া গিয়াছে-একীকরণের চূড়ান্ত 
উদ্দাহরণ। প্রতি মুহুর্তেই ষোড়শী রূপসী মরা-বরের সহিত মালাবদল করিতেছে, 
সাতটি ভাই সাতটি চাপা হইয়া ফুটিতেছে ; কেহই আপত্তি করে না। অধ্যায়ের 
পর অধ্যায়, পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ নাই-ওঁপন্যাসিক কমা সেমিকোলনেরও 
সম্পর্কশূন্য । সহসা সপ্তম পরিচ্ছেদে দু'জনের বিরুহনিশ্বাসে আসিয়া তাহার অবসান 
হয় না। অস্তিমে মৃত্যুর চিত্র থাকিলেও আষাঢে গল্পে ট্র্যাজেডি হইতে পারে ন1। 
যদ্দি ব তর্ক তাহাকে ট্রাজেডি বলিয়। প্রমাণ করে, তথাপি শ্বীকীর করিতে হইবে 
ষে, ট্র্যাজেডির মত তাহার প্রভাব লক্ষিত হয় না। 

আষাটে গল্পের নায়ক প্রায়ই স্থষ্টিছাড়। কোন জীব, কিন্ব। নায়কের স্থান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ণ অনুপযোগী এক ব্যক্তি। অনেক সময় রাক্ষস, পিশাচ, ব্রহ্মদৈত্য, ভূত, 
ব্যাগ্ব, শৃগাল এবং হন্থুর বংশধরেরাই গল্পের নায়ক | গল্পও অনেক সময় বেগুনক্ষেতের 
কাটায় কোন প্রকারে বিধিয়া থাকে মাত্র। দৃশ্ট বর্ণন1 ইহাতে প্রায় নাই_যোল 
আনার মধ্যে এক আন! থাকে ত যথেষ্ট । রাজপুত্রেরা দেশভ্রমণে বাহির হইলেই 
স্ত্রী এবং শ্বশুরের অর্দ্েক রাজ্য লাভ করেন । আধষাঢে গল্পের এই স্ত্রীলাভ ঘটনাটিতে 
রামায়ণ মহাভারতের খানিকটা প্রভাব আছে বোধ হয়। থাকে ত আমাদের জিৎ। 
ন1 থাকিলে আধাটে লেখার কৈফিয়ৎ দিতে পারিব না । 

আষাট়ে নায়িকা সম্বন্ধে অধিক কথা বলা বাহুল্য মাত্র । নায়িকার চরিত্রে মহৎ 
ভাব অতি সামান্যই--নাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। নায়িকার কুল শ্রীল সময় 
সময় উচ্চ হয় বটে, কিন্তু সে কেবল রাজপুত্রের বিবাহের স্থবিধার জন্য । অসম্ভব 
ঘটনা কোন কোন নায়িকাকে বড় করিয়াও দেয়। সময়বিশেষে নায়কের জ্যেষ্ঠতাঁত 
হইবার মত নায়িকাও দু'একটি মিলে । কিন্তু উপন্যাসের যোগ্য নায়িকা আষাটে 
গল্লে বড় একটা মিলে না । 

আধুনিক বাঙ্গলা' উপন্যাসে মধ্যে মধ্যে ছু'একটি আধাঢ়ে নায়িকাও দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু সত্যের অনুরোধে বলিতে হইবে, আধাটে গল্পে বিশেষ মন্দ না 
লাগিলেও উপন্যাসে এইরূপ নায়িকা ভাল সাজে না। নায়িকাকে পুরুষ করিলেই 
তাহার চরম উন্নতি হইল না। স্ত্রীলোকের স্ত্রীভাব থাক বিশেষ আবশুক। 
পুরুষবেশ স্ত্রীজাতিকে কিন্তুতকিমাকার করিয়া তুলে মাত্র । আধাটে গল্পে তাহা যদি 


আবাঢ ও শ্রাবণ ৫ 


বা শোভা পায়_-তাহাও সকল সময়ে পায় না__উপগ্ভাসে কিছুতেই শোভা 
পায় নু। 

বসন্তের সহিত বর্ধার যে তফাৎ, উপন্যাসের সহিত আ'ধাট়ে গল্পেরও সেই তফাৎ। 
একটি রীতিমত উপন্যাসে আমাদিগকে জগতের অভ্যন্তরে খানিক দূর টানিয়! লইয়া 
যায়; আষাটে গল্প আমাদিগকে চারি দিক্‌ হইতে আনিয়। গৃহে বন্ধকরে। আধাঢ়ের 
সহিত শীতের গল্পের গ্রভেৰ এই যে, আষাটে গল্প বৃদ্ধার গল্প শীতের গল্প বৃদ্ধের গল্প । 
শীতের গল্পে খানিকটা বিজ্ঞান, খানিকটা “এ-৩-তা” গুজিয়া দিলে বেশ চলিয়া যায়৷ 
আষাঢ়ের গল্পে বিজ্ঞানের গন্ধ সহ হয়না । ভিজা ভিজ। ভাব আষাট়ে গল্পে বিশেষ 
আবশ্যক শীতের গল্প ঝরঝরে হৌক না কেন। 

উপসংহার আষাটে গল্পে সকলগুলিতেই এক । গল্পের সঙ্গে উপসংহারের বড় 
একটা সম্পর্ক নাই । বরঞ্চ গল্প-বক্তার সহিত তাহার সম্পর্ক থাকিতে পারে । আধাটে 
গল্পের সাধারণ উপসংহার “আমার কথাটি ফুরোলো--নটে শাকটি মুড়োলো।” ইত্যাদি । 
রাজার কথাই হৌক, রাখালের কথাই হৌক, শৃগাল ব্যাস্তের কথাই হৌক, এ 
উপসংহারটি সধত্রই বসিয়! থাকে । 

আষাটে গল্পে আমাদের জাতীয় জীবনের ভাব যেরূপ স্থস্পষ্ট ব্যক্ত হয়, অন্ত কিছুতে 
সেরূপ হয় না। আধষাটে গল্প শুনিলে বাঙ্গলার শারীরিক মানসিক অবস্থার কতকট! 
পরিচয় পাওয়া যায়। অন্য দেশে আষাট়ের কিরূপ আদর জানি না। কিন্তু যেখানে 
আষাঢ় আছে-_ত্রীতিমত আমাদের এই বাঙ্গলা দেশের মত জমাট আষাঢ় আছে, 
সেখানে নিশ্চয়ই তাহার মধ্যাদ? রক্ষিত হয়। আমাদের এখানে জমাট্‌ বর্ধা-_জমাটু 
গল্প। যেখানে বর্ষা জমাট্‌ নয়, সেখানে গল্পও জমিতে পাঁয় না। হায়! সে দেশের 
কি ছুর্ভাগ্য ! 


ভারতী ও বালক”, আষাঢ় ১২৯৫ 


আষাঢ় ও শ্রাবণ 


সহস] বাহির হইতে দেখিলে অনেক জিনিসের মধ্যে কেমন সাদৃশ্ত আছে বলিয়! বোধ 
হয়, কিন্ত দিন দিন যত নিকটে আসা যায়-__বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতে 
থাকি, সাদৃশ্ঠের মধ্যে ততই বৈসাদৃশ্ত মাথা উচু করিয়া উঠে। প্রতি দিন সহশ্র প্রভেদ 
চক্ষে পড়ে_ সাদৃশ্য কমিয়া যায়, বৈসাদৃশ্তের সংখ্যা বাড়িতে থাকে । আধাঢ় ও শ্রাবণ 
উভয়েই বর্ষার পরিবারমধ্যে গণ্য । কিন্তু এক পরিবারের হইলেও মুখশ্রী উভয়ের এক 


ঙ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নহে । মানব-হৃদয়ে উভয়ের প্রভাবও ভিন্ন ভিন্ন। আধাঢ়, শ্রাবণ আমাদের উপর 
সমান প্রভাব বিস্তার করে না। ছুই জনের ভাবগত প্রভেদ আলোচনা করিলে সময় 
সময় এমন সন্দেহও হয় যে, উভয়ে বুঝি এক পরিবারের লোক নহে । ভাব্রের 
ছুর্ভাগ্য-_ভাব্র শরতের পরিবারভুক্ত | কিন্তু শ্রাবণের সহিত তাহার বন্ধুত্ব আছে 
বলিয়া বোধ হয়। অনেকে নাকি ভাদ্রকে আশ্বিনের আত্মীয় না জানিয়। শ্রাবণের 
আত্মীয় ঠাহরাইয়] থাকেন । যাক্‌, সে কথার আলোচনায় আমাদের আবশ্তক নাই । 
আষাঢ় ও শ্রাবণের সাদৃশ্য বৈসাদৃশ্ত লইয়াই আমাদের কথা । 

আধাঢ়ে গল্প পৃথিবীবিখ্যাত | শ্রাবণের এ বিষয়ে বড খ্যাতি নাই। খ্যাতি নাই 
থাক্‌, তাই বলিয়া শ্রাবণের যে গল্প নাই, তাহা নহে । শ্রাবণের কাব্যরচনায় ক্ষমতা 
অধিক। আধাটে গল্পে চোখের জলের তেমন ঘটা নাই-নেহাৎ যদি কান! পায়, 
ছুই মুহূর্তের অধিক তাহা থাকে না| শ্রাবণে অশ্রজলে হৃদয় ঝরিয়া পড়ে-_নয়নে 
যে জল বহে, তাহার প্রতি বিন্দুতে হৃদয়ের গভীর উচ্ছ্বাস প্রকাশ পায়। বাসম্তী 
উপন্যাস শ্রাবণের বারিধারায় অবশ্য আশা করা যায় নাঁ। কিন্তু শ্রাবণের কাব্যে 
উচ্চদরের চরিত্রও পাওয়া যায়। আধাটে চিল, ব্যান, ব্রহ্মদৈত্য নায়ক, শ্রাবণের 
গল্পে বড দেখা যায় না। আবাট়ে গল্পে গাভভীরধ্য নাই--শ্রাবণের গম্ভীর ভাষা, 
গম্ভীর ভাব। আধাটে গল্পে অসম্ভবের যেমন প্রাছুর্তাব, শ্রাবণের গল্পে তেমন নাই | 
তবে শ্রাবণের গল্পেও বর্ধার প্রভাব একেবারে মুছিয় যায় নাই। আধাটের সহিত 
তুলনায় শ্রাবণের গল্প গম্ভীর বটে, তাই বলিয়া তাহা উপন্যাস-মধ্যে পরিগণিত হইতে 
পারে না। 

বিরহিণীর হৃদয়ে আষাঢ় শ্রাবণ উভয়েরই প্রভাব লক্ষিত হয়! কিন্ত আযাটের 
ভাবের সহিত শ্রাবণের ভাবের কেমন একটু তফাৎ আছে। আষাট়ে বিরহিণীর 
হৃদয়ে একট! নৃতন ভাব আপিয়াছে__সে ভাবে একটু আশাপুর্ণ উৎস্থক্য। শ্রাবণে 
বিভীষিকাট? কিছু পাকিয়া দাড়ায় । আষাঁট়ে বিরত্ণী মেঘের নিকট প্রণয়ীর সংবাদ 
জিজ্ঞাসা করেন। শ্রাবণে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাস] করিতে ভরসা হয় না নি্জনে 
নীরবে আপনার বিভীষিকামধ্যে বসিয়া থাকিতে ইচ্ছা! করে! মোটের উপর, বর্ষায় 
সহচরীসঙ্গ বড় ভাল লাগে না__একেলা থাকিতেই ইচ্ছা করে। সহচরীদের সান্বনা- 
বাক্য এ সময়ে হৃদয়ে শেলের মত বি ধিতে থাকে । স্থখের সময় সান্বনা সহিতে পার! 
যায়__ছুঃখের সময় যায় না। বসন্তে সহচরীসঙ্গ ভাল লাগে-বর্ষায় বিজনে বপিয়। 
কাদিতে ইচ্ছা করে। 

উদ্ধবদ্ধাসের একটি কবিতার অংশবিশেষ উঠাইয়া বসস্ত ও বর্ষার বিরহের প্রভেদ 


আষাঢ় ও শ্রাবণ ৭ 


আরও পরিষ্কার করিয়! বলিতেছি। আধাঢ় শ্রাবণের তুলনার মধ্যে বসস্ত ও বর্ধার 
কথা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে বোধ হয় না । কবি বসন্তে বলিতেছেন, 
“সো বরনারী তোহারি লাগি ঝুরত, 
রোয়ত সহচরী সঙ্গে ।” 
বর্ষা সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন,--- 
“বর্ষা খতু ভেল, ঝরয়ে নয়নে জল, 
ছুখ সায়রে ধনী ভাসে ॥৮ 

বসন্তে ক্রন্দন আছে- কিন্তু রোয়ত সহচরী সঙ্গে, বিজনে একেলা বসিয়া নয়, 
সহচরীরা সঙ্গে আছেন । আর বর্ষায় নয়নে অশ্রু ঝরিতেছে, ছুঃখও গ্ররুতর | তাই 
সহচরীর নামগন্ধ নাই । 

বসন্ত ও বর্ষায় যেমন, আষাটে শ্রাবণেও কতকট। সেইরূপ । আধাটে ছুঃখ গভীর 
বটে, কিন্তু কেমন যেন একটু আশা আছে । শ্রাবণে কেবলই অন্ধকার ঘনাইতেছে 
_কোথায় আশা ! কোথায় ভরসা! আষাটে মেঘের দিকে চাহিয়া তাহার কথা 
মনে করিতে পারা যায়--মনে হয়, এমনিতর মেঘের মত সেও যদি আসে ! শ্রাবণে 
সব একেবারে স্তম্ভিত । 

রপিক ভাব আষাট়ে শ্রাবণের চেয়ে বেশী। শ্রাবণে বুসিকতা সব সময়ে জমে 
না-অনেক রসিকতা এমনি দীনহীন বেশে ফ্লানমুখে বাহির হয় ষে, তাহাদিগকে 
দেখিলে মায়া করে। বর্ষাকালীন দ্েশলায়ের মত অনেক কথা হাওয়া লাগিলেই 
ভিজিয়৷ ষায়। চকমকির আগুনে সময় সময় তাহাদিগকে ন। তাতাইয়া লইলে চলে 
না। আষাট়েও এমন ঘটিতে পারে। কিন্তু শ্রাবরণেই যেন চকমকির অধিক 
আবশ্তক। এ বিষয়ে রসিক রসিকারাই বুঝেন ভাল, আমরা_সাদাসিধা যাহ! মনে 
আসিল, বলিলাম মাত্র। কৈফিয়ৎ তলব হইলে আমরা এ বিষয়ে অকাট্য প্রমাণ 
দিতে পারিব বোধ হয় না। কিন্তু মাষাট়ে লেখার সহিত কৈফিয়তের নাকি বড 
একট] মুখদেখাঁদেখি নাই, তাই সাহস করিধা অনেক কথা বলিয়া ফেলিলাম। 
কৈফিয়ৎ তলব হইলে রসিক রসিকারা আমাদের হইয়া ঝগড়ার্বাটি করিতে বোধ হয় 
সম্মত আছেন । সে তাহাদের অভিরুচি। 

শ্রাবণের মুখশ্রীর অনেকে খুব সুখ্যাতি করেন-__ তাহার! বলেন, শ্রাবণের মুখে কি 
একটি মিষ্ট ভাব আছে । আষাট়ের] অবশ্য এ কথা শ্বীকার করেন না। তীহারা বর্লেন, 
যে কেহ একবার রথের ভেঁপু শুনিয়াছে, সে আর এমন কথা বলে না। গাল দুটি 
ফুলাইয়া রথের দিনে ছেলেরা কেমন ভেঁপু বাজায়-_-আধাঢ় না হইলে সে তেপু বাজে 
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না আষাট়ের মিষ্ট ভাবে ভেঁপু মধুর শুনায়। তাহার! আষাট়ের মাধুর্য সম্বন্ধে 
আরো অনেক প্রমাণ দেখাইয়া থাকেন, কিন্ত এই প্রমাণটি নাকি সকলের সেরা । 
দিদ্রিমারাও আষাট়ের তরফে-_কেন ন1, আধাটের গল্প তাহাদের বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র 
সম্বল । বিরহিণীর। কিন্তু আষাঢ়কে কি শ্রাবণকে ভালবাসেন সন্দেহ । আধাটের ' 
প্রথম দিবসে তাহাদের টান অধিক, কি “শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘট1” তাহাদের অধিক 
প্রিয়, বুবিবার জো নাই । এ বিষয়ে তাহাদের উপর নির্ভর করিয়াই আমাদিগকে 
প্রবন্ধ শেষ করিতে হইবে । 

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই যে, আষাঢ় শ্রাবণের মধ্যে অনেক বিষয়ে সাদৃশ্য 
আছে, তাহা ন। বলিলেও চলে-__কারণ, সকলেই তাহ! জানেন। গুটিকতক সামান্য 
তফাৎ দ্রেখাইয়াই আমর বিদ্বায় লইতেছি--আরও অনেক তফাৎ আছে; কিন্ত সে সকল 
বিস্তারিতরূপে বলিতে গেলে পুঁথি বাড়িয়া যায় । অতএব এইখানেই শেষ করা ষাক্‌। 


ভারতী ও ষালক" শ্রাবণ ১২৯৫ 


কুন্দনন্দিনী ও সূর্ধ্যমুখী 


গভীর ছুঃখ যন্ত্রণায় যাহাদের হৃদয় গঠিত, তাহার। স্থখের তীব্র হুর্য্যালোক সহিতে 
পারে নাঁ। জ্ুর্ষ্যালোকে তাহার] সঙ্কুচিত হইয়া পডে, মুদিত নয়ন অবনত করিয়া 
জীবনের উপকূলে কম্পিতপদে দীড়াইয়1! থাকে মাত্র। সংসারের কটাক্ষকুঞ্চিত 
হাস্তোচ্ছাসে তাহাদের মুছু নিশ্বাস-মলয় শিহরিয়] উঠে, অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
হইতে কি যেন বিভীষিকা আসিয়া চারি দিকে অন্ধকাঁর পক্ষপুট বিস্তার করিতে থাকে । 
অবশেষে সহসা তরঙ্গাঘাতে তটভূমি ভাঙ্গিয়া যায়, পাখিব কৌলাহল মিলাইয়া যায়, 
জীবনের জালামাধুরী অনুভব করিবার পূর্ব্বেই অতল সমুদ্রকল্লোলে তাহাদের সমাধি 
রচিত হয়। কুন্দনন্দিনীর হৃদয় এইবূপ কাতর দুঃখের রচনা । নগেন্দনাখের ভাল- 
বাসার তীক্ষ রশ্মিছটায় তাহার আখি মেলিতে সাহস হইত না! নিস্পন্দের মত সে 
জীবনের তীরে দাড়াইয়াছিল--তাহার আশে পাশে ফুল ফুটিত, পাখী গান গাহিত, 
জ্যোৎন্সাহিল্লোলে কোকিলের কুছুম্বর নিশীথের ফুঙ্গসৌরভের প্রেমালিঙ্গনম্পর্শ অনুভব 
করিত-_কুন্দ নগেন্দ্রের স্মৃতিতে বিলীন । 

নিমীল-নয়নে সে জগতের কুঞ্চিত কটাক্ষের সম্মূথে জডসড় হইয়া নগেন্দের 
অধরপ্রান্তে বিলীন হৃদয়ের মুছু উচ্ছাস অনুভব করিত, সেই মৃদু উচ্ছ্বাসে ভোর হইয়! 
ধীরে ধীরে হৃদয় খুলিয়া দিত; সেখানে নগেন্দ্রের ভালবাসা প্রতিফলিত হইত-_ 
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কুন্দকুত্থম বিকশিত হইয়া উঠিত, সেই সলজ্জ স্েহময়ী আখি ছু'টি নীরবে নিঃশবে হরে 
স্তরে খুলিয়! যাইত, নগেক্জের পানে চাহিয়াই আবার অবনত হইয়া পড়িত। কুন্দের 
বক্ষ স্ফীত হইয়া উঠিত, নিশ্বাসে জীবনের দীর্ঘ দুদিনের ছায়! শিহরিয়া উঠিত। সেই 
নিশ্বাস-সৌরভে নগেন্্র কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছেন--কুল নাই, কিনারা নাই-_ 
সংসার, গৃহদ্বার, বিষয় সম্পত্তি, মান সম্ভ্রম, সকলেই শৃন্তে। তাহার গৃহ শ্মশানে 
পরিণত- যে গৃহে লক্ষ্মী নাই, সেখানে শ্বশান ভিন্ন আর কি হইতে পারে? তীহার 
বিষয় সম্পত্তি--বিপদে বন্ধু, সম্পদে সখী স্ধ্যমুখী নাই-সে বিষয় সম্পত্তি ক'দিন 
টি'কিবে? তাহার মান সন্ত প্রাণ নাই, থাকিবে কোথায়? নগেন্দ্রনাথের বৃহৎ 
সংসারে কালের করাল মৃত্তি অন্ধকার অমাবস্যার মত সকল শাস্তির অবসান জন্ত 
অতি ধীরে ধীরে প্রকাশিত হইতেছে__ সেখানে জ্যোৎস! ফুটিবে না, মলয় বহিবে না, 
বসস্ত জাগিবে না। সেখানে সন্মুখে শাস্তি অবসান । 

কিন্তু এই অশান্তির কারণ কি অভাগিনী কুন্দনন্দিনী? স্বপ্নদৃষ্ট ছায়ামৃত্তির প্রতিকতি 
দেখিয়া বিস্ময়বিস্ফারিতলোচনা কুন্দ ত নগেন্দের দিকে এক পরও অগ্রসর হইতে 
পারে নাই, নগেন্্ই ত তাহাকে আশা ভরস। দিয়া, সান্বন। মন্ত্রণ। দিয়া আপনার স্থ 
শাস্তির পথে কণ্টক করিবার জন্য লইয়া! আসিলেন। দৌষ কাহারও নাই-বিধাতার 
নির্বন্ধ খগ্ুন করিবে কে? নগেন্দ্র কুন্দকে দেখিয়া সর্য্যমুখীকে ভূলেন নাই, কুন্দের রূপে 
মুগ্ধ হইয়া তাহার পদতলে হ্ৃদয়-সিংহাসন পাতিয়! দেন নাই। ছুরবস্থা দেখিয়৷ তিনি 
তাহাকে আশ্রয় দেন মাত্র-_ক্্্যমুখীই এ কার্যে তাহার প্রধান সহায়। তখন 
কমলমণি, নগেন্দ্রনাথ, স্ু্যমুখী, কেহই জানিতেন না যে, এই সরলতার গ্রতিম 
বালিকা কুন্দনন্বিনী একদিন দত্তগৃহে অশান্তির কারণ হইয়1 উঠিবে, যে স্থ্ধ্যমুখা তাহার 
মঙ্গলের জন্য প্রাণপণ যত্ব করিতেন, সেই পতিপ্রাণ! সাধবীর একমাত্র আশা! ভরসা সম্বল 
স্বামীর শ্সেহে কুদ্দই ব্যবধান হইয়া দাড়াইবে | সূর্যামুখী হাসিতে হাসিতে নগেক্- 
নাথকে পত্র লিখিয়াছিলেন ষে, কুন্দকে বিবাহ করিতে তাহার যদ্দি অভিলাষ থাকে, 
তাহা! হইলে তাহার হূর্ধ্যমুখীই বরণডাল। সাজাইতে বসেন। তামাসা করিয়া যাহা 
বলিম্কাছিলেন, কে জানিত-_চারি পাচ বৎসর পরে তাহাই সত্য ঘটনায় পরিণত 
হইবে? কিন্ত হইয়াছিল তাহাই | কুন্দনন্দিনী যাহা স্বপ্নেও জানিত* না, কুরধ্যমুখী 
নগেন্্রনাথের হদয়ে যাহা এক দিনের জন্যও ঠ]ই পায় নাই, কালের অনিবাধ্য ঘটনায় 
তাহাদের কপালে তাহাই ঘটিয়াছিল। কুমারী কুন্দনন্দিনী নগেন্্রকে আকর্ষণ করে 
নাই, কিন্তু বিধব1 কুন্ৰ নগেন্দ্রময়ী হইয়া হুরয্যমুখীকে স্বামীর ভালবাসা হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছিল। 
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'তাই বলিয়! কুন্দকে দোষ দেওয়া যায় না । সে নগেন্দ্রকে ভাল বাপিত মাত্র 
ভাল না৷ বাসিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু সে-কখনও ক্্ধ্যমুখীর হিংসা করে নাই। 
নগেন্দ্রকে দেখিয়াই তাহার সথখ- স্থ্ধ্যমুখীকে নগেন্্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার কথা 
তাহার মনে এক মৃহূর্তের জন্যও উদয় হয় নাই। বাপীতটে একাকিনী দেখিয়া নগেন্দ্ 
যে দিন কুন্দকে সহম্্র কাতরবচনে আপনার প্রেম জানাইয়! বিবাহের প্রস্তাব করিলেন, 
ইচ্ছা! করিলে কুন্দ সেই দিনই আপনার কার্য উদ্ধার করিতে পারিত, কিন্তু সরলা কুন্ৰ 
ত তেমন নহে, হূর্ধযমুখীর মুখ চাহিয়াই কুন্দ তাহাতে অসনম্মতি প্রকাশ করিল। নগেন্দ্র 
বলিলেন, একবার বল কুন্দ, তুমি আমার গৃহিণী হইবে কি না? কুন্দ উত্তর দিল, না । 
নগেন্দ্র বগিলেন, একবার শুধু বল, আমায় ভাল বাপিবে কিনা? হৃদয়ের কষ্ট হৃদয়ে 
চাপিয়! কুন্দ উত্তর দিল, না। কুন্দের কথায় অভিনয় নাই, অভিমান নাই, ইহা 
সাধাইবার ফাদ পাতা নহে। প্রেমের পাক দেওয়া রোগ কুন্দের জ্ঞানের অতীত। 

আর স্যধ্যমুখী-_স্ধ্যমুখী আপনাতে আর নাই । নগেন্দ্রনাথ ধনে, মানে, জ্ঞানে, 
কিছুতেই নীচ নহেন। তাহার ম্বভাব কত লোকের আদর্শ হইবার মত। আজ কি 
না এমন দেব স্বামী পতিব্রতার অকপট প্রেম তুচ্ছ করিয়া, সংসার বিষয় বিভব মানসম্ত্রম 
পায়ে ঠেলিয়া, লালসার মোহে অকুলে ভাসিয়া চলিয়াছেন ; ইহ! দেখিয়া পতিহিত- 
কারিণীর হৃদয়ে আঘাত লাগিবে না ত লাগিবে কাহার? সূর্যমুখী বিশেষ উদ্যোগী 
হইয়! কুন্দকে গোবিন্দপুরে আনাইয়াছিলেন, তাহার সহিত তারাচরণের বিবাহ দিলেন, 
তারাচবণের মৃত্যুর পর অনাথিনীকে আপনার আলয়ে আশ্রয় দান করিলেন, কুন্দকে 
চিরদিনই তিনি স্সেহের চক্ষে দেখিয়া আদিতেছেন। কুন্দের উপর তাহার কিছুমাত্র 
হিংসা ছিল ন।। কিন্তু তাই বলিয়া উদারতার আত্যন্তিকতাবশতঃ ত্বামীর ন্মেহ হইতে 
কে বঞ্চিত হইতে চায়? ক্্্যমুখী দেখিলেন, অনিন্দ্যত্বভাব সংষমী নগেন্দ্রণাথের 
চবিত্রে কলঙ্ক স্পর্শ করিতেছে, তাহার অবহেলায় সোণার সংসার ছারখার হইয়া যায়, 
হৃদয়ের স্থগভীর বেদনা তিনি আর চাপিতে পারিলেন না, ভগিনীসম] ননন্দা কমলমণিকে 
একখানি পত্রে সকল কথা জানাইলেন। পত্রথানি যেন তাহার চোখের জলে লেখা 
সেখানি পাঠ করিলেই ক্্যমুখীর মনের অবস্থা বুঝা যায় । যথ!সময়ে কমলমণি পত্রের 
উত্তর দ্রিলেন * পত্রের ছত্রে ছত্রে স্ধ্যমুখীকে বৃঝ।ইয়াছেন, স্বামীর প্রতি অবিশ্বাসিনী 
হইও ন11. 

কমলের পত্র পাইয়! সুর্ধ্যমুখী মনকে অনেক করিয়া বুধাইতে চেগ্া! করিলেন, কিন্তু 
মন কিছুতেই প্রবোধ মানে ন1। নগেন্দরের অত্যাচার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল-_ 
নগেন্দ্র মগ্ঘপ পর্য্যন্ত হইয়! উঠিলেন। ুরধ্যমুখীর কষ্টের আর অবদান নাই। অঞ্চলে 
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চক্ষু মুছিয়াই তাহার দিন কাটে | নগেন্দ্রকে কোন কথা বলিতে গেলে তিনি রাগিয়' 
যান, ফল না হইয়া হিতে বিপরীত হয়। স্থতরাং স্্যমুখীকে আপনার মনেই 
গুমরিয়! থাকিতে হইত। 

এই সময়ে একদিন স্থ্যমুখীর গৃহে আবার হরিদাঁসী বৈষ্ণবীর আবির্ভাব হইল। 
ছুই একটি গানের পর কুন্দকে বিরলে পাইয়া হরিদানী এ কথ সে কথা অনেক কথা 
পাড়িল। সন্দেহ হওয়ায় ক্র্যমুখী হীরাদাপীকে চর লাগাইয়া জানিলেন, হরিঘাসী 
বৈষ্ণবী আর কেহ নহে-_ছন্সবেশী দেবেন্দ্র দত্ত। হীর1? আরও প্রতিপন্ন করিল যে, 
দেবেন দত কুন্দের প্রণয়ী, তাহার সহিত কুন্দের অনেক দিনের পরিচয়। এই কথা 
শুনিয়! সু্যমুখী কুন্দকে যথেচ্ছ ভত্পন1 করিলেন । তীহার ভত্সনায় সেই দিন রাত্রেই 
কুন্দ নগেন্জরনাথের গৃহ ছাড়িয়া গেল। 

এত দিন যে প্রেম ধু'য়াইতেছিল, কুন্দের বিরহে আজ তাহা জলিয়! উঠিল । কুন্দকে 
পাইবার জন্য নগেন্দ্র ব্যস্ত হইয়! উঠিলেন- সুর্ধ্যমুখীর উপর তাহার আরও বিরক্তি 
জন্মিল। নগেন্দ্র একদিন কথায় কথায় স্ধ্যমুখীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কুন্দনন্দিনীকে 
তিনি কি বলিয়াছিলেন ! সতীলন্্মী স্ধ্যমুখী প্রাণাধিক স্বামীর চরণে সকল কথা৷ 
খুলিয়া বলিয়া সুস্থ হইলেন | অন্যা নগেন্্রনাথের হৃদয়ভাগিনী জানিয়া তিনি আন্তরিক 
অকপটে মরিতে চাহিয়াছিলেন-_কিন্তু গ্রাণ অপেক্ষা প্রি স্বামীর মুখ চাহিয়া তিনি 
মরিতেও পারেন না। নগেন্দ্রও কুর্ধ্যমুখীকে সকল কথা খুলিয়া! বলিলেন । বলিতে 
তাহার বুক ফাটিয়! যাইতেছিল, কিন্তু স্থয্যমুখীকে না বলিয়া তিনি থাকিতে পারিলেন 
না। শেলসম হইলেও তিনি সুধ্যমুখীকে বলিলেন যে, তিনি দেশত্যাগী হইয়া চলিলেন, 
যদ্দি কুন্দকে ভুলিতে পারেন, তবেই প্রত্যাগমন করিবেন, নহিলে ইহাই শেষে দেখা। 
ত্বামীর পায়ে ধরিয় স্তধ্যমুখী তাহাকে আর এক মাঁস মাত্র অপেক্ষা করিতে বলিলেন । 
নগেন্দ মৌনভাবে শন্মতি প্রকাশ করিলেন। 

নিরপরাধিনী কুন্দকে ভত্খসন| করিয়া অবধি স্ুর্ধ্যমুখীর অন্তরে শাস্তি নাই | রাগের 
মাথায়ই তিনি কুন্দনন্দিনীকে যথেচ্ছ! ভৎসন1 করিয়াছিলেন ; রাগ পড়িয়া গেল, ক্রমে 
অনুতাপ উপস্থিত হইল । নগেন্দ্রনাথ আবার কুন্দনন্দিনীর জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল। এক 
মাসের মধ্যে কুন্দকে না পাইলে তিনি দেশত্যাগ করিবেন | ভাবিয়া ভাবিয়া সুধর্যমুখীর 
দেহ শ্রকাইয়া গেল। বিধাতা নুর্ধ্যমুখীর প্রতি সদয় হইলেন- _নগেন্দ্র-বিরহকাতর! 
কুন্দনন্বিনী নগেন্দ্রের দর্শন-কামনায় অস্তঃপুরের উদ্যানে আসিয়া! হুধ্যমুখীর নিকট” ধরা 
পড়িল। “এসো দ্রিদি এসো” বলিয়া সু্যমুখী কুন্দের হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া 
আলিলেন। কিছু দিনের মধ্যেই নগেন্দ্রের সহিত কুন্দনন্দিনীর বিবাহ হইল। এ 
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বিবাহে ঘটক-_ন্ুর্ধ্যমুখী স্বয়ং । কিন্তু বিবাহের পরে ঘটক নিরুদ্দেশ হইলেন । 
কমলমণিকে একখানি চিঠি লিখিয়া রাখিয়া গেলেন, “জন্মের মত স্বামীর কাছে, বিদায় 
লইলাম, ইহাতেই জানিতে পারিবে যে, আমি কত ছুঃখে সর্ধত্যাগিনী হইয়াছি।” 
আরও কমলকে আশীর্বাদ করিয়া গেলেন, যে দিন হ্বামীর প্রেম হইতে বঞ্চিত হইবেন, ' 
সেই দিনই যেন তাহার আমুঃশেষ হয়। ক্্্যম্খীকে এ আশীর্বাদ কেহ করে 
নাই। 
নগেক্ডের গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার জন্য হ্র্ধ্যমুখী আদবেই দোষী নহেন | গৃহ- 
ত্যাগেও সূর্ধ্যমুখীর লাবণ্যহানি হয় নাই-_বাহিরেও স্ু্ধ্যমুখী নগেন্দের | হৃদয়ে নৈরাশ্য 
আপি তাহাকে বল দিয়াছিল। কিগ্ত পৌরুষিক কাঠিন্য কখনও কুর্য্যমুখীতে দেখা যায় 
নাই। হৃদয়ের দারুণ যন্ত্রণায় তাহার আহার নিড্রা বন্ধ হইয়াছিল, সু্য্যমুখী মরণাপন্ন 
হইয়াছিলেন, কিন্তু মুহুর্তের জন্যও তিনি নগেন্দ্রনাথ হইতে বিচ্ছিন্ন হয়েন নাই। 
সু্ধ্যমুখী দেখিলেন, নগেন্দ্রনাথ কুন্দের সৌন্দর্য্য হৃদয় বাধ! দিয়াছেন, যেখানে তীহার 
ভিন্ন কাহারও কখনও আসন বিছাইতে সাহস হয় নাই, সেই নগেক্জনাথের হৃদয়ে কুন্দ 
এখন অনুক্ষণ জাগিতেছে, সু্যমুখী নগেন্দ্ের ভয়ের কারণ-__ভালবাসার প্রতিবন্ধ মাত্র, 
সধ্যমুখী গৃহ ত্যাগ করিলেন- শ্বশুরের গৃহ ও স্বামীর গৃহ, আপনার গৃহ ছাড়িয়া 
অসহায়! একাকিনী কুলবধূ সূর্য/মুখী উন্মাদিনীর মত সংসারের ভীষণ তরঙ্গে ঝাঁপ 
দিলেন। কুন্দ এবং নগেন্দ্রের মধ্যে তিনি ব্যবধান থাকিবেন কেন? স্ধ্যমুখী 
দেখিলেন, স্বামী তাহার কথা শুনেন না, তাহার মঙ্গল পরামর্শ গ্রহণ করেন না, 
ভোগলালসপাপরিচালিত নগেন্দ্রনাথের সংসার তীরবেগে উতৎ্সমের পথে ছুটিয়াছে; 
স্ষ/মুখী কুন্দকে নগেন্দ্রনাথের সহিত বিবাহস্ত্রে আবদ্ধ করিয়া সংসারে যথাসাধ্য শাস্তি 
স্থাপন চেষ্টা করিলেন । হৃদয়বেদনায় অস্থির হইয়া আপনি আর ঈ্াড়াইতে পারিলেন 
না__আত্মহারার মত ছুটিয়! বাহির হইন্জা পডিলেন। 

কুন্দনন্বিনীকে ন্বর্গের শোভায় উগাইবার জন্য বিজ্ঞ সমালোচকেরা ্্ধ্যমুখীর এই 
কাধ্যকে যতই নিন্দনীয় বলুন না কেন, সুর্ধ্যমুখীর কুলবধৃসৌন্দধ্যের ইহাতে যে কিছু 
মাত্র হানি হয় নাই, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কুন্দ স্বর্গের শোভা হইতে 
পারে, কিন্তুৎ সূর্যমুখী শোভামাত্র নহে, স্বর্গের প্রতিষ্ঠা। নগেন্দ্রনাথের পার্খে দুই 
জনকে দাড করাইয়া দ্েখিলেই আমাদের কথা সপ্রমাণ হইবে । স্থধ্যমুখী নগেন্দ্রে 
সংসারে মুত্তিমতী লক্ষমী__-নগেন্ত্রনাথের “গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ প্রিয়শি্কা ললিতে 
কলাবিধোৌ ।” কুর্যমুখীতে গুণের অভাব নাই--তিনি গৃহকার্্যে দক্ষা, পড়াশুনায় 
নিপুণা, পতিভক্তিতে সীতাদম1। স্ধ্যমুখী মানবী-_দেবী-_লক্ষমী। লক্ষ্মী বলিয়াই 
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এত কষ্টেও তিনি আত্মহত্যা করিতে পারেন নাই-_নগেন্দ্রনাথের জন্য হৃদয়ে জ্মলা 
বহন করিয়। জীবস্তে মুত হইয়। ছিলেন। 
কুন্দ যে নগেন্দ্রকে হৃদয় ঢালিয়! ভাল বাসিত, সে কথা কেহ অস্বীকার করিবে না) 
-ভালবাসার জন্যই কুন্দের যাহ1 সৌন্দর্য । কিন্তু নুষ্যমুখীর ভালবাস ত কুন্দ অপেক্ষা 
হীন নহে। নগেন্ছে তিনি হৃদয় মিশাইয়াছিলেন__নগেন্দ্র হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
মনে করিতে পারিতেন না। কুন্দ বিবেচন! শক্তিতে, গৃহকশ্মে তাদৃশ দক্ষা নহে__ 
স্থধ্যমুখীর নিকট সার! জীবন শিক্ষা পাইলেও কুন্দের এ বিষয়ে বিশেষ উন্নতি হয় কি 
না সন্দেহ । কিন্তু কুন্দের এই সংসারানভিজ্ঞতাতেই আমরণ অনেকট] মুগ্ধ হইয়! পড়ি, 
তাহার কষ্টে আমরাও ছুঃখ অনুভব করি, সেই সরলতার প্রতিমার পানে চাহিয়া 
নীরবে অশ্রমোচন করিতে থাকি । তাহার জীবনে আমরা একট1 রহশ্যাচ্ছায়া দেখিতে 
পাই। আরম্ভ ও অবসানের মধ্যে কি যেন নীরব মাধুরী কুন্দের মুখে চোখে ফুটিয়া 
পড়িয়াছে_ তাহার হৃদয়ের অন্তরতম আকুলতা হইতে কে বুঝি নীরবে স্থুধ! 
ঢালিতেছে! কিন্তু তাহার জঙ্যা যতই সহাশ্ুভূতি প্রকাশ করি না কেন, স্বাকার 
করিতে হইবে, সূর্যমুখী স্বর্গেও ছুশ্র/প্য । কুন্দনন্দিনীর বেশ একটি ভাব আছে বটে, 
তাই বলিয়া কুন্দবকে আদর্শ স্ত্রী বলা যায় না। ন্থধ্যমুখী যথার্থ সহধন্সিণী; কুন্দ ভাষ্য 
মাত্র। তথাপি আবার বলি, কুন্দ নগেন্্রকে সমস্ত হৃদয় দিয়া যেবূপ ভালবাসিত, 
সেবূপ ভালবাসিতে অনেক ভাধ্য] অক্ষম । অন্তান্য অনেক গুণে সথর্ধ্যমৃখী অপেক্ষা হীন 
হইলেও কুন্দ এ বিষয়ে তাহার অপেক্ষা কম নহে । 
কু্ধ্যমুখীকে আমরা! যে সহধন্িণী বলিলাম, তাহা কথার কথা নহে। নগেন্দ্রনাথও 
তাহাকে সহধম্মিণী বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। ছুই দিনের জন্য মেঘ আসিয়] সুর্ধ/মুখীকে 
আড়াল করিয়াছিল মাত্র, কিন্তু সথধ্যমুখী “সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্বে ভগিনী, 
আপ্যায়িত করিতে কুটুম্িনী, স্বেহে মাতা, ভক্তিতে কন্তা» প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে 
শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী |” ক্র্ধ্যমুখী তাহার সর্বস্ব । মোহের ছলনায় এমন প্রাণ 
প্রিয়! সহধন্মিণীকেও তিনি ভুলিয়াছিলেন | এখন বিরহে ক্ুর্ধ্যমুখা জাগিয়! উঠিতেছে। 
সুধ্যমুখীর জন্য নগেন্্র দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছেন, একবার কোনও প্রকারে দর্শন 
পাইলে যেমন করিয়া হৌক্‌ লইয়া আসিবেন। এবারে তিনি স্র্যামুখীর অভাব 
হাঁড়ে হাড়ে অন্থুভব করিয়াছেন । বুঝিয়াছেন, সূর্ধযমুখীর অভাব সহস্র কুন্দনন্দিনীতে 
পূরণ করিতে পারিবে না। 
সন্ধ্যার সহিত স্ু্ঘ/মুখীর মুখশ্রীর কেমন একটা সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়] যায়-_ছুই 
জনের ভাবে ষেন বিশেষ এঁক্য আছে । সন্ধ্যার যেমন পবিত্র মহান্‌ ভাব দেখিলেই 


১৪ গ্রবন্ধা সংগ্রহ 


কেমন ম্েহময়ী গৃহিণী বলিয়া মনে হয়, সুরধ্যমুখীরও সেইরূপ বড় একটি স্থন্দর ভাব দেখা 
ষায়। সে মুখে পরছুঃখকাতরতা, সহাছভূতি মাখান | সেখানে হৃদয় খুলিয়া! আনন্দ 
আছে- প্রাণ বলি দিয়! প্রাণ পাওয়! যায়। কুন্দনন্দিনীকে আমরণ সন্ধ্যা কি উষার 
সহিত তুলনায় আনিতে পারি না। উষা অপেক্ষা তাহার ধীর গতি-উষার মত, 
সে ফুল তুলিয়া, পাতা কুড়াইয়, লাফাইয়া বেড়ায় না। উষার মত বালিকা কুন্দ নহে। 
উধার ভালবাসায় যৌবন নাই- প্রণয়ে হতাশ হইয়া! উষা মরিবে না। কুন্দের 
ভালবাস! যৌবনের প্রণয়__তাহাতে নৈরাশ্ঠ, ভয়, শিহরণ, সকলই আছে। সন্ধ্যার 
মত কুন্দ গৃহিণীও নহে-_মাতৃভাব কুন্দে বড় পরিষ্ফুট নয়। স্থধ্যমুখীর সম্তানাদি ছিল 
না বটে, কিন্তু যাতৃভাব তাহাতে সমধিক পরিস্ফুট । এই মাতৃভাব না থাকিলে তিনি 
নগেন্দ্রের অত বড সংসারে লক্ষ্মী হইয়! বিরাজ করিতে পারিতেন ন1। 

নগেন্দ্র কুর্যযমুখীকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া যখন আর কোথাও পাইলেন না, জানিলেন, 
সূর্যমুখী হরমণি বৈষ্ণবীর গৃহদাহে পুভিয়া মরিয়াছেন, তখন হতাশচিত্তে গোবিন্বপুরে 
ফিরিবেন স্থির করিলেন । গোবিন্দপুরে তাহার আর বাঁ করিতে ইচ্ছ1 নাই, চিরজীবনের 
মত একবার তাহার নিকট বি্দায় লইয়া যাইবেন--একবার ক্্ধ্যমুখীর শয়নকক্ষে এক 
ফোটা চোখের জল ফেলিয়া সাধের জন্মভূমি পরিত্যাগ করিবেন । গৃহ্ধন্ম তাহার আর 
ভাল লাগে না। শ্রীশচন্দ্রের সহিত কলিকাতায় নগেন্দ্র দেখা করিলেন। বিষয়কশ্মের 
বিলিব্যবস্থা করাই তীহার উদ্দেশ্ত। কলিকাতায় আবশ্যকীয় কাধ্য শেষ করিয়! 
নগেন্দ্রনাথ গোবিন্দপুরে চলিলেন, শ্রীশচন্দ্র সপরিবারে গোবিন্দপুরে গিয়া বাড়ীধর 
পরিষার করাইয়া রাখিলেন। নগেন্দ্র গিয়া উপস্থিত হইলেন । কিন্তু সুর্য্যমুখীর শোকে 
কাতর নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ন1। কুন্দ বড় ব্যথিত হইল । 

সেই দিন রাত্রিকালে নগেন্দ্রনাথ হ্র্যমুখীর শয়নকক্ষে শয়ন করিয়! আছেন, তাহার 
চারি দিকে ঘরের দেয়ালে দেয়ালে স্ুয্যমুখীর স্থৃতি। এক স্থানে সূর্যমুখী শ্বহস্তে 
লিখিয়া রাখিগ়াছেন, 

“১৯১০ সন্বংসরে 
ইষ্টদেবতা 
ত্বামীর স্থাপন! জন্য 
এই মন্দির 
তাহার দাসী কৃর্ধ্যমুখী 
কতৃক 
প্রতিষ্ঠিত হইল।” 


কুন্বনন্দিনী ও কুরধ্যমুখী 


নগেন্্র এই লেখাটি অনেক বার পড়িলেন, তাহার আর আশ মিটে না_চো'খের 
জল চোখে মুছিয়া তিনি পড়িতে লাগিলেন। ক্রমে দীপ নির্বাণ হইয়! আসিল, 
আলোকের চিহ্ৃমাত্র রহিয়াছে, আর কিছুই নাই। সেই অন্ধকারালোকে নগেন্জ 
, একটি জ্্ীরূপিণী ছায়া! দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন--চ]ৎকার করিয়া মৃচ্ছিত হইয়া 
পড়িলেন। 

মুচ্ছ! ভাঙিলে তিনি দেখিলেন যে, তিনি যেন কাহার কোলে শয়ন করিয়। 
আছেন । তখনও ঘুমের ঘোর ছাড়ে নাই-_কুন্দের নাম সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 
তুমি যদি স্ধ্যমুখী হইতে । রমণী উত্তর করিলেন, “সেই পোড়াবমুখীকে দেখিলে যদি 
তুমি এত স্থখী হও, তবে আমি সেই পোড়ারমুখীই হইলাম |” নগেন্দ্র চমকিয়। উঠিয়? 
চাহিয়া দেখিলেন-__ক্ধ্যমুখী । আর আনন্দের সীমা রহিল ন1-_ বাড়ীতে মঙ্গল শঙ্খধ্বনি 
বাজিয়া উঠিল । চান্রি দিকেই আনন্দ উল্লাস-_ন্ধ্যমুখী ফিরিয়! আপিয়াছেন। 

এ দিকে ক্ৃর্য্যমু্খী ও কমলমণি কুন্দকে দেখিতে আসিয়া! দেখিলেন যে, কুন্দ বিষ 
পান করিয়াছে । কমল গিয়া তাড়াতাড়ি নগেক্দ্রকে ডাকিয়া আনিলেন। ডাক্তার 
আসিল, বৈগ্য আসিল, একে একে জবাব দিয়া চলিয়া গেল । কুন্দের আজ প্রথম মুখ 
ফুটিয়াছে। নগেন্্রকে বলিল, তোমাকে দেখিয়া মরিবার ইচ্ছা ছিল, ০ সাধ পর্ণ 
হইল, কিন্তু তোমাকে দেখিলে মরিতে আর ইচ্ছ! হয় না। কুন্দের ধীরে ধীরে শেষ 
হুইয়া! আসিল। ্থ্য্যমুখী বড় ছুঃখিত হইলেন । তিনি কাদিতে লাগিলেন । কমলও 
অতিশয় কাতর | নগেন্দ্রনাথও ওরারুছমান । অনেক কষ্টে ধধ্যাবলম্ধন করিয়! নগেন্দ 
কুন্দের যথাবিহিত সৎকার করিণেন। শেষ দিন পর্য্যস্ত নগেন্দ্রের হৃদয়ে এই দুর্ঘটনা 
জাগিয়াছিল। 

কুন্দের মৃত্যুতে স্ধ্যমুখীর সকল শাস্তি অবসান হইল । কুন্দকে তিনি আপনার 
কনিষ্ঠাব্র ন্যায় স্নেহ করিতেন, কুন্দের প্রতি তাহার আন্তরিক ভালবাস! ছিল। কুন্দও 
তাহাকে জ্যেষ্টা ভগিনীর মত ভালবাসিত। আজ ছুই জনের ভালবাসার মধ্যে 
অশ্রুজল মাত্র অবশেষ, আনন্দ সখ শাস্তি সকলই নির্বাণ হইল | বিষবৃক্ষ ট্্যাজেডিতে 
দাড়াইল। 


“ভারতী ও বালক", ফাল্তুন ১২৯৫ 


গোধূলি ও সন্ধ্যা 


বৈচিত্রের মধ্যে সামঞ্ন্যই যদি শৌন্দর্ধ্যের লক্ষণ হয়, তাহা হইলে প্রকৃতির মত স্ন্দর। 
কোথায়? প্রকৃতিতে প্রতি মুহূর্তেই ভাবের পরিবর্তন হইতেছে, কিন্তু তাহাতে 
শৃঙ্খলা এমনি যে, বিপ্লব অস্তুভব করা যায় না। যে রঙের পর যে রঙ মিলে, যে স্থরের 
পর যে সুর শুনায় ভাল, যে ভাবের পর যে ভাব বমিলে উভয়েরই সৌন্দর্য্য সম্যক্‌ ক্ফৃতি 
পায়, প্রকৃতিতে সকলই এইরূপ ভাবে সন্নিবিষ্ট। অশোভন জীকজমক তাহার কোথাও 
নাই__সর্ধবত্রই শোভন গাভীধ্য আছে, সৌন্দর্য্য আছে। এই জন্যই প্রকৃতিতে 
লোকের অরুচি ধরে না। 

গে যাহা হৌক্‌, প্রক্কতিতে বৈচিত্রোর মধ্যে যেখানে যেখানে সাদৃশ্য অনুভূত হয়, 
সেখানে বিভিন্ন ভাবের বৈসাদৃশ্ঠ সহজে অনুভব কর] যায় ন। সাদৃশ্টে দুইটি বিভিন্ন 
ভাব অনেক সময় এক বলিয়া প্রতিভাত হয়। গোধূলি ও সন্ধ্যা এইরূপে প্রায় এক 
হইয়া দাড়াইয়াছে। কিন্তু ভাবের মিলন থাকিলেও ইহাদের মধ্যে গ্রভেদও অনেক 
আছে। আমর] একে একে যথাসাধ্য দ্েখাইতে চেষ্ঠা করিব । 

গোধুলির রঙে সন্ধ্যার ন্েহময় ভাবের বিশেষ অভাব । তাহাতে একটা আরামের 
ভাব আছে বটে, কিন্তু সন্ধ্যার শাস্তি নাই। গোঁধুলিতে কাজকন্ম সমাপন হইল, সন্ধ্যায় 
বিশ্রাম আসিবে । গোধূলি নির্বাণ হইয়া আদার অবস্থা, সন্ধ্যায় দীপ নির্ববাণ হইয়াছে 
_নির্ববাপিত দীপশিখায় একটি সুক্ষ সিন্দুররেখা মাত্র অবশিষ্ট । 

গোধূলি পুরাতনের মৃত্যু, সন্ধ্যা নৃতন স্থট্টি। গোধূলির অবসানের মধ্য হইতে 
সন্ধ্যার নৃতন সৃষ্টির বিকাশ হয়। গোধৃলির পরে একটা ছেদ পড়িয়াছে। সন্ধ্যা যেন 
অবসন্ন জগৎকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইতেছে__ গোধূলি অপেক্ষা সন্ধ্যায় গাহস্থ্যের 
বিকাশ হইয়াছে। সন্ধ্যায় যেমন প্রাণ পুরিয়া উঠে, গোধূলিতে তেমন নহে । যোগীর 
চিত্তবৃত্তি প্রশান্ত হইয়া আসিতেছে, ইহাই গোধূলির ভাব; এখন তাহার সেই 
ভূমানন্দলাভম্পৃহা বডই বলবতী। সন্ধ্যায় প্রাণে আনন্দের সঞ্চার হইয়াছে_যোগীর 
মুখে চোখে সেই আনন্দভাব দীপ্তি পাইতেছে। কিন্তু এ আনন্দে বড়ই স্থির ভাব । 
উবার আনন্দভাবের সহিত ইহার তফাৎ আছে। 

গোধুলিতে গিঞ্জীর ঘণ্টা বড় মধুর শুনায়, কিন্তু দেবমন্দিরের শঙ্খ ঘণ্টা সন্ধ্যাতেই 
জয়ে ভাল। শঙ্খের শব্দ গোধৃলিতে নিতাস্ত কেমন কেমন ঠেকে। গিজ্জার ঘণ্টায় 
কি যেন গোধূলির রাগিণী শুনিতে পাওয়া যায়, তাহাতেও ধীরে ধীরে থামিয়া৷ আসার 
ভাব আছে। দেবমন্দিরের ঘণ্টাধ্বনিতে বন্দনার গান শুনা যায়--হ্বায় হইতে 


গোধূলি ও সন্ধ্যা ১৭ 


ভগবানের নাম উঠিতেছে। গোধূলি হৃদয়কে কতকট] সংযত করিয়া আনে ; সন্ধ্যায় 
স্তযত হৃদয় সেই প্রেমময়ের ধ্যানে নিযুক্ত হয়। 

পূরবী ঠিক সন্ধ্যার রাগিণী__পৃরবীর মত সন্ধ্যার ভাব অন্য কোনও রাগিণীতে ব্যক্ত 
হয় না। যে দেশেরই অধিবাসী হোৌক্‌ না কেন, পূরবী রাগিণীতে তাহার মনে সন্ধ্যার 
ভাব উদয় হইবেই। দন্ধ্যার অন্যান্য রাগিণী সন্ধ্যা খানিকটা জমিয়া। না আসিলে জমে 
না। পুরবী রাগিণীতে সন্ধ্যার উদয় ঠিক ধর পড়িয়াছে। গোধূলি ও সন্ধ্যার 
সন্ধিস্থলে পূরবী । 

উষার সহিত সন্ধ্যার যেমন একটা সাদৃশ্ত আছে, সূর্য্য উঠিবার পর উধার সহিত 
গৌধুলিরও সেইরূপ সাদৃশ্য দ্রেখা যায়। তবে দুয়ের ভাবে যে বিশেষ মিলন আছে, 
তাহা নহে, কিন্ত আকারগত সাদৃশ্ঠ কতকট1। আছে । কিন্ত সে কথা যাক্‌, গোধূলি ও 
সন্ধ্যার সাদৃশ্ঠ বৈসাদৃশ্য আরও একটু ভাল করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিব । 

গোধৃলিতে বিবাহের ভাব বিশেষ ব্যক্ত; সন্ধ্যায় বিবাহ হইয়া গিয়াছে, বিবাহদিনের 
বর কন্যার লঙ্জা-সঙ্কোচের ভাব সন্ধ্যায় ততটা নাই। গোধুলিতে মিলনটা তেমন 
এখনও হয় নাই, কিন্তু এ সেই তাহারই আয়োজন হইতেছে । 

সন্ধ্যায় মন খুলিয়া সুখ আছে-_যেন মনে হয়, আমার দুঃখ বুঝিবার কেহ আছে। 
সন্ধ্যার ভাবে আমরা কেমন শাস্তি অনুভব করি । সন্ধ্যায় আমরা হৃদয়ের সাড়া পাই 
_-তাই আমাদেরও হৃদয় উন্মুক্ত হয়। বাহিরের স্থখ ছুঃখ হইতে টানিয়া আনিয় 
সন্ধ্যায় আমর। আপনাকে আপনাতে প্রতিষ্ঠিত করি। বাহির হইতে গৃহে আসিয়া 
জুড়াই। 

গোধুলিতে মন খুলিয়া তেমন তৃপ্তি নাই--সন্ধ্যার মত গোধুলি আমাদের স্থথ ছুঃখ 
বুঝে না। গোধুলিতে অনেক ভাব আসি জমে, কিন্তু তাহারা চাপা থাকিয়া যায়৷ 
গোধূলিতে ফুল ফুটে ফুটে, সন্ধ্যায় বিকশিত কুসুমের সৌরভ বিকীর্ণ ভ্য়। মন্ধ্য 
ভাবের বিকাশ-_সন্ধ্যা না হইলে ভাব স্ফৃত্তি পায় না। 

সংক্ষেপতঃ গোধুলি স্থিতির দিকে গতি, সন্ধ্যা হইবার পূর্ব আয়োজন মাত্র ॥ 
সন্ধ্যায় সব থিতাইয়া আসিয়াছে । সন্ধ্যা স্থিতি_ শাস্তি । 


ভারতী ও বালক চৈত্র ১২৯৪ 


মেঘদূত 

কত দিন নীরবে হৃদয়ের জাল বহন করিয়া আষাঢের প্রথম দ্রিবসে তৃষিতনেত্রে বিরহী 
যখন নবীন মেঘপ্লাবিত আকাশের পানে চাহিয়া দেখে, তখন তাহার বিরহকাতর 
হৃদয়ে না জানি, কোন্‌ স্বতিময়ী মায়াপুরীর সুখছুঃখের কথা উদয় হয়! সারা বৎসরের 
মধ্যে আবাট়ের প্রথম মেঘে বিরহের এমন কি ম্বতি আছে যে, এত দিন প্রবাসের 
তীব্র যন্ত্রণায় যাহার বিরহ সহিয়া আসিতেছি, আঁজ সহসা তাহার জন্য প্রাণ একেবারে 
ব্যাকুল হইয়। উঠে_আজই তাহার বিরহ অসহ্য বলিয়! বোধ হয়। কি আছে কে 
জানে, কিন্তু আযাটঢ়ে বিরহকে কেহ উপেক্ষা করিতে পাবে না) প্রাবুটের নবীন 
মেঘের সঙ্গে স্ঙ্গে বিরহীর হৃদয়েও প্রিয়-বিরহ জাগিয়া উঠে । বিরহিণীর1 প্রিয়তমের 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিয়! পথপানে চাহিয়া থাকেন। প্রবাসক্রি্ই প্রিয়তমের! 
প্রবাসের বিজন অরণ্যে বসিয়া মেঘকে বিরহিণীর নিকট সংবাদ লইয়া! যাইতে বলেন । 
মেঘই বর্ধার বিরহে প্রাণ । 

অন্য খতুর বিরহে দিন কাটিয়! যায়, কিন্তু বর্ষায় দিন আর কাটে ন1। মুহূর্তকে 
তখন যুগান্তর বলিয়া মনে হয়__বিরহের বন্ধনে সময় যেন গতিশক্তিহীন হইয়া পড়ে । 
কুবেরশাপে অভিশপ্ত বক্ষ তাই বুঝি, আধাটের প্রথম দিনে রামগিরিশিখরে শ্তাম মেঘ 
দেখিয়া! আর থাকিতে পারিতেছে না__তাহার মনে সম্মুখের দীর্ঘ বিরহছুঃখ উথলিয়। 
উঠিতেছে। এক বৎসর প্রবাসের কয় মাস মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে, যক্ষের শরীর 
এমনি শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে যে, প্রকোষ্ঠ হইতে বলয় খসিয়া! পডে। এই দীর্ঘ ব্ষা 
প্রিয়ার সংবাদ হইতে বঞ্চিত থাকিয়া! সে জীবন ধারণ করিবে কিরূপে ? নবপল্লবসজ্ভিত 
বসন্তের জ্যোতসাময়ী নিশির দ্রারুণ বিরহও প্রণয়িনীর সংবাদ বিনা কাটান যায়) 
কারণ, মিলনেচ্ছার প্রভাবেই বিরহ তখন গুরুতর, তাহাতে বিভীষিকার ছায়া নাই; 
কিন্তু এই দীর্ঘ অন্ধকার বর্ষায় বিরহিণীর কথা হইতে বঞ্চিত হইয়া! থাক অতীব ছুরূহ। 
যক্ষের বুক ফাটিয়! যাইতেছে যে, বিরহিণী কান্তার এই দীর্থ কাল আশাপথ চাহিয়াই 
দিন কাটিবে, কিন্তু ষক্ষ প্রবাস হইতে ফিরিতে পারিবে না। 

চিরদিন *প্রবাসের তাপ ভোগ করিতেও ক্ষ কাতর নহে, যদি এই বর্ষার সময় 
প্রিয়তমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার অন্মতি পায়। কিন্তু কি করিবে, কাস্তাদর্শন- 
স্পৃহা যতই বলবতী হৌক্‌ না, তাহাকে গুমরিয়া থাকিতে হইবে; কুবেরের অভিশাপ 
ব্যর্থ হইবার নহে। ক্ষ ভাবিল, দর্শনলাভ কপালে না ঘটে, এক বার মেঘের ছারা 
প্রিতমার নিকট সংবাদ প্রেরণ করি, তবুও তাহার ব্যথার কিছ উপশম হইবে । এই 


মেঘদূত ৬১৯ 


স্থির করিয়! ষক্ষ একদিন মেঘকে দৌত্যকাধ্য করিবার জন্য ধরিয়া বসিল। মেঘ দুত 
হইল। 

কালিদাসের মেঘদুতে ঘটনা এইটুকু । কুবেরের শাপে অভিশঞ্ত একজন ক্ষ 
মেঘের দ্বার] কান্তার নিকটে সংবাদ পাঠাইতে চাহে। কিন্তু ঘটন] এইটুকু বলিয়। 
মেঘদূত উপেক্গণীয় নহে। মেঘদূতে ঘটনার আর আবশ্ঠক নাই। কারণ, ইহা 
নাটক অথবা উপন্তাস নহে ষে, বিরহনিশ্বাসে র মন্মম্পশিত্ব প্রকাশ করিবার জন্য অসংখ্য 
সথীর অশ্রসিক্ত পাত্বনাবাক্যের সাহায্য লইতে হইবে । মেঘদূত গীতিকাব্য-_কালিদাস 
ইহাতে বর্ধাকালে বিরহের প্রভাব দেখাইতেছেন। বাহ্‌ জগৎ অন্তরের উপর কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করে, ইহা দেখানই তাহার উদ্দেশ্ত | সে উদ্দেশ্ঠ তাহার সফলও হইয়াছে । 
যক্ষের মুখ দিয় তিনি মেঘকে যে কথা বলাইয়াছেন, তাহাব্র ছত্রে ছত্রে বিরহ জল্জল্‌ 
কগ্জিতেছে। ভাবের সহিত সম্পর্কশূন্ত একটি কথাও তাহার লেখনীমুখে বাহির 
হয় নাই। ভাবের ঠিক রাগিণী ধরিতে পারিয়াছেন বলিয়াই তাহার কাব্যের এত 
গৌরব । 

কালিদাস অপেক্ষা মানব-চরিত্রাভিজ্ঞ গভীর চিস্তাশীল অনেক কবি আছেন স্বীকার 
করিতে হইবে, কিন্ত তাহার মত বিরহের কবি আর কেহ আছেন কি না সন্দেহ। 
তিনি যেন বিরহী হৃদয়ে বসিয়া আপন!কে প্রকাশ করিয়াছেন । বিরহ ওৎস্থক্যের 
কোন স্থানই তাহার অপরিজ্ঞাত নহে। কালিদাস বুঝিতেন, মেঘকে সংবাদ লইয়! 
যাইতে বল! সচেতন প্রাণীর পক্ষে কখনই সম্ভবপর নহে, কিন্তু জানিয়! শুনিয়াও যে 
তিনি মেঘকেই যক্ষের সংবাদবাহী ঠাহরাইয়াছেন, তাহার কারণ আছে। যক্ষ 
বিরহে এমনি কাতর হইয়। পড়িয়াছে যে, তাহার চৈতন্তভ্রংশ হইয়াছে বলা যায়। 
যক্ষের কতকট। উন্মাদ্াবস্থা ৷ তাই সে মেঘকে ধরিয়াছে-_হে মেঘ, তুমি আমার সংবাদ 
লইয়। যাও । কাদ্দটা বেহিসাবী সন্দেহ নাই, কিন্তু কালিদাস যক্ষকে পাকা হিসাবী 
বলিয়। প্রতিপন্ন করিতে চাহেন ন1। সেই জন্ত এই বেহিসাবী কাজেই মেঘদুতের 
কাবত্ব। 

মেঘদূত বিরহের কাব্যঃ এবং বোধ হয়, বিরহের শ্রেষ্ঠ কাব্য। জয়দেব বল, 
বিগ্ভাপতি প্রভৃতি বল, বিরহজালা অনেকেই প্রকাশ করিয়াছেন, প্রকাশ করিতে 
সক্ষমও হইয়াছেন ; কিন্ত কালিদাসের মত সংক্ষেপে অথচ সর্বান্ন্ন্দররূপে বিরহীকে 
কেহ বাহির করিতে পারিয়াছেন বোধ হয় না। মেঘদূতের প্রথম গুটিকয়েক শ্লোকেই 
কালিদাস ষক্ষের অবস্থা যথেষ্ট প্রকাশ করিয়াছেন । তিনি অনেক কথা বলেন নাই 
বটে, কিন্তু এক একটি কথায় তাহার বল! হইয়াছে অনেক। যক্ষের শরীরের অবস্থা 
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তিনি এক কথায় বলিয়াছেন-_কনকবলয়ন্রংশরিক্তপ্রকোষ্ঠঃ। কনকবলয় কথাটিতে ষক্ষ 
ষে কুবেরের অনুচর, তাহাও ব্যক্ত হইয়াছে । পরের শ্লোকে তিনি মেঘ সন্দ্শনে 
বিরহীর মনের ভাব লিখিয়াছেন ; আর, একটি বিশেষণে যক্ষের সমস্ত যন্ত্রণা প্রকাশ 
করিয়াছেন__অন্তর্বাম্পঃ | তাহার পর ষক্ষ যখন মেঘের স্তব করিতেছে, তখন বেশ বুঝা, 
যায় যে, যক্ষ আপনার কাজ ভূলে নাই, এ দিকে জ্ঞানহার! হইলেও কিরূপে আপনার 
কাধ্য উদ্ধার করিতে হয় জানে । মেঘকে সে কেমন গায়ে হাত বুলাইয়! বলিতেছে, 
“যাজ্ঞা মোঘা বরমধিগুণে নাধমে লব্ধকামা” । 

যক্ষের অবস্থ! সন্বদ্ধে যাহা বলিবার, তাহা কালিদাস এইটুকুর মধ্যেই একরকম সব 
ব্যক্ত করিয়াছেন। এক্ষণে ক্ষ মেঘকে অলকার পথের কথা বলিয়। দ্রিতেছে, তাহ না 
হইলে প্রিয়ার নিকট সন্দেশ পনুছিবে কিরূপে ? পথের বর্ণনার মধ্যে মধ্যে যক্ষের ভাব 
বেশ ধরা দেয়। সে বর্ণনা বিরহীর মতই হইয়াছে । বর্ষাও তাহার মধ্যে এমনি 
পবিস্ফুট যে, পড়িতে পড়িতে চোখের সম্মুখে কদদ্ব ফুটিয়া উঠে, ধরণী হইতে বুষ্টিবারি- 
পিক্ত একপ্রকার ন্গিপ্ধ গন্ধ বাহির হইতে থাকে, চারি দিকে আনন্দোৎফুলল ময়ূর মধুরী 
বর্ষার তালে তালে নাচিয়া উঠে। পধেন্ বর্ণনা করিতে করিতে ফাক পাইলেই যক্ষ 
বিরহকাতরতা প্রকাশ করিয়াছে । অথবা, অজ্ঞাতসারে তাহার হৃদয়ের কথা বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছে বোধ হয়। কিন্ত যাহাই হৌক্‌, কালিদাস যক্ষকে বর্ণনার শ্লোতের 
মধ্যেও বিরহী রাখিতে পারিয়াছেন, মেঘদূতের সকল বর্ণনার মধ্যেই বিরহের ভাবের 
বরাবর কেমন একটা স্ফৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 

মেঘকে যক্ষ বলিতেছে, “কঃ সন্নদ্ধে বিরহবিধুরাং ত্বযুযপেক্ষেত জায়াং₹” | এখন কি 
আর তাহাকে উপেক্ষা করা যায়? তাহার পর বুঝাইতেছে--তুমি সংবাদ লইয়া! যাও, 
অন্থকুল বাষু তোমার সহায় হইবে, চাতকেরা গান গাহিবে, কোন স্থখেরই ত্রুটি হইবে 
না। যাও ভাই, তুমি গিয়া সেই দিব সগণনততপরা, কেবল আমার গ্রত্যাগমনাশায় 
জীবিতা বিরহিণীকে সান্বন1 দাও) নহিলে সে কি আর বাচিবে? পথে এ রঘুপতি- 
পদ্বাঞ্কিত শৈলকে আলিঙ্গন করিয়! তোমারও বিবহ-যাঁতনার উপশম হইবে। তাহার 
পর কত গিরি উল্লজ্বন করিয়া, কত সত্রভঙ্গ নদীর অধর পানে পরিতৃপ্ত হইয়।, 
উজ্জয়িনীতে* উপস্থিত হইবে । উজ্জয়িনী না দর্শন করিলে জীবনই বৃথা । বিরহ- 
কুশদেহ সিন্ধুর কার্শ্য ঘুচাইতেও চেষ্টার ত্রুটি করিবে ন1। যাও মেঘ, আরও যাও। 
রজনীতে স্থচিভেছ্য অন্ধকারে রুদ্ধালোক রাজপথে বিদ্যুত প্রকাশ করিয়। প্রিয়ভবনাভি- 
মুখগামিনী ফোধিংদিগকে তুমি পথ দেখাইয়া দিও, কিন্তু তোমার গম্ভীর গর্জনে তাহা- 
দিগকে ভয় প্রদর্শন করিও নাঁ। যাও মেঘ, আরও ষাও। যাও, হিমাচল ছাড়াইয়া, 


মেঘদূত ৯ 
যানস-সরোবর পার হইয়া যাও। কৈলাসগিরিবক্ষে জ্যোখ্সাময়ী অলকার রমণীয় 
শোভ। দেখিয়া! নয়ন সার্থক কর। 

এইবারে যক্ষ অলকার বর্ণনা করিতেছে ; অলক! বিলাসের লীলাক্ষেত্র | না হইবেই 
, বা কেন, ধনপতির অন্গচব্রেরা বিলাসী হইবে না ত হইবে কে? কালিদাস ষক্ষকে 
বরাবর এই বিলাসের লীলাক্ষেত্রজাত রাখিয়াছেন। যক্ষের কথায় বিলাসলালসা 
স্ব্যক্ত। অলকার বর্ণনা পড়িলেই আমর! বুঝিতে পারি, কালিদাস যক্ষের মুখে ষে 
সকল কথা বসাইয়াছেন, তাহা কত দূর সঙ্গত হইয়াছে_তাহার যক্ষের চিত্র কত দুর 
নিখুত | যক্ষকে বিলাসপ্রিয় দেখিতে ধাহান। কাতর, তাহারা কালিদাসকে দোষ দিতে 
পারেন | কিন্তু বুঝ! উচিত, কালিদাস আদর্শ মনুয্য খাড়া করিবার চেষ্টা করেন নাই, 
যক্ষের প্রত চিত্র আকিয়াছেন মাত্র। আরও মনে রাখিতে হইবে, মেঘদুত 
কালিদাসের স্থষ্টি বটে, কিন্তু যক্ষ তাহার স্টি নহে। 

বায়রণের চাইল্ড, হারজ্ড একটি বিলাসীর চিত্র-_বায়রণের নিজের হুষ্টি। চাইভ্ড্‌ 
হারজ্ডকে ইচ্ছা করিলে বায়রণ আর এক সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছাচে গড়িতে পারিতেন। 
কিন্ত তাহার তাহাতে আবশ্যক কি? তিনি তবিলাসীই আকিতে চাহেন। শিব 
গড়িতে বানর গড়িলে কবি নিন্বীর্হ সন্দেহ নাই, কিন্ত যেখানে বানর গড়াই উদ্দেশ্য, 
সেখানে নিন্দা কিসের ? তবে উদ্দোশ্টের কেহ নিন্দা করেন, করুন-আমাদের কিছু 
বলিবার আবশ্তক নাই। কালিদাসের ষক্ষ বিলাসপ্রির বটে, কিন্তু চাইল্ড হারন্ডের 
মত উচ্ছৃঙ্খলপ্রকতি নহে । আর এরূপ হইলেও কালিদাস যক্ষকে আপনার ইচ্ছান্থরূপ 
ছাচে ঢালিয়া গডিতে পারেন না। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, ষক্ষ তাহার স্থ্টি নহে। 
তাহার নিকট আমর! যক্ষের প্রকৃত চিত্র দেখিবার আশা! করি, যক্ষকে বাল্মীকি মুনির 
মত দেখিতে চাহি না। 

মেঘদূতে ছন্দের কেমন একটি গম্ভীর সোন্দরধ্য দেখা যায়। বর্ণনার সঙ্গে ছন্দের বেশ 
মিল খাইয়াছে। ছন্দের সঙ্গে, ভাবের সঙ্গে, কথার সঙ্গে এইব্প প্রাণে প্রাণে মিলন 
হইয়াছে বলিয়াই মেঘদূত এত উচ্চ অঙ্গের কাব্য। তাহাতে অন্ুপ্রাস আছে, কিন্ত 
অন্ুপ্রাসবাহুঙ্যে কাব্যের প্রধান সৌন্দধ্য ভাবের কোথাও হানি হয় নাই। এক কথার 
পাশাপাশি ছুই বার ব্যবহার আছে, কিন্তু ভাব স্থুব্যক্ত হইয়াছে €ৈ বিরক্ডিকর 
পুনরুক্তি কখনও হয় নাই। বর্ণনা যথেষ্ট আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক খু'টিনাটি নাই ; যাহ! 
আছে, তাহা স্বভাবের স্থন্দর চিত্র। বাস্তবিক, মেঘদূত পড়িতে পড়িতে আধাঢ মাস 
হইয়া আসে, আকাশে নবীন মেঘ দেখা দেয়। 

আমাদের ইচ্ছা ছিল, মেঘদূত হইতে গুটিকতক প্লোক উদ্ধত করিয়া দি, কিন্ত 
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কোন্টিকে রাখিয়া ষে কোন্টি উঠাইয়া দিব, তাহা ঠাহরাইয়! উঠিতে পারিতেছি না। 
অগত্যা এ কার্য হইতে বিরত থাকিতে হইয়াছে। কিন্তু সকল শ্লোক উদ্ধৃত করিতে 
না পারিলেও কালিদাসের ভাবপ্রকাশক কথানির্ধাচন-শক্তির পরিচয়ন্বূপ ছুই একটি 
উদ্দাহরণ দেওয়] যাইতে পারে । উত্তরমেঘের প্রথমেই সঙ্গীতপুর্ণী অলকার বর্ণনায় 
তিনি বলিয়াছেন, “সঙ্গীতায় প্রহতমুরজাঃ শিগ্ধগন্ভীরঘোষম্” | মৃদঙ্গ বাজিতেছে-_ 
তাহার শব্দ কিরূপ? ন, সিগ্ধ অথচ গভীর | কথাগুলি এমনি বসিয়াছে ষে, শুনিলেই 
মুদজধবনি মনে পড়ে। যেন মেঘগর্জন হইতেছে । রঘ্ুবংশের প্রথম সর্গে দিলীপের 
রথের গভীরনিনাদপ্রকাশক এইরূপ একটি প্পলোক আছে,-- 
“সিপ্ধগ্ভীরনির্ধোষমেকং শ্তন্দনমা শ্রিতৌ | 
প্রাবৃষেণ্যং পয়োবাহং বিদ্যুদৈরাবতাঁবিব ॥৮ 
এখানেও স্তন্দন কথাটিতে কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শব্দনির্বাচন-শক্তির যথেষ্ট 
প্রকাশ হইয়াছে । অন্য কোনও প্রতিশব্ধ বোধ হয় এমন বসিত না। আর স্সি্ধ গম্ভীর 
নির্ঘোষের ভাবপ্রকাশত্বের ত কথাই নাই। সমস্ত শ্লোকটি গম্গম্‌ করিতেছে । পূর্ব 
মেঘে এক স্থানে আছে, “তন্নিয্যন্দোচ্ছুসিতবস্থ্ধাগন্ধসম্পকরম্যঃ” | ইহার মধ্যে বৃষ্টির 
ভাব কেমন জাগ্রত-_কি যেন ঝম্বম্‌ শব্ধ শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু নিষ্যন্দ ও 
উচ্ছ্বসিত, এই দুইটি কথ! উঠাইয়া লইলে সমস্ত ভাবই যেন মার যায়। নিয্যন্দ শব্দে 
যেমন বৃষ্টির ভাব পরিস্ফুট হইয়াছে, উচ্ছৃসিত শবে সেইরূপ বস্থধাগন্ধের ব্যাপ্তির ভাব 
অনুভব হয়। এইরূপ কালিদাসের ভাবপ্রকাশক শব্দনির্বাচন-শক্তির পদে পদে পরিচয় 
পাওয়া যায়; এবং বোধ হয়, এই ভাবময় শব্দনির্বাচনের জন্য তাহার কাব্যে এত 
সৌন্দর্য্য | 
যক্ষের অলকাবর্ণনা এমন পরিষ্কার যে, তাহার আলয় খুঁজিয়! লইতে মেঘের 

কিছুমাত্র বিলদ্ধ হইবে না। তাহার পর যক্ষ বিরহিণীর বর্ণনা করিতেছে । সে বর্ণনায় 
কান্তার প্রতি যক্ষের প্রেম সুম্পষ্ট অভিবযক্ত। বাল্তবিক, সে বর্ণনা পড়িলে যক্ষের দুঃখে 
চোখের জলে বুক ভাপিয় যায়। যক্ষ স্ত্রীর সৌন্দধ্যের কথা বলিতেছে, “যা তত্র 
স্যাদ্যুবতিবিষয়ে স্যষ্টিরাগ্যেব ধাতুঃ”। কাস্তার ছুঃখে ছুঃখ প্রকাশ করিয়া যক্ষ 
বলিতেছে,_-' 

“তাং জানীথাঃ পরিমিতকথাং জীবিতং মে দ্বিতীয়ং 

দুরীভূতে ময়ি সহচরে চক্রবাকীমিবৈকাং। 

গাটোৎকগ্ঠাং গুরুষু দিবসেঘেষু গচ্ছত্যথ বালাং 

জাতাং মন্যে শিশিরমথিতাং পদ্মিনীং বাস্তরূপাম ॥৮ 


মেঘদুত ২৩ 
মেঘদুতের এইখানকার গ্লোকগুলি বড়ই মধুর-_ভাবপ্রকাশক। বিরহীর বেদন! 
এইখানে বড় চমৎকার ব্যক্ত হইয়াছে । যক্ষ মেঘের নিকট হৃদয় খুলিয়া! সকল কথা 
বলিতেছে, কিছুমাত্র সে গোপন রাখিতে চাহে না। যক্ষ বলিতেছে, তুমি যখন 
অলকায় গিয়া উপস্থিত হইবে, তখন হয় ত দেখিবে, প্রিয়া আমার বিরুহকৃশ চিত্ত 
আকিতেছে, কিন্বা আমার মঙ্গলের জন্য দেবতার নিকট যুক্তকরে প্রার্থনা করিতেছে । 
হয় ত দেখিবে, মলিনবসন উৎসঙ্গে বীণ! রাখিয়া আমার নামসংযুক্ত কোনও পদ 
গাহিবার চেষ্টা করিতেছে, নেত্রনীরে বীণার তন্ত্রী আরে । হয় ত দেখিবে, উদয়গিরি- 
প্রান্তে কলামাত্রাবশিষ্ট চজ্জের মত তাহার দেহ বিরহে কুশ হইয়? পড়িয়াছে, চোখের 
জলেই তাহার নিশিদিন কাটিয়! যায়। ভাই মেঘ! তুমি আমাকে বাচাল মনে 
করিতে পার, কিন্ত শীঘ্রই এ সকল তোমার প্রত্যক্ষ হইবে। দেখিবে, আমার বিরহে 
তাহার কি কষ্টে দিন কাটে । 
প্রিয়াকে কিরূপে কি বলিতে হইবে, তাহাও যক্ষ বলিয়া দ্রিল। মেঘ বলিবে, 
আমার দ্বার। তিনি বলিয়। দিয়াছেন, 


“শ্যামান্বন্গং চকিতহরিণী প্রেক্ষণে দৃষ্টিপাতম্‌ 

বক্তৃচ্ছায়াং শশিনি শিখিনাম্‌ বহভারেষু কেশান্‌। 

উৎপশ্ঠামি প্রতহুষু নদীবী চিষু জবিলাসান্‌ 

হস্তৈকম্মিন কচিদপি ন তে চণ্ডি! সাদৃশ্যমস্তি ॥ 

ত্বামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুবাগৈঃ শিলায়াম্‌ 

আত্মানং তে চরণপতিতং যাবদিচ্ছামি কর্তূমূ। 

অস্রৈস্তা বন্ুহুরুপচিতৈদৃষ্টিরালুপ্যতে মে 

ক্রুরস্তশ্িম্নপি ন সহতে সঙ্গমং নৌ কৃতাস্তঃ ॥” 

তোমার তুলনা কোথাও পাই না? চিত্র আকিয়!যষে তোমার মিলনস্থখ অনুভব 

করিব, তাহাতেও বাধা, চোখের জলে দৃষ্টি আবৃত হইয়া আসে। প্রিয়াকে সান্বনাও 
আছে। হে কল্যাণি, তুমি নিতান্ত কাতর হইও না, চিরন্থ্খী বা চিরছুঃখী সংসারে 
কেহই নয়। নয়ন মুদিয়া এই কয় মাস কাটাইর়া দাও, 


“পশ্চাদাবাং বিরহগণিতং তং তমাত্মাভিলাষম্‌ 
নির্বেক্ষ্যাবঃ পরিণতশরচ্চন্দ্িকান্থু ক্ষপান্থ ॥” 


জ্যোৎ্জাময়ী শারদীয়া নিশিতে আমাদের আবার মিলন হইবে। 
কাব্যের শেষে ষক্ষ মেঘকে আশীর্বাদ করিতেছে, 


২৪ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


“ইষ্টান্‌ দেশান্‌ জলদ বিচর প্রাবৃষা সভ্ভৃতশ্রী- 
মাভদেবং ক্ষণমপি চ তে বিদ্যুতা বিপ্রয়োগঃ ॥৮ 
যাও মেঘ, বর্ষায় সম্ভ.তশ্রী হইয়া অভিলধিত প্রদেশে বিচরণ কর, বিদ্যুতের 
সহিত তোমার যেন ক্ষণমাত্রও বিরহ না হয়। বিরহ-কাতরের হৃদয়ের আশীর্ববাছে , 
মেঘদূত সমাপ্ত হইল । আমরা বিদায় গ্রহণ করি। প্রার্থনা এই যে, কালিদাসের 
সৌন্দর্যে আমাদের হৃদয় যেন প্রতি দিন নৃতন নৃতন আনন্দ লাভ করিয়া তৃপ্ত হয়__ 
তাহার সৌন্দর্য আমর! যেন দ্রিনে দিনে উত্তমরূপে উপলব্ধি করিতে পারি । 
“ভারতী ও বালক” জ্যোষ্ঠ ১২৯৬ 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য 


কালসহকারে ভাষার পরিবর্তন বুঝিতে গেলে প্রাচীন সাহিত্যের আলোচন] বিশেষ 
আবশ্তক | প্রাচীন সাহিত্য পুরাতন কালের ভাবের ইতিহাস, সেই জন্য পুরাতনকে 
জানিতে হইলে পুরাতন সাহিত্যকে বিশেষ করিয়! জানিতে হয়। সে সময়ের 
সাহিত্য না জানিলে সে সময়ের লোকের অবস্থা সম্যক্‌ বুঝিয়! উঠা অসম্ভব, সেই 
পুরাতন ভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে কিরূপে আমাদের এই পরিবন্তিত অবস্থা 
গঠিত হইয়া উঠিয়াছে, হৃদয়ঙ্গম করা দুরূহ । সাহিত্য আমাদের অতীতের সহিত 
বর্তমানের বন্ধনস্থত্র_ প্রাচীন সাহিত্য অতীতের ভাবের একমাত্র স্বতি। এই জন্য 
পুরাতন সাহিত্যের মধ্যে আমাদের গভীর আনন্দ আছে-__পুরাতন সাহিত্যে কোথাও 
ভাবের মহত্ব দেখিলে হৃদয় পৃরিয়া উঠে, পুরাতন সাহিত্যে বর্ণনার সৌন্দর্য দেখিলে 
প্রাণ পরিতৃপ্ত হয়, পুরাতনের সদৃ ভিত্তির উপর আমরা যেন ভাল করিয়া ঈাড়াইবার 
ভরসা পাই। 

বাঙলার প্রাচীন সাহিত্য ইংরাজী প্রভাবের পূর্ব্ব পর্্যস্তই ধর্তব্য। সে কালে 
বাঙ্গলায় গছ্য লেখা প্রচলিত ছিল ন1, পছ্চই সকলের বিদ্যা বুদ্ধি প্রকাশের একমাত্র 
উপায় ছিল। গগ্ কেবল কথাবার্ভায় এবং চিঠি পত্রে ব্যবহৃত হইত। সেই জন্ত 
প্রাচীন বঙ্গধাহিত্য আর কিছুই নহে, কেবল কবিতা। কিন্তু যাহাই হোৌক্‌, এই 
সকল প্রাচীন কবিতা হইতেই আমাদিগকে বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ 
করিতে হইবে । এইগুলি ভাল করিয়া না দেখিলে আমর] বঙ্গসাহিত্যের উপরে 
কোন্‌ কোন্‌ ভাষার কিব্দপ প্রভাব পড়িয়াছে__সম্পূর্ণরূপে বলিতে পারি না। 
এইগুলি বিশেষরূপে আলোচনা না করিলে বঙ্গসাহিতোর প্রাণ কোথায়, তাহাও 


প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য ২৫ 


বুঝ! যায় না। বাঙ্গল! ভাষ! সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিতে হইলে প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য 
অধ্যয়ন করিতেই হইবে-বিদ্ভাপতি, চণ্ীদাস, কৃত্তিবাস, কাশীদাস, ভারতচন্দ্র, 
রামপ্রসাদ সেন। কিন্ত প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে অনেকে অঙ্গীল বলিয়া পরিত্যাগ 
* করিতে চাহেন। প্রাচীন সাহিত্য অশ্লীল কিনা, সে কথা পরে বিবেচন1 করা 
যাইবে, আপাততঃ দেখা যাউক, বাঙ্গলার পুরাতন সাহিত্যে কোন্‌ রসের বিশেষ 
প্রাধান্ত। এ বিবয়ে মতভেদ হইবার সন্তাবনা নাই, সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিবেন, আমাদের প্রাচীন সাহিত্য আদিরসের আধার । আদ্িরসের আমাদের 
দেশে অনেক দিন হইতেই সমধিক আদর দেখ! যায়_-তখন বাঙ্গলা সাহিত্য স্থষ্টি 
হয় নাই, এ বাঙ্গালী জাতির তখন জন্স হইয়াছে কি ন| সন্দেহ । জয়দেবের নাম 
উল্লেখ করিতে চাহি না, আমাদের কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস আদিরসের দ্বারাই বিখ্যাত 
হইয়াছেন। তবে বঙ্গসাহিত্যই অঙ্গীল হইয় পড়িয়া থাকে কেন? কারণ অবশ্যই 
আছে, সে কারণ বিশেষ দুরও নহে-__সে সময়ের বঙ্গসমাজের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেই তাহা বুঝা যায়। সমাজের অবস্থা এত হীন হইয়া! পড়িয়াছিল যে, অঙ্গীলতা 
বই আর কিছুতেই মন উঠিত না__ভাল জিনিসকে মন্দ করিয়া না লইলে তাহাতে 
আমোদ উপভোগ হয় না, দেবতাকে বানর করিয়া না গড়িলে মন প্রবোধ মানে 
না। শিবের গ্রশাস্ত গম্ভীর মুত্তি ইদানীং লক্দ্রীছাড়া গঞ্জিকা-সেবকের অস্থিপগ্তর 
হইয়া উঠিয়াছে-_কৈলাসধাম হইয়াছে গঞ্জিকার প্রধান আড্ডা, রাজনীতিবিশারদ 
অদ্বিতীয় রণপণ্ডিত শ্রকষ্ণ ছলনাপটু বংশীধর রমণীম়োহনে পরিণত হইয়াছেন; 
মহত্ব গা্ভী্য স্থবিধামত ছিব্লামিতে আপিয়া ঈাড়াইয়াছে। কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যের 
প্রথম কবির1 এই পরিণতির জন্ সম্পূর্ণ দায়ী নহেন। তাহার] পূর্বতন কবিদিগের 
নিকট হইতে এই আদর্শ পাইয়াছেন। তবে তাহার] ইহার উপর যেরূপ কবিত্ 
ফলাইয়াছেন, সে জন্য তাহারা অবশ্য সম্পূর্ণ দায়ী! আরও একটি কথা । প্রাচীন 
বঙ্গসাহিত্য বিলাসের সাহিত্য বটে, কিন্তু তাহ যে সব সময়ে অশ্লীল, তাহ] বলা 
যায় না। সে কালের লোকের রুচি অন্ুসারেই সে কালের সাহিত্য হইয়াছে। 
তাহাতে বর্তমান কালের রুচিবিরুদ্ধ ষদ্দি কিছু থাকে, তাহা হইলে তাহা মাজ্জনীয়। 
অশ্লীলতা সাময়িক সমাজের ভদ্র নিয়মের ব্যভিচার মাত্র । বর্তমান্ণ কালে কেহ 
যদি সে কালের রুচি অনুযায়ী বর্ণনা করিতে বসে, তবে তাহাকেই রীতিমত 
অশ্লীল বলা যায়। বঙ্গসাহিত্য অধ্যয়ন করিতে হইলে বর্তমানের রুচিবিরুদ্ধ অনেক 
কথা পড়িতে হইবে । সেজন্য প্রাচীন কবিদ্িগকে বরতরফ করা চলে না; কারণ, 
তাহার! ভিন্ন প্রাচীন বঙ্গসমাঁজ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা বুদ্ধির সম্ভাবনা নাই । বর্তমানের 
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কত আদরের গ্রন্থও হয় ত ভবিষ্যতে রুচিবিরুদ্ধ বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে । কিন্ত 
সমাজ যেখানে রুচির জন্য দায়ী, সেখানে গ্রস্থকারকে দোষী করা যায় না। 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে যে কেবলই আদিরস, অন্য রসের একাস্তিক অভাব, তাহা 
নহে। অন্যান্ত রসের একেবারে অভাব হইলে এ সাহিত্য এত দিন টি'কিত না। 
কিন্ত একটি জিনিসের বাঙ্গলায় অভাব আছে_বীররস। বীররস বাঙ্গল। সাহিত্যে 
যেখানে যেখানে বসিয়াছে, ভালরূপ ফুটিতে পায় নাই। তাহার কারণ, বীররস 
বাঙ্গালীর প্রাণের রস নহে। প্রাচীন সাহিত্যে বীররলস মধ্যে মধ্যে মাথা উচু করিয়াছে 
বটে, কিন্তু জমাইতে পারে নাই-__কতকগুলী ঢাল তলোয়ার, লাঠি শডকি সংগ্রহ 
হইয়াছে মাত্র, তাহার অধিক কিছু নয়। তাহা মোদ্দা বাঙ্গালীর মত হইয়াছে। 
নব্য সাহিত্যে বিদেশ হইতে বিস্তর অস্ত্রশস্ত্র, সেনা সেনাপতি আসিয়াছে, কিন্তু ফাকা 
আওয়াজ বৈ আর অধিক কিছু করিতে হয় নাই। বন্ধুর গৃহ হইতে ছুই চারিট। 
কামান বন্দুক ধার করিয়া! আনিয়] শত্রুকে দেখাইবার জন্য গোটাকতক ফাক আওয়াজ 
আর কি। আসল কথা, বাঙ্গল সাহিত্যে বীররস অনেক সময় কোমল রসে ভিজান 
অথবা একেবারেই রসসম্প্শূন্ত | বীররস আমাদের পক্ষে বিদেশীয়, অথচ তাহাকে 
আমরা স্বদেশীয় বলিয়] ধরিয়া লইতে চাই, স্থৃুতরাং ভয়ে ভয়ে একটা গোল বাধাইয় 
বসি, ইহাতেই সহজে ধরা দি। এ সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার আবশ্তক নাই ; 
এইখানেই শেষ করা ভাল । 

বাঙ্গল৷ ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেকের মত এই যে, মৈথিলী হিন্দী হইতে তাহার 
জন্ম । কৃত্তিবাস, মুকুন্দরাম চক্রবর্তী, কাশীরাম দাস প্রভৃতির লেখার সহিত বিগ্াপতি 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন লেখকগণের রচন1 তুলনা করিয়] তাহার এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন। বিগ্যাপতির কবিতায় হিন্দীর বিশেষ প্রাছুর্ভাব বটে, তাহার 
সমসাময়িক চণ্ীদাসের কবিতা তীহার অপেক্ষা বাঙ্গল!, কিন্ত তথাপি বাঙ্গলা ভাষ! 
মৈথিলী হিন্দীজাত__এ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অযৌক্তিক বোধ হয় না। চত্তীদাসের 
কবিতায়ও এমন কিছু আহে, যাহাতে বুঝ যায়, বাঙ্গলা হিন্দীজাত-_একেবারে 
সংস্কৃতজাত নহে । সংস্কৃত বাঙ্গল ভাষার পিতামহ অথব' প্রপিতামহ | বাঙ্গল। ভাষা 
অনেক পরিবর্তনের ফল সন্দেহ নাই। সেকালের ভালরূপ ইতিহাসাভাবে এ বিষয়ে 
আমর] অধিক কথা বলিতে সমর্থ নয়, তবে বহুদশী চিন্তাশীল পণ্ডিতদিগের অনুসরণ 
করিয়! যত দূর বুঝিতে পারিয়াছি বলিলাম । 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করা যায়-_-ভাবের সাহিত্য এবং 
পাণ্ডিতোর সাহিত্য । বিদ্যাপতি চণ্ডীরদাসের আমলে ভাবেরই প্রাধান্য ছিল, অক্ষরের 
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বড় একটা ক্ষমতা ছিল না; ইব্দানীং ক্রমে ক্রমে ভাবের নদীতে চড়! পড়িয়াছে, 
পাপ্তিত্যের অক্ষর-শাসনে ভাবের সে স্বাধীনতা নাই, ভাবকেও আইন কাম্নে বদ্ধ 
হইতে হইয়াছে। ইদানীস্তন কবিতায় মাজাঘষা কথার বিলক্ষণ পারিপাট্য দেখা যায়, 
দোষ হয় ত প্রায়ই মিলে না, কিন্তু ছুই ছত্রে কবির ভাবুকতার পরিচয় পাওয়া যায় 
না। রসিকতা অনেক সময় কবিত্বের ছদ্মবেশে চুপিচাপি বসিয়া যায়, এবং গৌফে 
চাড়া দিয়া আপনাকে অসাধারণ কবিত্ব বলিয়! প্রতিপন্ন করে। কিন্তু তাহ! হইলেও 
শেষ প্রাচীন কবিদ্িগের নিকট বঙ্গসাহিত্য যে বিশেষ খণী, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
তাহাদের কল্যাণে বাঙ্গলা ভাষার সমধিক শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে-_বাঙ্গলা মৃত্র্যুর গ্রাস হইতে 
রক্ষা পাইয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাহাদের সহশ্র দোষ থাকিলেও নিগুণ 
তাহারা নহেন। কারণ, যেমন করিয়াই হোক্‌, তাহাদেরই পরিশ্রমের ফল আজিকার 
এই নবীন বঙ্গসাহিত্য । 

বাঙগল! সাহিত্য সম্বন্ধে আমর! এত কথা বলিয়া আসিলাম, অথচ প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের পরিপূর্ণ ধর্মভাবের কথার উল্লেখ কর1 হইল না, ইহাতে অনেক পাঠক 
বিশেষ বিরক্ত হইবেন। আমাদের বিবেচনায় বঙ্গসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলা 
হয় নাই, কেবল গোটাকতক পুরাতন জানা কথা সংক্ষেপে পুনরুন্লিখিত হইয়াছে 
মাত্র। কিন্তু াহাই হৌক্‌, বাঙ্গলা সাহিত্যে ধন্মের ভাব সম্বন্ধে আমাদিগকে ছুই চারি 
কথা বলিতে হইবে । নহিলে ধশ্মতর্কমগ্ন বঙ্গদেশের ধর্শসর্ব্ অযুত নরনারীর চক্ষে এ 
মন্ত্য লেখকের অক্ষরবৃন্দ নাও পড়িতে পারে । বাঙ্গল! দেশের অনেক ছুগ্ধপোস্ও 
আজিকালি থুখু ফেলায় এবং মাথা চুলকানয় ধন্বের মহিমা দেখিতে পায়। সে 
কালের সাহিত্যে ধর্মের সমুজ্জল প্রভার উল্লেখ না করিলে লেখকের ষে ছুর্নাম রটিবে, 
তাহাতে আশ্চর্য কি? অনেকের মত এই যে, সে কালে যে কিছু সাতিত্য বাহির 
হইয়াছে, সকলই ধশ্মের জন্য-_সকলেরই হৃদয়ে ধশ্মনদী অন্তঃসলিল! বহিতেছে। এ 
মত যে কত দূর অভ্রান্ত, বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, ছুই চারিটা 
গণেশবন্দন! ও সরস্বতী-বন্দনার উপরেই ইহার প্রতিষ্ঠা। এখন দেখিতে হইবে, যে 
ভিত্তির উপরে এই মত প্রতিষ্ঠিত, সে ভিত্তি কিরূপ দৃঢ়। 

প্রাচীন বঙ্গসপাহিত্যে ধর্মের সহিত বিশেষরূপে সংযুক্ত কতকগুলি পুথি আছে 
স্বীকার্ষ্য, কিন্তু তাই বলিয় কাব্যগ্রন্থ মাত্রই যে ধশ্মের সহিত বিশেষ কোনও সম্বন্ধে 
সন্বদ্ধ, তাহা বোধ হয় না। গণেশবন্দনা বাঁ সরন্বতীবন্দনা সে কালের ফেসান ছিল 
বলা যাইতে পারে। এ কালেও এ ফেসান সম্পূর্ণ লোপ পার নাই। কিন্তু এই 
বন্দনাটুকুর জোরে কবিবিশেষকে ধশ্বগ্রাণ অথবা সবন্দনা কাব্যগ্রন্থগুলিকে ধর্মগ্রন্থ 
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বলিয়া মানিয়া! লইতে পারি না। আজকালের সাহিত্য অপেক্ষা সে কালের সাহিত্যে 
ধশ্ম বিশেষরূপ থাকিত, এরূপ কোনও প্রমাণ যতক্ষণ না পাওয়1 যায়, ততক্ষণ প্রাচীন 
সাহিত্যকে কিছুতেই ধশ্মসাহিত্য বলা চলে না। ভারতচন্দ্র রায় তাহার গ্রন্থে শিব 
কর্তৃক দক্ষযজ্ঞধবংস বর্ণনা করিয়াছেন, বিদ্যাপতি ঠাকুর বাধাকৃষ্জের প্রেম বর্ণন! 
করিয়াছেন, অতএব তাহাদের গ্রন্থের উদ্দেশ্য ধশ্ম, এ কথার কোনও অর্থ নাই। 
বাহার! এ সকলের মধ্যে প্রচ্ছন্ন গভীর আধ্যাত্মিক রূপক দেখিতে পান, তাহারা 
তাহাতে তৃপ্ত হউন, কিন্তু কবি যে বরাবর এক মহা আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্টের পশ্চাতে 
ছুটিয়াছেন, এ কথা সহজে বিশ্বান হয় না। রামেশ্বরী সত্যনারায়ণ পড়িয়া! কেহ যদ্দি 
বলেন, এ গ্রঙ্থের সহিত ধন্মের স্বদ্ক আছে, তাহার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিতে পার" 
যায়; কিন্ত প্রাচীনতা-মোহমুগ্ধের বর্তমানবিদ্ধপী হান্তের উপরে বিশ্বাস করিয়| বলা 
যায় না যে, সে কালের সাহিত্য ধর্শ বৈ আর কিছু নয়। 

তবে সে কালের সাহিত্য কি? এ কালের সাহিত্য যাহা, সে কালেরও তাই-_ 
তবে মে কালে গগ্য ছিল না, সে কালের সাহিত্য আগাগোড়া পছ্যে। সকল দেশের 
সাহিত্যই প্রায় প্রথমাবস্থায় পদ্ধ। সংস্কৃত ভাষায় রামায়ণ মহাভারতের পূর্বেবে গছ 
ছিল না। গ্রীক সাহিত্যে ইলিয়াদের পূর্বেবে কোনও বিখ্যাত গদ্ধ গ্রস্থের ত কৈ নাম 
শুনা যায় না; আর আমাদের বাঙ্গল1 সাহিত্যে খরীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে ত গছ্ছ 
আমদানি হয় নাই । ইংরাজ আসিবার কত পরে গছ্যে আমাদের হাতেখডি। 

বাঙ্গল! সাহিত্যের আরম্ভ গীতিকাব্যে। বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের রচনা তান লয়ে 
গাহিবার মত ছোট ছোট কবিতা। শুধু বিদ্যাপতি চণ্ীদাস কেন, বসস্ত বায়, 
গোবিন্দদাস প্রভৃতি গীতিকাব্যরচয়িতা বাঙ্গলায় অনেক; প্রাচীন সাহিত্য ছাড়িয়' 
দিলে নব্য বঙ্গপাহিত্যেও গীতিকাব্যের অভাব নাই। বলিতে কি, বাহ্ছল! সাহিত্য 
একরকম গীতিকাব্য। নব্য সাহিত্যে নাটক, উপন্যাস, অন্যান্ত জিনিস মিলে, কিন্ত 
বাঙ্গলায় পড়িবার মত গীতিকাব্য যত আছে, এত নাটকও নাই, উপন্তাসও নাই, এত 
কিছুই নাই । গ্রীতিকাব্যে বাঙ্গলা সাহিত্যের আরম্ভ, গীতিকাব্যেই তাহার শ্রীবৃদ্ধি ; 
জানি না, কালে হয় ত আবু'ও কত সুমধুর সরস কবিতায় এই তরুণ সাহিত্য স্থশোভিত 
হইবে । 

প্রাচীন বঙ্গলাহিত্যের উপরে জরদেবের কিছু বিশেষ প্রভাব অনুভব হয় । জয়দেব 
বাঙ্গলা সাহিত্যের কবি নহেন বটে, কিন্ত তিনি বাঙ্গালী ছিলেন, এবং তাহাকে 
সংস্কৃতির শেষ কবি বল যাইতে পারে। প্রাচীন বৈষ্ণব কবিরা এক হিসাবে তাহারই 
শিশ্ত-_-অন্ততঃ তাহার তাহার গীতগোবিন্ মুগ্ধ। তাহাদের রচনায় জয়দেবের ছায়া 
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দেখিতে পাওয়া! যায়। গোবিন্দদাসের পদাবলীতে বিগ্ভাপতি চণ্তীদাসের স্তায় 
জয়দেবেরও নামে একটি 'গান আছে। বিছ্যাপতির কথায় তিনি বলিয়াছেন, প্যাক 
গীতে জগতচিত চোরায়ল” । আর চণ্ডীদীস “প্রেমধনেহি ধনী” । আর জয়দেব 
*পরাধারমণ-চরিতরস বর্ণনে কবিকুলগুরু ছিজ দেব”। বিগ্ভাপতি ও চশীদাসের 
সমালোচনা আমাদের এখানে আবশ্বক নাই, কিন্তু গোবিন্দদাসের লেখ! হইতে বৈষ্ণব 
কবিদ্িগের উপর জয়দেবের প্রভাব স্ুম্পষ্ট উপলব্ধি হয়। জয়দেব বাঙ্গলা ভাষার আদি 
কবি না হৌন, বাঙ্গলা সাহিত্যের ভাবের প্রথম কবি বটে। কিন্তু যাহাই হৌক্‌, সে 
কথার আলোচনা এখন থাক্‌। প্রাচীন সাহিত্য আমাদের বিষয় । 

প্রাচীন সাহিত্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে যাহা বলিবার--বলা হইয়াছে । দেখ! গেল, 
প্রাচীন বঙ্গলাহিত্য কেবল কবিতা, তাহাব্ প্রধান রূস আদি, গীতিকাব্যেই তাহার 
আরম্ত, এবং সাময়িক সমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দে কালের কবিদিগকে অঙ্গীল 
বলা যায় না। পৌরাণিক অনেক মহচ্চিত্রের বঙ্গসাহিত্যে অবনতি লক্ষিত হয় বটে, 
কিন্তু বঙ্গদাহিত্য সে জন্ সম্পূর্ণ দায়ী নহে। তাহার কারণ পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে, 
আর পুনরুলেখ আবশ্তক বোধ হয় না। বাঙ্গলা সাহিত্যে ধশ্মের সহিত বিশেষরূপে 
জডিত কতকগুলি গ্রন্থ আছে, সেরূপ সকল সাহিত্যেই আছে, সে জন্য বঙ্গসাহিত্যকে 
বিশেষরূণে ধন্মসাহিত্য বলাও যাইতে পারে না। এ সম্বন্ধে মোটামুটি আর অধিক 
কথা না বলিয়া বিশেষ বিশেষ কবির লেখা ন্বতন্ত্ভাবে আলোচনা করিয়। দেখ! যাক । 
এখন আমাদের কপালে অমৃতই উঠুক, চাই গরলই উঠুক্‌, যাহা হয় ঘটিবে | 

ভারতী ও বালক", আষাঢ ১২৯৬ 
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জীবনের স্থখছুঃখের ম্বতিতে মুখ লুকাইয়! এক বারও কাঁদে নাই, সংসারে এবূপ লোক 
দেখা যায় না। সকল মন্ুযেরই হৃদয়তস্ত্রীতে এক একটি স্থর কেমন লাগিয়া থাকে, 
সেই স্থরে যে দিন আঘাত পড়ে, সেই দিন সহসা যেন তাহার জীবনে কি পরিবর্তন 
সাধিত হয়, তাহার হৃদয়ের ম্ৰে মশ্মে কি যেন তড়িতশ্রোত ছুটিয়া বেডায়॥ আপনাকে 
কোথায় যেন ধরিতে পাইয়। সে এক বার পশ্চাতে ফিরিয়। দেখে, তাহার নয়ন বাহিয়। 
অশ্রুজল ঝরিতে থাকে । কিন্ধু কোন্থানে কবে কি আঘাত লাগিয়া তাহার দয় 
চঞ্চল হইয়। উঠে, সে কি তাহা বুঝিতে পারে ? সে আপনার মনে কাদিয়। যাঁয়--ন। 
কাদিয়া সে থাকিতে পারে না কিন্তু তাহার সেই হৃদয়মথিত অশ্রুবিন্দুতে কত দিনের 


ৰ৩৩ প্রবন্ধ পংগ্রহ 


হয় ত গভীর স্থখছুঃখের ম্বতি আছে, সে তাহা জানেও না। প্রথম উচ্ছাস যখন 
সংযত হইয়া আসে, তখন যর্দি সে ভাবিয়। দেখে, তবে হয় ত দেখিতে পায়, বিন্দুর 
মধ্যে হারাইয়া যাওয়া যায়, এমন কিছু আছে- সেখানে সকলই শূন্য নহে। 

অশ্রজল ত আর কিছু নহে, হৃদয়ের নীরব ভাষা । হ্বদয় উলিয়া উঠিয়া আপনাতে 
আর থাকিতে পারে না, বাহির হইয়া পড়ে । স্থতরাং অশ্রুবিন্দুর মধ্যে হৃদয় কতখানি 
লুকাইয়া আছে বলিতে হইবে ন1। কিন্তু হৃদয়ের এই অশ্রভাষায় কি ভাব ব্যক্ত হয়? 
হৃদয়ের ভাষা ত আরও আছে । নৈরাশ্ঠের বিজন কাননে যখন আত্মহারা দীর্ঘনিশ্বাস 
শিহরিয়া উঠিষা মিলাইয়া! যায়, তখন সেও ত সেই হৃদয়ের ভাষা ; আসন্ন নির্ববাণের 
বিবর্ণ অধরে যখন ক্ষীণ দীপশিখার মত একটি ম্লান অস্ফুট রজতসৌন্দরধ্য বিকশিরা উঠে, 
তখন সেও ত সেই অবসন্ন হৃদয়ের নীরব ভাষা! । তাই বলিয়া এ সব ভাষাই ত আর 
সম্পূর্ণ এক নহে-_-ভাবের সাদৃশ্য থাকিতে পারে মাত্র, কিন্তু এক ভাব হওয়ার সম্ভাবনা 
বিরল। অশ্রজলের মন্মের ভাব দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত অবশ্য এক নয়__বেশ একটু 
তফাৎ আছে। 

নয়নে অশ্রু বহে কখন্‌? অভিমান, অনুতাপ, হৃদয়ের সুগভীর বেদনাতেই ত 
অশ্রজলের উচ্ডাস। আনন্দেও অশ্রু ঝরে । স্থুখের শুধু অশ্রু নাই। দীর্ঘনিশ্বাসও 
হৃদয়ের বেদনা-উচ্ছাস। কিন্তু ছুয়ের মধ্যে ভাবের তারতম্য কি? দীর্ঘনিশ্বাসে 
অতৃপ্টির ভাব কিছু বিশেষরূপে অভিব্যক্ত, অশ্রুজলে শাস্তির ভাব। হৃদয় যখন ব্যঘিত 
হইয়া আপনার মধ্যেই মিলাইয়! থাকিতে চায়, এক? একা আপনার মধ্যে যখন সে 
অজ্ঞাতবাদ করে, তখন তাহার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে দীর্ঘনিশ্বাস হাহাকার করিয়া! মরে । 
দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয়ের ভয়ানক অস্তদ্দাহ হয়, হৃদয় জলিয়] পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া! যায়। 
অশ্রজলে এ দাবানলভাব নাই, হৃদয় যেন গলিয়। গিয়! অশ্ররূপে ঝরিয়া যায় ; বেদনার 
অনেকটা উপশম হয় । দ্রীর্ঘনিশ্বাসে অশ্রজলের এ তৃপ্তি কোথায়? হৃদয় গুমরিয়া 
গুমরিয়! প্রতি দিন অবসন্ন ইয়! আসে, প্রাণে ষে শেল বিধিয়া থাকে, তাহার জালা 
আরও বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সে শেল ঘুচে না। এই দীর্ঘনিশ্বাস যখন বুকে আসিয়' 
আটকাইয়া যায়, সহস! আমিতে আসিতে আর আসিতে পারে না, তখন লোকে 
উন্মাদ-হাসিি হাসিয়া উঠে। তখন সে এক দারুণ যন্ত্রণার অবস্থা--ভাবিতে কল্পনা 
শিহরিয়া উঠে। সহসা উলিত উচ্ছ্বাস রুদ্ধ হইয়া! গিয়। হৃদয় পাষাণের মত যেন হিম 
হইয়া যায়। অশ্রু যখন ঝরিতে পায় না, হৃদয়েই শুকাইয়! আসে, তখন উন্মাদ-হাসি 
দেখ দেয় না, অধরে হাসি মিলাইয়। যায়__স্লান, ক্ষীণ, নিভ নিভ। সেযাতনায় 
শাস্তি আছে, __দীর্ঘনিশ্বাসের রৌন্দ্রতপ্ত মরুভূমি-ভাব নাই। 


অশ্রজল ৩১ 


অভিমান খন চোখের জল মুছিতে থাকে, তখন নৈরাশ্তের মধ্যেও কিছু আশা 
'আছে। তখন অভিমানকে শাস্ত কর1 যাইতে পারে, পুরাতন স্বতির উপর একটা 
আবরণ টানিয়! দেওয়া যায়। কিন্ত অভিমানের চোখে যখন জল নাই, হৃদয়ে শুধু 
দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়া যায়, তখন তাহাকে শান্ত কর] দাঁয়, তখন অবস্থা বড় 
ভাল নয়। অনুতাপ ও চোখের জল ফেলিলে ভরসা হয়, পুরাতন স্থৃতি ভুলিয়া 
এইবারে সে বুঝি নব উদ্ভমে কাজে লাগে। আর অন্ুতাপের হৃদয়ে খন কেবলই 
দীর্ঘনিশ্বাস উথলিয়! উঠে, তখন ম্ব্তির দংশনে দংশনে সে কাতর, তাহার অবস্থা 
মৃত্যুর সম্নিকট । 

কিন্তু দুঃখের গভীরতা কোথায়-__অশ্রজলে, কি দীর্ঘনিশ্বাসে? এ কথা বলা কিছু 
কঠিন। দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যেও যেমন, অশ্রজলের হৃদয়েও সেইরূপ ছুঃখ লুকাইয়! 
থাকিতে পারে | স্বতন্ত্র ভাবের হৃদয়ে ত্বতন্ত্র ভাবের উচ্ছাস । তবে রুদ্ধপ্রবাহ, রুদ্ব- 
উচ্দ্বাস যন্ত্রণাই যে অধিক কষ্টদায়ক, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । যেখানে হৃদয় 
বড়ই গভীর, সেখানে উচ্ছাস ততই কম বলিয়! উপলব্ধি হয়, যন্ত্রণাও সেখানে অধিক 
বলিয়া বোধ হয় না, কিন্তু বাস্তবিক সেখানে যন্ত্রণার অবসান নাই। লঘু হৃদয় সহজেই 
ঝরিয়া যায়, যন্ত্রণা সেখানে আকড়িয়! থাকিতে পারে না। গভীর দুঃখের দীর্ঘনিশ্বাসে 
বডই কষ্ট--চোখে জল আসিলে কষ্টের কতকট উপশম হয় । 

দীর্ঘনিশ্বাসে প্রাণ কাপিয়া উঠেহৃদয়ের মধ্যে এমন একটা উলট্পালট্‌ হয় যে, 
কিছুই যেন ধরিয়া ছু ইয়া পাওয়া যায় না। দীর্ঘনিশ্বাস সান্বন! পায়না । অশ্রজলে 
কতকট। তবু সাত্বনা আছে__আপনাকে ব্যক্ত করিয়া তৃপ্তি হয়। সমছুঃখীর নিকট 
কাদিয়া অনেক সময় স্থখ আছে, কিন্ত দীর্ঘনিশ্বাস আপনার বাহিরে প্রায় বাহির হয় 
না। দীর্ঘনিশ্বাসে জীবন যেন বাহির হইতে চায়, কিন্ত পারে ন1, প্রতি উদ্ভমে 
আঘাত খাইয়৷ ফিরিপা আসে। 

অশ্রুজলে প্রেমের মধুর ভাবটি বড় পরিস্ফুট__নৈরাহ্য নয়, হাহাকার নয়, প্রেমের 
মধ্যে ষে একটি পবিত্র সৌন্দধ্য চিরবিকশিত, পেই ভাবটি। সে ভাবে উগ্র ভাবের 
একেবারে অভাব ; তাহ বড়ই কোমল, মধুর, পবিভ্র। তাহার তুলনায় দীর্ঘনিশ্বাসের 
কতকটা রৌদ্র ভাব বলা যাইতে পারে। অশ্রজলের এই মধুর ভাবেই প্রধান 
সৌন্দর্য । এ ভাবে যতই ডুবা যায়, ততই তাহার গভীরতা উপলব্ধি হয়। সমস্ত 
জগৎকে আপনার মধ্যে আনিয়া আমর! এই ভাবে ডূবিয়া যাই; যত ডুবি, আপনাকে 
ততই তুলিতে থাকি। এমন আত্মবিস্বৃতি আর কোথাও বুঝি নাই। 

দীর্ঘনিশ্বাসে আপনাতে আর আপনি থাকি না, কিন্তু আপনাকে পাঁচ জনের 


৩২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মধ্যে হারাইয়া ফেলি না। দীর্ঘনিশ্বাসে আত্মহত্যা ; অশ্রজলে আত্মবিসঞ্জন । 
দীর্ঘনিশ্বাসে হৃদয় ছারখার হইয়া গিয়াছে, প্রতীকারাশা বিরল ; অশ্রজলে হৃদয়ের 
মোহ ধুইয়া গিয়াছে, কিন্তু হৃদয় যায় নাই। অশ্রুজলে জগৎ ডুবিতে পারে । দীর্ঘ- 
নিশ্বাসের কাছে জগৎ ঘেসিতে পারে না__তাপ বড় প্রবল। 

কিন্ত এ ছলনার সংসারে স্বর্গের অশ্রজল ত প্রায় মিলে না। এখানে সকল 
বিষয়েই প্রতারণ| আছে, হৃদয়ের ভাষায় ভান না থাকিবে কেন? হৃদয়হীন লোকে 
হৃদয় লইয়া উপহাস করে, হ্ৃদম্বের বিরুদ্ধে সারি সারি শাণিত দস্ত ও নিষ্ঠুর বৃদ্ধানুষ্ঠ 
খাড়া করিয়া দিয়া তামাসা দেখে | এই জন্য হৃদয়ের অশ্রজল বিজন অরণ্যের 
শান্তিনিকেতনেই ঝরিয়া ষায়। আর লোকালয়ে তার কণ্স্ফীত বদন চোখ মিটিমিটি 
করিয়া ছু” এক ফোট নীরন জল বাহির করে? তাহার চারি দিকে পরহৃদয় ছিদ্রান্- 
সন্ধিৎস্থুর আইনবদ্ধ বাহবাগুলি চাটুকারের মত ঘিরিয় বসে, ইহাই তাহার অভিলাষ । 
কিন্তু যেমন লোকই হৌক, তাহার হৃদয়ে স্বর্গের অশ্রজঙলল একদিন না একদিন দেখা 
দিবেই। 

অশ্রজলের মত আমাদের বন্ধু কেহ নাই। এই অসীম সংসারসমুদ্্র মন্থন করিয়া 
অমৃত যাহা উঠে-_অশ্রজল | দীর্ঘনিশ্বাসের তীব্র দংশন সেখানে নাই--সেখানে কি 
স্থগভীর নেহ, শান্তিময় প্রেম! রোষে, ক্ষোভে, অভিমানে আমরা যখন আপনাকে 
ছাড়িয়া দি, তখন অশ্রজল যদি দেখা না দেয়, তাহা হইলে প্রাণ কি বাচে? আমর 
পদে পদে হৃদয়ে অনন্ত নরককুণ্ড রচনা করিতে বনি, কিন্তু এ সংসারে নাকি অশ্রজল 
আজিও শুকায় নাই, তাই নরকষযস্ত্রণার মধ্যে স্বর্গের সোপান দেখির়। বিশ্মিত হই। 
অশ্রজলে যে কি পবিত্রতা আছে, তাহ বলিয়া শেষ কর] যায় না। 

বুকে যাহার দীর্ঘনিশ্বাস বীধয়া আছে, তাহার জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে । 
তাহার আশা! ভরস। কিছুই নাই। অশ্রজলে দলিত হৃদয় নবজীবন লাভ করে । 
অশ্রজল সম্পদে স্থখ, বিপদে বন্ধু, রোগে আরাম, শোঁকে শাস্তি । অশ্রধৌত হয় 
প্রবলোকের ছায়া । 

হে অশ্রজল ! নিশ্ব।স-শঞ্ত হৃদয়ে তুমি চিরদিন শাস্তি বর্ণ কর, সেখান হইতে 
নিশ্মম হাহাকার ঘুচিয়া যাক্‌। সংসারের শোক তাপ ভয়ে জরজর প্রাণে তুমি সেই 
অভয় পদের প্রতিষ্ঠা কর, ধরণীর পাপভার লঘু হৌক। তুমি এস, এই ক্ষুদ্র মানব- 
শিশুর মলিন হৃদয়ে একবার এস, এ মরুভূমি ঘুচিয়া যাইবে । একবার শুধু এস, 
তুমি এস। 

“ভারতী ও বালক” শ্রাবণ ১২৯৬ 


বিদ্যাপতি ও চত্তীদাস 


বঙ্গসাহিত্যৈর প্রথম কবি বিগ্ভাপতি ও চত্তীৰাস। ছুই জনে সমসাময়িক লোক 
ছিলেন, সমান বিষয় লইয়াই ছুই জনের কবিতা-_রাধা কৃষ্ণের মিলন বিরহ, মানা- 
ভিমান, পূর্ববরাগ অন্থরাগ | কিন্তু বিষয় এক হইলেও দুই জন কবির ভাব অবশ্ঠ 
সম্পূর্ণ এক নহে, ছুই জনের বর্ণনার মধ্যে একট] বিশেষ শ্বাতন্ত লক্ষিত হয়। বিদ্যাপতি 
আপন হৃদয়ের মধ্য দিয়া রাধা কৃষ্ণকে দেখিয়াছেন, আপন রুচি অন্্যায়ী আকিয়াছেন, 
সাজাইয়াছেন ; চণ্তীদ্াসও নিজের মত করিয়া তাহাদিগকে গডিয়াছেন, নিজের 
হৃদয়ের ভাব দিয়া তাহাদের প্রেম বর্ণনা করিয়াছেন । সুতরাং হৃদয়ের একই 
ভাব বর্ণনা করিতে বসিলেও উভয় কবির বর্ণনা যে বিভিন্ন হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য 
কিছুই নাই। বিদ্যাপতিও বাঁধার রূপ খুলিয়া বলিয়া গিয়াছেন, চত্তীদ্রাসও রাধার 
রূপের বর্ণনা করিয়াছেন; তাই বলিয়া ছুই জনের রূপবর্ণন1 কি একই রকম? ছুই 
জনেই রাধার রূপের সুখ্যাতি করিয়াছেন, ছুই জনেই বাঁধাকে সুন্দরী বলিয়াছেন, 
সে সুন্দরী বাঙ্গলাদেশের সুন্বরী-_সেই কৃষ্ণ কেশগ্রচ্ছ, সেই মুগলোচন, সেই চন্দ্রবদ্ন, 
কিন্তু তথাপি দুই জনের বর্ণনা কি তফাৎ! এক বর্ণনার মন্মে মন্মে বি্যাপতি, আর 
এক বর্ণনার মশ্মে মন্মে চণ্তী্রাস | লেখার সহিত গ্রন্থকার অবিচ্ছিন্ন সন্বদ্ধে জড়িত । 

শুধু ভাবের কথা কেন, বিদ্যাপতির সহিত চণ্ীদাসের ভাষারও বিস্তর প্রভেদ ; 
বিদ্যাপতি হিন্দীর ধারে ধারে ফিরিয়াছেন, তাহার অনেক কথা স্পষ্ট হিন্দী; চণ্তীদাস 
বাঙ্গালী, তাহার লেখায় হিন্দী বড় একট] জোর করিয়া উঠিতে পারে নাই, তবে প্রাচীন 
বাঙ্গলার হিন্দীর সহিত সম্পর্ক আছে যে, ইহা বুঝ! যায়। বি্যাপতি বাছিয়া বাছিয়া 
মধ্যে মধ্যে শ্রুতিমধুর কথা সংগ্রহ করেন, তাহার সাজসজ্জার একটু পারিপাট্য আছে; 
চণ্ডীৰাস সাদাসিধা, ভাব আসিতেই হুহু করিয়! লিখিয়! যান, অন্য দিকে তাহার বড 
একট] লক্ষ্য থাকে না। বিদ্যাপতি যেন কিছু গুছাইয়া বসিয়াছেন; চত্তীদাসের কোন 
দিকে খেয়াল নাই। কিন্তু সে যাহা হৌক, পাঠকেরা ভূল না! বুঝেন যে, বিদ্ভাপতি 
ভাবের অভাবেই পরিচয়স্থল | বিগ্যাপতির সহিত চণ্ডীদাসের ভাবে ভাষায় তফাৎ 
থাকিতে পারে, কিন্তু একজনের একেবারে ভাবের অভাব নাই। আর ভাবের 
স্বাতন্ত্যই যদি ন! থাকিবে, তবে দুই জন কবি বলা কেন? 

বিদ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ীদাসকে প্রেমের কবি বলা যাইতে পারে। প্রেমের স্থরে 
চণ্ীৰাস যেমন গাহিতে পারিয়াছেন, বিদ্ভাপতি তেমন পারেন নাই। চণ্ডীদাসের 
কবিতায় সর্বত্রই প্রেমের বিশেষ বিকাশ হইয়াছে । সুখের প্রতিই তাহার একমাত্র 
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টান নহে। একটা! উচ্চভাবের প্রতি তাহার লক্ষ্য আছে-_প্রেম আর মোহ যে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন পদার্থ, তাহা! তিনি জানেন । চণ্তীদাস ত বলিয়াছেন, 
“পিরীতি না কহে কথা। 
পিরীতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে 
পিরীতি মিলয়ে তথা ॥” 
বাস্তবিক, প্রেম কি যেখানে সেখানে মিলে? প্রেমের ছুয়ারে যে প্রাণ বলি 
দিতে পারে, সেই প্রেম পায় । আপনাকে প্রেমে ঢালিয়। দিতে হইবে, প্রেমে আর 
আপনায় শ্বাতন্ত্্য থাকিবে না। যাহারা স্থখের জন্য প্রেম চাহে, তাহাদের কপালে 
স্থুখ উঠে না। 
“সখের লাগিয়া যেকরে পিরীতি 
দুখ যায় তার ঠাঞ্চি ॥৮ 
আমাদের বর্তমান একজন কবিও তাহাই বলিয়াছেন, “এর সখের লাগি চাহে 
প্রেম, প্রেম মেলে না” চগ্ডাদাস পিরীতিকে সকল রসের সার বলিয়া বর্ণন। 
করিয়াছেন, 
“পিরীতি বসের সার । 
পিরীতি রসের রসিক নহিলে 
কি ছার পরাণ তার ॥” 
বিদ্ভাপতিও প্রেমের উপরে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু চণ্ডীদাসের মত উচ্চ 
ভাবের কথ! তাহার মন্তব্যে পাওয়] যায় না। বিদ্যাপতি কহিয়াছেন, 
“প্রেম কারণ জীউ উপেখয়ে 
জগ্রজন কো! নাহি জানে ।” 
প্রেমের জন্য জীবন উপেক্ষা করে, বিদ্যাপতি স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি চণ্ডীদাসের 
উপরি উদ্ধত কবিতায় প্রেমের মহান্‌ ভাব যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যাপতির লেখায় কি 
এ ভাব তেমন পরিস্ফুট হইয়াছে? চণ্তীদাসের কথার ধরণে একট সরল সুন্দর ভাব 
আছে, বিগ্ভাপতিতে তাহা নাই। কিন্তু পাঠকের! একেবারে হতাশ হইবেন ন', 
বিগ্কাপতির দুই একটি গান যাহ! আছে, তাহা বাঙ্গল! সাহিত্যের বিশেষ গৌরব, অন্ত 
কোনও সাহিত্যে বোধ করি তেমনটি নাই। 
চত্ীদাস প্রেমের জাল! বেশ বুঝেন, যাহার! জালা সহিতে পাবে না, তাহারা 
প্রেমের রাজ্যে বাপ করিবার অযোগ্য । জলনেই ত প্রেম, স্থখের মাঝে কি প্রেম 
তেমন ফুটিতে পায়? 
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“দ্বিজ চণ্ডীদাসে বলে পিরীতি এমতি | 
যাব্র যত জ্বালা তার ততই পিরীতি ॥” 
চণ্ডীদাস আর এক স্থলে বলিয়াছেন, 
“সদ1 জাল যার, তবে সে তাহার 
মিলয়ে পিরীতি ধন ।” 

কিন্তু থাক্‌, শুধু শেষ দুই লাইনের মন্তব্যটুকু দেখিয়া ছুই জন কবির স্বাতন্থ্য সম্পূর্ণ 
রূপে উপলব্ধি করা যায় না। ছুই জনের রূপবর্ণনা, দুই জনের মিলন বিরহের ভাব 
প্রকাশ, ছুই জনের উপম1 অলঙ্কার, এ সকল বিশেষ করিয়া মিলাইয়৷ দেখিতে হইবে । 
তবেই না ছুই জন কবির স্বাতন্ত্য সম্যকৃরূপে হৃদয়ঙ্গম হইবে? চণ্ডীদবাস ষে প্রেমধনে 
ধনী, সে বিষয়ে আমাদের সংশয় না থাকিতে পারে, কিন্ত আরও কিছু না বলিলে__ 
আরও ভাল করিয়া বিদ্যাপতির রচনার সহিত তীহার লেখার তৃলন1 না করিলে 
আমর] ছুই জন কবির প্রাণ ধরিতে পারি ন!। 

চণ্তীদাসকে বিদ্যাপতির সহিত তুলনায় আমর] ছুঃখের কবি বলিতে পারি। 
চণ্তীদাস যে তাহার লেখায় অনবরত ছুঃখের কথ পাড়িয়াছেন, তাহা নহে; কিন্তু 
তাহার রচনায়, হয় ত অজ্ঞাতসারে, কেমন একটা ছুঃখের ভাব প্রবেশ করিয়াছে । 
লেখা দেখিয়া মনে হয়, কবির জীবনে তেমন স্থখের প্রসাদলাভ ঘটে নাই। প্রাচীন 
কবিদিগের সম্বন্ধে নিঃসন্দিপ্ধ চিত্তে আমর! কিছু বলিতে পারি ন1, যেখানে পণ্ডিত- 
দিগেরই পদব্খলন সম্ভাবনার 'অসভ্ভাব নাই, সেখানে আমর! জোর করি? মন্তব্য 
প্রকাশ করি কিরূপে? কিন্তু সম্ভব বলিয়। বোধ হয়, চণ্ডীদ্রাসের জীবনে ছুঃখকষ্টের 
বিশেষ প্রভাব পড়িয়াছে । মোদ্দা তাহা হৌক্‌ বা! না হৌক্‌, তাহার হৃদয় দুঃখভাবসিক্ত 
ছিল সন্দেহ নাই । কিন্তু আপাততঃ সে কথ! লইয়! তর্ক করিতে বসিবার আবশ্যক 
দেখি না। কথাটার তর্কের বিশেষ কিছু নাইও । 

বিদ্াপতি ও চন্ডীদাস উভয়েই শ্রীকৃষ্ণের পূর্ববরাগ বর্ণনা করিয়াছেন | শ্রীরুষ্ণ 
রাধার বূপে হৃদয় হারাইয়াছেন, রাধার সৌন্দধ্যে কোনও পবিত্র মহান্‌ ভাবের বিকাশ 
দেখিয়া নহে, রাধার রাঙ্গা অধরে, নলিন-নয়নেই তিনি আকৃষ্ট । শ্রীরুষ্টের প্রেম-_ 
যদি ইহাকেও প্রেম বলিতে হয়!_বপজ মোহ মাত্র। অতীন্দ্রিয় ভাবের এখানে 
সম্পূর্ণ অভাব। এ প্রেম যৌবনের জোয়ারেই টিকিয়া থাকে, তাহার পর যৌবনা- 
বসানে মরিয়া যায়। শ্রীকৃষ্ণ গুণের অথবা উচ্চ ভাবের ধার দিয়াও যান নাঁই। 
ভোগলালসাপবিতৃপ্তি বৈ তাহার অপর কোনও উদ্দেশ্ত দেখা যায় না। এখন দেখিতে 
হইবে, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের শ্রীকষ্ণ রাধার সৌন্দর্য্য কিরূপ দেখিয়াছেন। 
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' বিদ্ভাপতির শ্রীরুষ্ণ রাধার বাহ্য সৌন্দর্য বৈ কিছুই দেখেন নাই | তিনি রাধার 
প্রত্যেক অঙ্গ স্বতন্ত্র ভাবে দেখিয়াছেন-_অধবরের রাঁড়িমা, নয়নের চাহনি, চরণের 
গজেন্দ্রগমন | রাধা হাসিয়া কথা বলিতেছেন, সে হাসির সৌন্দর্য কিরূপ ? না, 
শরত্-পুণিমার চন্দ্র যেন অমৃত বর্ষণ করিতেছে। বিগ্যাপতির কৃষ্ণ বাধার সকল 
বাহ সৌন্দর্য এক করিয়া! মোটামুটি ভাবে প্রায় দেখেন নাই। কেবল ছু"এক 
জায়গায় রাধাকে এক করিয়া দেখিয়াছেন মাত্র । সেখানে বাধার সহিত নিক্কলহ্ক 
চন্দ্রের তুলনা করিয়াছেন । অন্ত উপমাও এক আধটি আছে । কিন্তু সকল উপমা- 
গুলিই রাধার বাহিরের জিনিষে-_তা” চন্দ্েই হৌক্‌, বিদ্যতেই হৌক্‌, আর যাহাতেই 
হৌক্‌। শ্রীকুষ্ণের উপর সে সৌন্দর্যের প্রভাব একটি শ্লোকে বেশ ভাল করিয়া গ্রকাশ 
পাইয়াছে। সে শ্লোকটি, 

“সজনি, ভাল করি পেখন ন। ভেল। 
মেঘ মাল! সঞ্ঞে তড়িত লতা জন 
হৃদয়ে শেল দেই গেল |” ইত্যাদি। 

চণ্তীদাসের কৃষ্ণচও রাধার বাহাসৌন্দধ্য-মুগ্ধ | তিনিও রাধার বদনকমল, হরিণ- 
নয়ন দেখিয়াছেন। কিন্তু চত্রীদাসের কৃষ্ণ বিগ্ভাপতির কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধাকে 
দেখিয়াছেন ভাল করিয়1। বিদ্ভাপতির কৃষ্ণ, রাধার তাহার প্রতি লক্ষ্যই অধিক 
নিরীক্ষণ করিয় দেখিয়াছেন, সমস্ত রাধাকে দেখিবার--তেমন বিশেষ করিয়া দেখিবার 
_তীাহার সুবিধা হইয়া উঠে নাই, কিন্তু খানিকটা! বাধাকে তিনি বেশ করিয়া 
দেখিয়াছেন। চত্তীদাসের কৃষ্ণ, রাধার আড়নয়নে ঈষৎ হাসি লক্ষ্য করিয়াছেন, 
কিন্ত সমস্ত রাধাকে-_আপাদমন্তক--তিনি দেখিতে ভুলেন নাই। রাধাকে ভাগে 
ভাগে অঙ্গে অঙ্গে ছাড়া এক করিয়াও তিনি অনেকটা দেখিয়াছেন। বিদ্যাপতি 
অপেক্ষা চণ্তীধাঁস রাধার মধ্য হইতে দেখিয়া তুলন] দিয়াছেন । যেমন, 

“হিয়ার মালা, যৌবনের ডাল, 
পসারী পারল যেন ॥৮ 

এখন এই পূর্বরাগে বিদ্ভাপতি ও চণ্ডীদাসের রুষ্ কিরূপভাবের রাধাকে 
দ্বেখিয়াছেন, দেখিতে হইবে । ছুই জনের বাধাই হাবভাবশুন্তা নহেন। কিন্ত 
বিদ্ভাপতির বাঁধা ফিকির কৌশলে দক্ষা অধিক। চণ্তীদাসের রুষ দেখিয়াছেন, 
রাধার 'হাসির চাহনি পধ্যস্ত। কিন্তু বিদ্যাপতির কৃষ্ণ দেখিয়াছেন আরও ঢের। 
রাধা হাসিয়া! তাহার,পানে ফিরিয়া দেখেন, দ্বরে গিয়া সখীদিগকে ভাকিবার ছলে 
শ্ীকষ্ণের পানে চাহিয়া লয়েন, ইত্যাদি। শুধু ইহাই নহে, মুক্তীহার ছিডিয়া 
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ফেলিয়া সখীদিগকে মুক্তা কুড়াইতে বলেন, এই অবসরে তাহার শ্তামদর্শন হয়। 
এ বাধা চণ্ীদ্রাসের রাধা অপেক্ষা পাক] চত্তীদাসের রাধার এতট। কৈ ত শ্বনা 
যায় না। | 
কিন্তু শুধু শ্রীকৃষ্ণের পূর্ববরাগের উপর নির্ভর করিয়া! রাধা সম্বন্ধে এত কথা বল! 
কি ভাল দেখায়? নায়িকার পূর্ববরাগটাও মনোযোগ সহকারে দেখা আবশ্যক । 
রাধিকাঁ-সুন্দরীও ত শ্রীকুষে মজগুল। বিদ্ভাপতির রাধিকা, চণ্তীদাসের রাধিকা, 
ছুই জনেই শ্টামের রূপে মুগ্ধ, ছুই জনেই বংশীধরের বাশীর স্বরে আকুল। কিন্ত 
চণ্ডীদাসের রাধার কথায় এই আকুলতা৷ যেমন ব্যক্ত হইয়াছে, বিদ্যাপতির বাধায় 
তেমন হয় নাই | বিদ্যাপতির রাধা সখীর নিকট শ্রীরুষ্ণজের বাশীর কথা বলিতেছেন, 
“কি কহব বে সখি ইহ ছুখওর | 
বাশী নিশাস গরলে তন্ন ভোর ॥ 
হঠ সঞ্চে পৈঠয়ে শ্রবণক মাঝ । 
তৈখনে বিগলিত তন মনোলাজ ॥” ইত্যাদি । 
আর চত্তীদাসের রাধিকা? এক কথায় তাহার সব বলা হইয়াছে-“বাশী কেন 
বলে রাধা রাধা?” তাই ত, এত নাম থাকিতে বাশীতে রাধানামই বাজে কেন? 
রাধাপেক্ষা কি সংসারে আর মিষ্ট নাম নাই? তাহা ত নয়, নাম ত ঢের আছে। 
কিন্ত-_কিন্ত মাধবের নিকট রাধা বে আর নাম নাই । তাই না? তাহা নয় তকি। 
বিদ্ভাপতির কবিতায় অনেক কথা বলিয়! একটি ভাব প্রকাঁশ হইয়াছে, চণ্ডীদাস 
ভাবটুকু ছু'ইয়া গেছেন মাত্র! আর যেখানে অনেক কথা তিনি বলিয়াছেন, সেখানে 
ভাবেরও প্রায় বিস্তৃতি লক্ষিত হয়। এই আকুলতার ভাবপ্রকাশক তাহার একটি 
গান আছে। তাহা এইখানে উদ্ধত করিয়া দ্ি। পাঠকেরা শুনিলেই বুঝিতে 
পারিবেন, এ গান মন্্ বিধিয়! উঠিয়াছে কি না। 
“সই, কে বা শুনাইল শ্যামনাম। 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ ॥ 
না| জানি কতেক মধু 
শামনামে আছে গো, 
বদন ছাড়িতে নাহি পারে ।' 
জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো, 
কেমনে পাইব সই তাবে? 
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নামপরতাপে যার 
এঁছন করিল গো, 
অঙ্গের পরশে কিবা হয়? 
যেখানে বসতি তার, নয়নে দেখিয়া! গো, 
যুবতীধরম কৈছে রয়? 
পাসরিতে করি মনে, পাসর] না যায় গো, 
কি করিব, কি হবে উপায়? 
কহে ছিজ চণ্ীদাসে, কুলবতী কুল নাশে, 


আপনার যৌবন যাচায় ॥৮ 

এ আকুলতা, হাসি বাশী বাদ দিয়া বিদ্াপতি ও চণ্ডীদ্রাসের নায়িকার পূর্ববাগে 
নায়কের যেরূপ বর্ণনা আছে, তাহা দেখিলেও বুঝা যায়, বিছ্যাপতি অপেক্ষা চণ্ডীদাস 
কত উচ্চদরের কবি। বিদ্যাপতির বর্ণনায় কেমন যেন একট ভাবের আটাআটি 
আছে বলিয়া বোধ হয়। সব সময়ে ভাবগুলি ষেন আপনি আসে নাই- বিদ্যাপতির 
সংস্কৃত সাহিত্যে দখল ছিল বলিয়া আসিয়া! গিয়াছে । চণ্তীদাসে ভাবের কি শ্বাভাবিক 
্ষপ্তি! হৃদয়ের কি ত্বতঃ উচ্ছ্বাস! লেখনী হল্তে কডিকাষ্ঠের পানে চাহিয়া তাহাকে 
ভাবিতে হয় নাই। তিনি জ্যোৎনাকে চাহিলেন, তাহার সন্মুখের কাগজের উপর 
জ্যোত্সা ফুটিয়া পড়িল। তিনি কৃষ্ণকে সাজাইতে কোটি যুগ চাহিলেন, তাহার 
কৃষ্ণের অঙ্গুলি-উপরে যুগযুগাস্তর প্রতিবিদ্বিত হইল। বিদ্ভাপতি অধরের বাঙিমা, 
বদনের ছাদটি লইয়াই প্রায় সন্তষ্ট। চণ্ডীদাস অধরের রাডিমায় ডুবিতে চাহেন, 
অধরের হৃদয়ে বসিয়া তাহাকে চুম্বনের সখ অনুভব করিতে হইবে । বিদ্যাপতি 
বলিলেন, মুখখানি ত বেশ, টাই বা লাগে কোথায়? চণ্তীদাস বলিবেন, তাহা ত 
বটেই, কিন্তু শুধু তাহা দেখিয়া কি ফল, একবার চাদের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া দেখ 
দেখিবে, চন্দ্র নিংড়াইয়া যে সারের সার বাহির হইবে, এ মুখখানি তাহ! দিয়া গঠিত । 
বিদ্যাপতি দূরে দীড়াইয়! বলিলেন? চস্তীদ্াস আপনাকে সেই সৌন্দর্য্যে হারাইয়! 
বলিলেন । 

পাঠকেক্সু এত ক্ষণ মনে করিতেছেন, চণ্ীদশসের দিকে আমরা কিছু ঢলিয় 
পড়িয়াছি, নহিলে বিদ্ভাপতির বিরুহবর্ণনীর এখনও উল্লেখ করা হইল না কেন। 
আমরা একেবারে কাহারও দিকে ঢলিয়! পড়ি নাই, তবে ক্রমে ক্রমে সকল কথা৷ 
বলিব, একেবারে চারি দিক লইয়া আলোচনার বিশেষ সুবিধা বোধ হয় না। 
বিদ্যাপতির বিরহ ছাড়িবার জিনিস নহে । তীহার বিরহের কতকগুলি গান বড়ই 
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চমতকার ভাবময়। স্থানে স্থানে উদ্ধৃত করিলেই পাঠকের। বুঝিতে পারিবেন । 
বিচ্যাপতি গাহিয়াছেন, 
“সজল নয়ান করি, পিয়া পথ হেরি হেরি 
তিল এক হয় যুগ চাঁরি।” 


প্রিয়তমের পথ চাহিয়! দিন আর কাটে ন!। সময় ত আগেকার মতই চলিয়াছে, 
আগেকার মতই দিন আলে যায়, কিন্ত রাধার কত যুগ কাটিয়া! গেল। পথ পানে 
চাহিয়া থাকিলে কি তবে যুগ যুগ কাটিয়া যায়? যায় বৈকি। দিনহুহু করিয়া 
চালয়! যায়, তবু দিন ফুরায় না। রাধারও তিলে তিলে যুগ কাটিয়া যাইতেছে, 
তাই তীহার দিন কাটিতেছে না। আর এই দ্দিন কাটে ন1 বলিয়াই তাহার সজল 
নয়ান। রাধার “তিল এক হয় যুগ চারি” । 

রাধা ষে শ্বধু সজল নয়নে পথ চাহিয়াই থাকেন, তাহা নহে। বিরহের মধ্যে 
অভিশাপ লাগিয়া আছে। কিন্তু অভিশাপ কাহাকে? কালকে বুঝি? কালকে 
হইলে ত রক্ষা ছিল, কিন্ত রাধা কালকেই বিরহের কারণ ঠাহরান নাই, তাহার লক্ষ্য 
সচেতন পদার্থে । বাধার অভিশাপ শুনিলেই তাহা বুঝা যায়। 


“নারীর দীর্ঘ নিশ্বাস, পড়ুক তাহার পাশ 
পিয়া মোর যার পাশ ধৈসে।” 


তাহার পাশে এই দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক। একি সহজ কথা? তাহার বুকে শেল 
বিধাইয়া দ্রিলে বুঝি প্রাণের আশ মিটে না দীর্ঘনিশ্বাসে তাহার কোমল হৃদয় খাক্‌ 
হইয়1 যাক্‌-_সে যন্ত্রণায় ছটফট করিয়া মরুক। রাধা, রাধ!, তুমি তাহার হৃদয়ে 
ছুরিক! বিধাইয়া দাও, তাহার হৃদয়ের শোণিতে তোমার বিরুহজালার উপশম কর, 
কিন্তু এ অভিশাপ দিও না গো। এ অভিশাপ তাহাকে-কাহাকে কে জানে ?-- 
তাহাকে দিও না। 

চণ্তীদাসের রাধাও আগেভাগে অভিসম্পাত করিয়! বসেন। কিন্তু তাহার আবার 
এ রোগ কেন? কারণ অবশ্যই আছে। 


“সই, কেমনে ধরিব হিয়া? 


আমার বধুয়া আন বাডী ষায় 
আমার আঙ্গিনা দিয়] । 
সে বধু কালিয়া না চায় ফিরিয়।, 


এমতি করিল কে? 
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আমার অন্তর যেমন করিছে, 
তেমতি হউক সে ॥ 
যাহার লাগিয়া সব তেয়াগিনু, 
লোকে অপযশ কয়। 
সেই গুণনিধি, ছাড়িয়া! পিরীতি, 
আর জানি কার হয় ॥ 
আপন] আপনি, মন বুঝাইতে, 
পরতীত নাহি হ্য়। 
পরের পরাণ হরণ করিলে 
কাহার পরাণে সয়? 
যুবতী হইয়া, শ্যাম ভাঙাইয়া, 
এমতি করিল কে? 
আমার পরাণ যেমতি করিছে, 
তেমনি হউক সে ॥৮ 
পাঠকের! চণ্ীদাসের রাধার অভিশাপের সহিত বিছ্যাপতির রাধার অভিশাপের 
তুলন1 করিয়া দেখিলে ছুই জনের মধ্যে একটা বিশেষ প্রভেদ দেখিতে পাইবেন । 
দুই জনেরই অভিশাপের মন্ম কি এক নয়? মন্ম একই বটে, ছুই জনেই সেই “পিয়া 
মোর যার পাশ বৈসে,” তাহাকে অভিশাপ দিতেছেন। ছুই জনেরই শাপের মূল 
এক | কিন্তু ছুই জন একভাবে অভিশাপ দিলেও ছুই জনের কি তফাৎ! এক জন 
বলিলেন, তাহার পার্থখে এই দীর্ঘনিশ্বাস পড়ুক, তাহার হৃদয়ে আর কিছুই বাচিয়' 
থাকিয়। কাজ নাই, কেবল এই মর্মভেদী অনন্ত যাতনাময় নিশ্বাস সেখানে কাদিয়া 
বেড়াক। আর একজন বলিলেন, আমার হৃদয় যেরূপ করিতেছে, তাহার হদয়ও 
সেইরূপ হৌক। তোমার হৃদয় কি করিতেছে তুমিই জান, আমর তাহা জানিতে 
চাহি না, কিন্তু পরের হৃদয় তুমি ভাঙ্গিতে চাহ কেন? তোমার হৃদয়ের সথখশাস্তিটুকু 
কি তাহাকে দিতে পার? ৫ক, তাহ! ত চাহ না। তাহ] চাহিবে কেন? তবে 
আর অভিশাপ কিসের? তোমার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার হৃদয়ে মাথা ঠকিয়া কাদিয়া 
মরুক, ইহাই না তোমার বাসনা? তুমি সেই রাধা--বিদ্যাপতির হাত হইতে 
চণ্ডীদাসের হাতে আসিয়াছ মাত্র, কিন্ত তুমি সেই। 
সে যাহা হৌক্‌, বিদ্যাপতির বিরহ-গানগুলিতে কেমন একটি ভাব আছে। 
তাহার “এ ভর! বাদর” শুনিলে বর্াকালের বিরহের ভাব কেমন যেন হৃদয়ে জাগিয়! 


বিদ্ভাপতি ও চওীদাাস ৪১ 


উঠে। তাহার “সময় বসস্ত, কাস্ত রহ" দুরদেশ” শুনিলে বসস্তের বিরহও তেমনি 
ফুটিয়া উঠে । কিন্তু বিরহের অথবা মিলনের কথা ছাভিয়া দিয়া, বিগ্ভাপতির কবিতার 
মন্মঈগত একটা কি ভাব আছে, আমাদিগকে দেখিতে হইবে । চণ্ডীদাসের কবিতায় 
পিরীতি ভরপুর । তাহার কবিত। পিরীতিময়। তাহার ভাব, “পিরীতি নগরে বসতি 
করিব, পিরীতে বাধিব ঘর |” তিনি পিরীতি পিত্রীতি করিয়া মাতিয়! গিয়াছেন । 
তাহার গানগলিতে এত পিরীতি আছে যে, সকলগুলি উদ্ধত করিয়া দিলে একখানি 
রীতিমত পুথি হয় । বিদ্যাপতির কবিতাকে চণ্ীদ্াসের তুলনায় যৌবনাচ্ছন্ন বলা যাইতে 
পারে। চণ্ডীদাসের কবিতায় যৌবনের অভাব দেখ! যায় না বটে; কিন্তু তাই বলিয়! 
তাহা যৌবনাচ্ছন্ন নহে । আর বিদ্যাপতিতে কেমন একটা অতৃপ্তির ভাব দ্রেখ! যায় । 
তাহার এই অতৃপ্তির একটি গান একেবারে বিখ্যাত ! সেগান আমাদের, 


“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন্থু, 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুননু, 
শ্রতিপথে পরশ না গেল ॥ 

কত মধুযামিনী রভমে গৌয়াইনু, 
না বুঝনু কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিষ্বে রাখন্ু, 


তবু হিয়। জুড়ন ন1 গেল |” 

এ গানটি আমরা সম্পূর্ণ উদ্ধত করি নাই, মধ্যে খানিকট] তুলিয়া দিয়াছি মাত্র। 
বিদ্াপতির কবিতায় আরও স্থানে স্থানে এই ভাবের বিকাশ হইয়াছে । তাহার 
একটি বাসন্তী বিরহের গানেও আছে, 

“অনিমিখ নয়নে নাহ মুখ নিরখিতে 
তিরপিত না হোয় নয়ান |” 

বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস সম্বন্ধে মোটামুটি অনেক কথা বলা হইয়াছে। আর অধিক 
বকাবকি করিয়া পাঠকগণের ধের্যচ্যুতি করিব না। এখন সংক্ষেপে ইহাদের সম্বন্ধে 
দুই চারিটি কথা বলিয়! শেষ কর! যাক্‌। বিদ্যাপতির কবিত। দেখিলে তাহাকে পণ্ডিত 
বলিয়! মনে হয় । বাস্তবিক, তাহার লেখায় সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়] দেখা যায়। 
তাহার উপরে জয়দেবের বিশেষ প্রভাব । চত্তীদাস ঠাকুরে কাহারও বড় প্রভাঘ দেখ। 
যায় না। জয়দেব তিনি পড়িয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু তাহার লেখায় 
জয়দেবের তেমন প্রভাব ত কৈ লক্ষিত হয় না। চত্ীদাসের লেখার স্থানে স্থানে 


৪২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তাহার নাট্যরসাস্বাদন-ক্ষমতারও বেশ পরিচয় পাওয়া যায় । মানময়ী রাধার নিকট 
শ্রীকৃষ্ণের স্বয়ংদৌত্য দেখিলেই আমাদের কথা অগ্রমাণ হইবে । চণ্ডীদ্াসের ছন্দ 
প্রায়ই কিছু ছুটস্ত; বিদ্যাপতি কিছু ধীর। কিন্তু লেখা দেখিয়! চণ্ডীদাসকে যেমন, 
সহজে চেনা যায়, বিছ্যাপতিকে তেমন সহজে ধরা যায় না। চণ্তীদাস আপনার, 
লেখায় ফুটিয়াছেন অধিক । 


ভারতী ও বালক', শ্রাবণ ১২৯৬ 


জীবন্ট্র্যাজেভি 


মরণের কথা উঠিলেই লোকে সাধারণতঃ ট্র্যাজেডি ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া আসে, 
বাক্য সংযত করিয়া স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকে-__চিরজন্ম হৃদয়ে মুদ্রিত থাকিবার মত কি 
বুঝি ঘটন1 আসিতেছে । হাসিতে ভরসা হয় না, কোথায় রসভঙ্গ হইবে, ভাব মার? 
যাইবে । লোকে কতকটা কাদিবার অবস্থায় আসিয়া অপেক্ষা করে । হাসির কথা 
যদ্দি উঠে, হাসে বটে, কিন্তু নয়নের ছলছল ভাব তখনও ধায় নাই । মৃত্যুর রহন্যরাজ্যে 
আমরা বিভীষিকার একট! করাল কাল মুন্তি খাড়া করিয়! রাখিয়াছি, দিন রাব্বি সেই 
মৃত্তি পানে চাহিয়া বিরহের স্বপ্ন দেখিতেছি; স্থৃতরাং মৃত্যু আমাদের নিকট ট্র্যাজেডি 
বৈআর কি? আরস্তের কথা ভাবিবার আমব্রা বড একট! অবসর পাই না, জীবন 
পড়িয়া থাকে; উপসংহার পড়িয়া দেখি, নায়ক নায়িকার কে একজন সরিয়] গিয়াছে। 
আমর] কাদিয়] উঠি। 

কিন্ত ষে ঘটনা-শ্োতের মধ্য দিয়া সে উপসংহার রচিত হইয়াছে, তাহার দিকে 
দৃষ্টিপাত না করিলে আমরা কখনই নিশ্চিত কিছু বলিতে পারি না। উপসংহারেই ত 
কাব্য বুঝা যায় না__গঠন দেখিয়াই ট্র্যাজেডি কি না বল! যায়। স্থতরাং মৃত্যুকে 
ট্র্যাজেডি প্রমাণ করিতে হইলে জীবনের গঠনে তাহার অনুকুল ঘটন1] আছে কি না 
আলোচন] করিয়া দেখা আবশ্ঠক। তাহার পর দেখিতে হইবে, মৃত্যুর পরিচ্ছেদরটি 
উঠাইয়া লইলে জীবন কিরুপ প্রতিভাত হর । বিরহমাত্রই ট্র্যাজেডি নহে, বিরহবিশেষ 
ট্র্যাজেডি বটে, সেইরূপ মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি, আবার মিলনবিশেষ ট্র্যাজেডি ছাড়িয়া 
সামান্ প্রহসন । একটি সুক্ধ সুত্রের উপরে ট্র্যাজেডি নির্ভর করে। মিলনই হোক, 
বিরহই হৌক, তাহার ভিতরে অস্তঃসলিল] নদীর মত একটি ভাব বহিয়া চলিয়াছে ; 
ট্র্যাজেডি সেই ভাবে । এইজন্য কাঠাম দেখিয়া কিছু বুঝিবার নাই-_-জীবনের হৃদয়ে 
প্রবেশ করিয়া দেখিতে হইবে । 


জীবন-উর্যাজেডি ৪৩ 


জীবন সম্বন্ধে আমরা হাসিয়া কথা কহি, এই হেতু তাহাকে ট্র্যাজেডি হইতে বিস্তর 
তফাৎ মনে হয়। জীবন যেন কিছুই নয়, কতকগুলা দ্বিনসম্টি মাত্র_-কোন প্রকারে 
কাটিয় যাওয়া বিষয়। “দনন্দিন ঘটনা সমূহের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া! আমর! তাহার 
ট্র্যাজেডি-গাভীধ্য তেমন উপলব্ধি করিতে পারি না, নিতান্ত প্রহসন ন1 বলিলেও মৃত্যুর 
তুলনায় লঘু রকম একটা কিছু বুঝি । আমরা জীবনট! উপভোগ করিয়া! লই, তাহার 
দেহটা যত দেখি, আত্ম! তত দেখি না। আর মৃত্যুর দেহের দিকে চাহিতে বড ভরসা! 
হয় না, কল্পনায় তাহার ষে ভাব আছে, সেই ভাবেই মুগ্ধ হইয়া থাকি। 

জীবনের ট্র্যাজেডি কিন্তু কোথায় ? স্থখের গভীরতায় আমর] যে দুঃখপ্রবাহ অন্থুভব 
করি, সেইখানেই জীবনের ট্র্যাজেডি । বাহিরে সারাদিন হাসিলেও আমাদের অন্তরে 
একটা! অশ্রুসিক্ত ভাব বহিয়] যায়, আমাদের মিলনের মধ্যে এমন একট? বিরহ-বিদ্ধ 
ভাব থাকে, যাহাতে জীবন নিতান্ত লঘু হইয়া ঈডাইতে পারে না। আমাদের শত 
সহম্্র অন্ফুট ভাবেই ট্র্যাজেডি বজায় থাকে-স্থখের মধ্যে ছুঃখ, শাস্তির মধ্যে 
অতৃপ্তি ইত্যাদি । কাদিয়া ফেলিলেই অনেক স্থলে কমেডি হইয়] দাড়ায়, দীর্ঘনিশ্বীস 
আপিয়া ট্র্যাজেডি বুচনা করে । আমরা অতীতে ফ্াডাইয়! বর্তমান অনুভব করি, 
সেই বর্তমানে দীডাইয়া ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া দেখি, ট্র্যাজেডি ক্রমাগতই যেন 
ঘনাইয়া আসে। 

এত বড ট্র্যাজেডি আর আছে নাকি? কোথা হইতে কোন্‌ হৃদয় আসিয়া 
অপর হৃদয়ের সহিত মিলিত হইল, সমস্ত মিলন-আনন্দের মধ্যে ভাবন1 চিস্তা ভয় 
মাত্র জাগিয়া। যে উদ্দেশ্টের জন্য খাটিয়! যাঁও, উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই ট্র্যাজেডি! 
সব যেন ফুরাইল, অবসন্ন উদ্ধম এখনও সেই অতৃপ্ত । এই অতৃষ্থিতেই ট্র্যাজেডি; 
এবং এই জন্যই মৃত্যু উপসংহারে জীবন-্ট্যাজেডি ভালরূপে ফুটিতে পারিয়াছে। 

মৃত্যু আসিয়া জীবনের হৃদয়ে একটা ছায়া ফেলিয়া দিল। তাহার মধ্যে এমন 
একট] অব্যক্ত অস্ফুট রহন্ত-সৌন্দর্য বিকশিত হইয়! উঠিল যে, হৃদয়ের গভীরতায় তাহা 
চিরদিন দুক্রিত হইয়া থাকে । উপসংহার লঘু হইলে ত ট্র্যাজেডি মাটি হইয়া যায়। 
মৃত্যুর উপসংহার জীবন-ট্র্যাজেডির উপযুক্তই হইয়াছে । এমন গম্ভীর ভাবময় উপসংহার 
কোথায় মিলিবে? বিস্তৃত অতীত এবং আরও বিস্তৃত ভবিষ্যৎ, এই, ছুয়ের মধ্যে 
সামগ্তস্ত-বন্ধন | ভবিষ্যতের পৃষ্টা আর খুলিল না, অতীতের মধ্য হইতেই ভবিষ্তাংকে 
অতি ক্ষীণ দেখা যাইতেছে । 

জীবনবিশেষ ষে ট্র্যাজেডি এবং অনেক জীবন ট্র্যাজেডি নয়, তাহ1 নহে । পাষাণের 
মধ্য দিয়াও একদিন নিভৃতে নির্জনে অশ্রুত্রোত বহে, সেইখানেই তার ট্র্যাজেডি। 


৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অশ্রলোত জমিয়া গিয়া খন কঠিন হইয়1 যায়, হৃদয় উঠিতে পারে না, তখনও তাহা 
ট্র্যাজেডি। তবে সকল জীবন অবশ্য সমান ট্র্যাজেডি নয়, এই পর্য্যস্ত বলা যাইতে 
পারে। 

জীবন যদি তবে ট্র্যাজেডিই হইল, হান্যরস কোথা হইতে আসিল? হাশ্তরস যে 
টর্যাজেভিতে থাকিতেই পারে না, এমন কোন আইন নাই। তবে হাম্তরসের 
প্রাচুর্য্যে গাল্তীধ্য অনেক সময় নষ্ট হইবার সম্তাবন1 বলিয়াই তাহা ট্র্যাজেডির অনুকূল 
রস নহে । তাই বলিয়া প্রথম হইতে চোখ রগড়াইতে আরম্ভ করিলেও ট্রাজেডি হয় 
না। আমাদের জীবনে সকল বিষয়ে সামঞ্তস্ত | হান্তের অধরে অশ্রুর রেখা হাসিয়া 
হাসিয়! গডাইয়া যাও, কিন্তু কাদিতে হইবে । এমন চমৎকার নিখুঁত ট্র্যাজেডি 
আর নাই। যত বড় আলঙ্কারিক আসন্ন না কেন, ইহার একটি দোষ বাহির করিতে 
পারিবেন না। 

আর ইহা ট্র্যাজেডি নয়, এ কথা কেহ বলিতে পারে? জন্মের মধ্যে মৃত্যু বসিয়! 
-আরম্তের মধ্যে অবসান। আর ঠৈশব, যৌবন, বার্ধক্য, যতই আলোচন। করিয়া 
দেখ, প্রত্যেক পরিচ্ছেদে ট্র্যাজেডি । €শশবের সারল্যের মধ্যেও সন্দেহের বীজ 
রহিয়াছে--কৈশোর যৌবনের অনুরাগ উৎসাহ উ্ভমের মধ্য দিয়া গিয়া সেই সন্দেহ 
বার্ধক্যে ফুটিয়! উঠে। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদের মধ্য দিয়া নীরবে এই গভীর 
মহাত্র্যাজেডি গঠিত হইতেছে । এই ট্র্যাজেডির আদর্শেই মহাভারত, রামায়ণ, 
হাম্লেট । 

সংস্কৃত আলঙ্কারিকের! কিন্ত জীবন-্র্যাজেডি বুঝেন নাই । জীবনের উপসংহার 
মৃত্যু; তাহাদের নিয়মাহুসারে গ্রন্থের উপসংহারে মৃত্যু থাকিবার জো নাই । নায়ক 
নায়িকার মিলন না হইলে তাহার! সন্তষ্ঠ নহেন। মিলন হইলেও ট্র্যাজেডি অবশ্ত 
হইতে পারে, ছুই চারি জনের মৃত্যুতেও ট্র্যাজেডি না হইতে পারে, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
আইন থাক1 অবশ্ত ভাল নয়। ন্বভাবে যাহ! নাই-_সাহিত্যে তাহ! জোর করিয়া 
রাখা কেন? 

স্বভাবে ট্র্যাজেডিরই অভিনয় চলিয়াছে বোধ হয়| প্রহসন দেখিয়া আমাদের এ 
সম্বন্ধে বিভিন্ন ধারণা থাকিতে পারে, কিন্তু প্রহসনের মধ্যে অনেক সময় ট্রাজেডি 
ঘুমাইয়! থাকে । প্রহসন কাষ্ঠহাপি হাপিয়! ট্র্যাজেডির অভিনয় দেখাইয়া! দেয় মাত্র । 
অনেকেই দেখিয়া ভীসে, কিন্তু যাহাদের হৃদয় আছে, ঘরে আসিয়া কাদে । বলা 
ধাছুল্য, উদ্দেশ্যবিহীন কতকগুলা বিদ্বেষপূর্ণ ব্যঙ্গোক্তি প্রহসন নহে । কিন্তু প্রহসন অবশ্য 
ট্র্যাজেডিও নহে, তবে অনেক সময় ট্র্যাজেডির দিকে অন্ুলি নির্দেশ করে বটে। 
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জীবন-ট্রযাজেডিকে ব্যক্ত করিবার জন্য গ্রহসন-ঘট না ছুই চারিট থাকে । কিন্তু সে 
প্রহসনের পরিণাম ট্র্যাজেডি । বৈচিত্র্যের জন্য তাহাতে সৌনর্যয স্থব্যক্ত হয়। তবে 
তাহাকে প্রহসন বলা কত দূর সঙ্গত সন্দেহ । জীবন কাদিয়া! জন্মগ্রহণ করে, কাদিয়া 
হাসিয়া মরে ; দর্শকেরা! কিন্ত তখনই কাদিয়া উঠে! এইখানেই জীবনের সমস্ত, 
ট্র্যাজেডি । 


“ভারতী ও বালক', ভাদ্র ১২৯৬ 


মুকুন্দরাম চক্রবস্তা 


ভাবগত সাহিত্যের আলোচনা করিয়া জাতিবিশেষের মধ্যে উন্নত ভাবের কত দূর 
চর্চা হইয়াছিল যেমন বুঝ] যায়, সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিবার তেমন স্থবিধা হয় 
না। কবির ভাব সাধারণের অপেক্ষা চিরকালই উন্নত, এই জন্য তাহ] দেখিয়া 
সাধারণের ভাব সম্বন্ধে অকাট্যপরূপে বিশেষ কিছু বল! যায় না, তবে জাতির অবস্থা ষে 
এমনতর উন্নত হইয়াছিল, যাহাতে তেমন কবি জন্মাইতে পারিয়াছেন__ এই পর্যস্ত 
বুঝা! ধার বটে । সমাজের সাধারণ অবস্থা বুঝিতে হইলে ভাবের হিমান্রিশিখর হইতে 
একটু নামিয়া আসিতে হয়, যে সাহিত্যে সমাজের বাহ চিত্র যথেষ্ট অঞ্ষিত হইয়াছে, 
এইরূপ সাহিত্যের অনুশীলন আবশ্তক। কারণ, মুখভঙ্গী দেখিরা তাহ। হইলে সহজেই 
মশ্বস্থলে প্রবেশ করিবার স্থবিধা হইবে । 

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে মৃকুন্দরাম চক্রবর্তীর গ্রস্থই এ বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ । মুকুন্দরামে 
ভাবের হিল্লোল কোথাও বড খেলিতে পায় নাই, কবিত্ব বিকশিয়া উঠিয়। সৌন্দধ্যের 
রহশ্যদ্বার খুলিয়] দেয় না। বস্তর অতীত প্রদেশে তাহার তেমন আকাজ্ষা দেখিতে 
পাওয়া! যায় না__চম্মচক্ষৃতে যাহ যেরূপ দেখিয়াছেন, তিনি সেইবূপই বর্ণন1! করিতে 
বসিয়াছেন ; উচ্চদরের কবি তিনি নহেন, কিন্তু সাজাইয়| গল্প করিবার তাহার ক্ষমতা 
আছে । আব থোড় বডি মোচার ঘণ্টে তাহার অভিজ্ঞতাও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। হাটে যাইলে তিনি হাটশুদ্ধ জিনিসের দর জানিয়া আসেন, ঘরে আপিয়া 
পাকশালায় গিয়া! পাচককে রন্ধন সম্বন্ধে নানাপ্রকার উপদেশ প্রদান করেন, সংসারের 
কাজকম্ধমে অনেক গৃহিণী তাহার নিকট শিক্ষা লাভ করিতে পারেন । 

বিদ্যাপতি চণ্ডীদ্রাসের মত মুকুন্দরাম হৃদয়ের স্থগভীর ভাব ব্যক্ত করিতে "পারেন 
নাই। তীহারও বিরহবেদনা আছে, মিলন-আনন্দ আছে, কিন্ত সে বেদনায় দেহই 
জ্বলিয়াছে অধিক, সে মিলনে দেহই বাচিয় গিয়াছে । দেহকে বাচান তাহার কতকট! 
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আবশ্যকও হইয়াছিল-তীহার স্ত্রীচরিত্রগুলির কি কীলযুদ্ধে সামান্ত ব্যুৎপতি ! 
মুকুন্দরাম হৃদয়ের ভাষায় গান গাহিলে সপত্বীবর্গের গুম্গুম্‌ কীলশবে এবং সম্মাঞ্জিত 
তারকণ্ঠ সম্ভাষণে তাহা ডুবিয়া যাইত। যাহা হৌকৃ, এখন আর সে আশঙ্কা নাই, 
কবিকম্কণ বিরহবিধুরাদ্িগের রুদ্ধ নিশ্বাস বড় অনুভব করেন নাই; বিরহিণীদ্ধয়ের 
কীলাকীলি দেখিয়! দরিক্র ব্রাহ্মণের বোধ করি হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছিল, দৃব হইতেই 
তাই তিনি কাজ সারিয়াছেন । 

মুকুন্দরাম জীবনে কষ্ট পাইয়াছেন অনেক | জীবনী লেখা উদ্দেশ্য না হইলেও 
এখানে আমরা তাহার ছুঃখ কষ্ট সম্বন্ধে এক কথা বলিতে পারি । কারণ, চণ্তীগ্রন্থের 
উৎপত্তি কারণে কবি নিজেই আপনার দুরবস্থার কথ! বলিতে বসিয়াছেন। অত্যাচারী 
মুসলমান ভিহিদারের নিষ্ট্রতায় তাহাকে গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে হইয়াছিল) অনশনে, 
অদ্ধাহারে, দয়াবানের ভিক্ষাদানে কোন প্রকারে জীবন ধারণ করিয়! অবশেষে নরপতি 
রঘুনাথের আশ্রয়ে আসিয়! তিনি বাচিয়া যান। পথে চণ্ডীর আদেশে তিনি যে কাব্য 
রচন1 করিতে বসেন, এইখানে আসিয়াই সম্ভবতঃ তাহা পরিপুষ্ট ও সম্পূর্ণ হয় । 

কবিকস্কণের চণ্ডী যোটামুটি ছুই খণ্ডে বিভক্ত । প্রথম খণ্ডে কালকেতুর কথা বণিত 
হইয়াছে-কালকেতুর জন্ম, বিক্রম, বিবাহ, যুদ্ধ ইত্যাদি; দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি সদা 
গরের কথা-_-লহন। খুলনার ছন্দ, বিরহ অভিসার প্রভৃতি । সাময়িক সমাজের অবস্থা! 
বুঝিবার স্ৃবিধা অবশ্য দ্বিতীয় খণ্ডে। কিন্তু প্রথম খণ্ডটিও বাদ দেওয়া! যায় না, 
তাহাতেও শিখিবার বিষয় অনেক আছে । আমরা প্রথম খণ্ড হইতে আরম্ভ করিয়া 
ক্রমে ক্রমে সকল কথ! আলোচনা কৰিব । 

স্বর্গের নীলাম্বরের প্রতি কোনও বিশেষ কারণে ক্রুদ্ধ হইয়! মহাদেব তাহাকে 
অভিশাপ দেন যে, মত্ত্যভুমে ব্যাধকুলে তাহার জন্ম হইবে। মহাদেবের শাপে 
ধশ্মকেতুর গৃহে তাহার জন্ম হয়-_নাম হইল কালকেতু । কালকেতু নিতান্ত ছুধের ছেলে 
নয়-_ব্যাধের ঘরে ব্যাধ হইয়াই সে জন্মিয়াছে। তাহার বলিষ্ঠ গঠন, বিশাল বক্ষ, 
আজাম্লম্বিত বাহু । কবিকস্কণ বর্ণনা করিয়াছেন, 

“নাক মুখ চক্ষু কাণ কুন্দে যেন নিরমান, 
ছুই বাহু লোহার সাবল।” 

শুধু ইহা বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হয়েন নাই__কালকেতুর প্রত্যেক অঙ্গের বর্ণনা 
করিয়! গিয়াছেন। মুছুষ্পর্শনে বীরভাব প্রকাশ করিতে তিনি পারেন নাই, কিন্ত 
মোটা মোট! বর্ণনা করিয়া একরকম বুঝাইয়াছেন। কালকেতুর শারীরিক বলই সম্বল, 
অসাধারণ হৃদয়ের বল তাহার চরিত্রে দেখা যায় না। আমাদের মুকুন্দরামও শরীরের 
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কবি। তাহার ভাবময় বর্ণনা নহে-_ প্রচলিত নিয়মান্ুসারে তিনি বক্ষ বর্ণনা করিতে 
বসিলেই কপাটের সহিত তুলনা করেন, নেত্র বর্ণনা করিতে হইলেই আকর্ণ দীর্ঘ । 
কালকেতুর বর্ণনা! আর একটু উদ্ধৃত করিয়] দি, পাঠকের! বুঝিতে পারিবেন 
“কপাট বিশাল বুক, নিন্দি ইন্দীবর মুখ, 
আকর্ণ দীঘল বিলোচন । 
গতি জিনি গজরাজ, কেশরী জিনিয়া! মাঝ, 
মতি পাতি জিনিয়া দশন ॥ 
দুই চক্ষু জিনি নাটা, ঘুরে যেন কড়ি-ভাটা।, 
কাণে শোভে ফটিক কুগুল।” 
কালকেতুর বিক্রমও সাধারণ নহে । তাড। দিয়! সে হরিণ ধরিতে পারে, ধনুক 
শরের আবশ্তক হয় না। 
এমন পুত্রের বিবাহের জন্য ব্যাধকে স্থৃতরাং চিন্তিত হইতে হইয়াছিল। অনুরূপ 
কন্যা! মিলে কোথায় বিধাতা সদয় হইলেন, ফুলপরা মিলিল। পুরোহিত সোমাই 
পণ্ডিতের সহিত ধশ্মকেতুর বিরলে একদিন কথাবার্তা হয়--কথাবার্তী আর কি, 
কালকেতুর বিবাহ। এ কথাবার্তাগুলি কিন্তু পড়িয়া স্থখ আছে--সব কেমন 
স্বাভাবিক। প্রাচীন বঙ্গের সামাজিক অবস্থা, ইহাতে বেশ বুঝা যায়। তাহার পর 
কালকেতুর বিবাহ হইল। মুকুন্দরাম পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বিবাহের অন্ুষ্ঠানগুলি বর্ণন। 
করিয়াছেন, চোখে যাহা পড়িয়াছে_ কিছুই বাদ যায় নাই । 
বিবাহাদি করিয়া কালকেতু ব্বগুহে ফিরিল। ধর্মকেতুর পুত্রবধৃটিও যিলিয়াছে 
ভাল। ধর্মকেতুর স্থখের অস্ত নাই। নিদয়াও আনন্দিতহদয় | ফুল্লরা রাধে বাড়ে, 
্বশ্তর শীশুড়ীকে মন দিয়া খাওয়ায়, তাহাদের সেবার কোনও ক্রটি হয় না । সংসারে 
এখন সব সুশৃঙ্খল], গোলযোগ বঝঞ্চা নাই। সংসারে শাস্তি ভোগ করিয়া অবশেষে 
নিদয়া সহিত ধন্মকেতু বারাণসীধামে মুক্তি চিস্তা করিতে চলিয়! গেল। ফুল্লরাই গৃহের 
গৃহিণী হইল। 
কালকেতু বনে বনে প্রতি দ্রিন শিকার করিয়] বেড়ায় । হস্তীর শু ধরিয়া সে 
আছাড় মারে, ব্যাদ্রকে ফাদ পাতিয়া ধরে, মহিষকে তাড়া দিয়া ধরিয়া ফেলে। 
ফুল্ল্বা হাটে গিয়া গজনস্ত, ব্যাত্রচম্ম, মহ্ষশৃ্গ বিক্রয় করিয়া পয়সা আনে । এইক্পে 
দম্পতির দিন কাটিয়! যায়। ফুল্পরার গৃহিণীপনায় কালকেতুর বিপুল উদর পরিপূর্ণ 
থাকে_সে চিরপ্রদীপ্ত জঠরানলও পরিতৃপ্ত হয়। গৃহিণী না হইলে কালকেতুর ক্ষুধা! কি 
যে সে নিবারণ করিতে পারে? কবিকম্কণ বর্ণনা] করিয়াছেন, 
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“মুচড়িয়া গৌপ ছুট] বাদ্ধে নিয়া ঘাডে 
একশ্বাসে সাত ঘড়া আমানি উজাড়ে ॥ 
চারি হাড়ি অন্ন বীর খায় ক্ষুদ জাউ। 
দালি খাইল ছয় হাঁড়ি মিশাইয়। লাউ ॥ 
ঝুডি ছুই তিন খাইল আলু ওল পোড়া 
বনপু ই ভার ছুই কলমী কাচড়া ॥৮ 
বীরের ছোট গ্রাস মুকুন্দরাম তালসমান বলিয়াছেন। বড গ্রাস বোধ করি, 
ছোটখাট লোকে আকড়িয়া পায় না। 
কালক্তের সহিত অরণ্যের পশুদের একবার ঘোরতর যুদ্ধ হয়। পশুর! তাহার 
তাডনে অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল। অবশেষে চণ্ডীর শরণাপন্ন হইয়া তাহার বাচিয়। 
যায়। চণ্ডী গোধিকাবেশে কালকেতুকে দর্শন দ্রেন। মুগয়ায় বিফলমনোৌরথ হইয়া 
কালকেতু সেই গোধিকাকে জাল দড়ি দিয়া বাধিয়া আনে । গৃহে আসিয়া ব্যাধ 
গোধিকাকে চুপড়ি চাপা দিয়া রাখিয়া দিল । গেধিকা কিয়ৎক্ষণ পরে নিজ যথার্থ মৃতি 
ধারণ করিয়া বাহির হইল । 
কালকেতু গৃহে নাই, ফুল্লরা আপিয়! দেখে যে, তাহার গৃহে এক ষোডশী রূপসী 
নীরবে বসিয়া আছে। বূপসীর লাবণ্য দেখিয়। ফুল্পরা অবাক্‌ হইয়। গিয়াছে--এমনতর 
স্থন্দরী সে বুঝি জীবনে দেখে নাই। স্থন্দবী আবার এত দেশ থাকিতে ফুল্পরার 
কুটারদ্বারে বসিয়া । স্থতরাং ব্যাধনিতম্বিনীর আরও আশ্চর্য্য ঠেকিতেছে। ফুল্পরা 
বিশ্ময়পূর্ণ হুদয়ে সাহস করিয়া! যুবতীর একাকিনী এরূপভাবে পরগৃহে অবস্থানের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। ফুল্পরা সন্দেহ করিতেছিল-_কুলবধূ কেহ স্বামীর সহিত অথবা শাশুড়ী 
ননদের সহিত ঝগড়া করিয়া রাগের মাথায় চলিয়া! আসিয়াছে । সেই জন্য সে খুলিয়া 
বলিল, যদি এপ কিছু হইয়া থাকে, সুন্দরীর সঙ্গে গিয়৷ ছুই পাচ কথা বুঝাইয়া বলিয় 
তাহাদিগকে সে শান্ত করিয়া আসিবে । 
ফুল্পরার সাত্বনায় চণ্ডীর মুখ ফুটিল। তিনি বাঁধা আইনান্গসারে উগ্র পতি এবং 
সোহাগিনী সপত্বীর বিরদ্ধে ফুল্পরাসমীপে এক নালিস রুহ করিলেন! বীরের জন্য 
তিনি সে সকল কষ্ট সহিতে পারেন, সে কথারও আভান দিতে তুলিলেন না। ফুল্পরার 
কিন্তু তাহাতে মন উঠিল না; সীতা, সাবিত্রী, বেদবতীর উদাহরণ সমেত একট] লম্বা 
রকম বক্তৃতা ঝাড়িয়া বুঝাইল, ভালয় ভালয় দ্রিন থাকিতে স্বামীগৃহে প্রতিগমন করাই 
কর্তব্য । চণ্ডী ঘাভ নাডিলেন--ফুল্পরার কুটার হইতে সহজে তিনি নড়িতে সম্মত 
নহেন। 
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ফুললরা মহ] বিপদে পড়িল-_এ ষোড়শী রূপসীটাকে কিছুতেই যে বিদায় করা যায় 
না| ফুলর1 বার মাসের ছুঃখ গাহিল। কিন্তুগাহিলে হইবে কি? চত্রী নড়িবার 
কথা ভুলিয়াও বলেন না_ তাহার ধনে এবার অবধি ফুল্লবার অংশ রহিল বলিয়! ভরস। 
দিলেন। ফুল্পরা বেগতিক দেখিয়া ত্বামীর নিকট দৌঁড়িয়] গিয়া বলিল যে, কাহার 
ষোড়শী কন্যা ঘরে আনিয়৷ তিনি মরিবার উপায় করিতেছেন। কালকেতু শুনিয়াই 
অবাকৃ। ফুলরাকে চোখ বাঙ্গাইয়া বলিল, মিথ্যা হইলে নাসিক শূর্পণথার অবস্থা 
প্রাপ্ত হইবে বুঝিয়া যেন সত্য বল! হয়। ফুল্লরা কালকেতুকে লইয়া আপিয় দেখাইল। 
কালকেতু ভাবিল, তাই ত, এব্যক্তি এখানে কে? 

কালকেতু রূপসীর পরিচয় জিজ্ঞাস] করিল, ফুল্লর। সমেত গিয়া তাহাকে আত্মীয় 
স্বজনের নিকট পৌছাইয়া দিয়া আসিতে চাহিল। অনেক পীড়াপীডিতে চণ্ডী 
মহিষমদ্দিনী রূপ ধারণ করিলেন। তখন কালকেতু ভয়ে মুচ্ছা যায়। চণ্ডী অভয় 
প্রদান করিলেন, এবং কালকেতুকে অনেক ধনরত্বের অধিকারী করিয়া! দিলেন । 
সেই অবধি ব্যাধনন্দনের কপাল খুলিয়া গেল। 

চণ্ডীর অনুগ্রহে কালকেতু গুজরাট দেশে এক নৃতন নগর নিশ্মাণ করিল। বীরের 
নগরে অনেক হিন্দু মুসলমান প্রজা আসিয়! জুটিল। মুসলমানের সহরের পশ্চিমভাগে 
বাস করিবার অনুমতি পাইল । মুকুন্দরাম মুসলমানপাড়ার এক দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন । 
বর্ণনাটি হইয়াছে ভাল। তাহা পড়িতে মজা লাগে । মোট মোট] মুনলমানী কথায় 
তাহার মধ্যে যেন একট? হাস্ততরঙ্গ উলিয়! উঠিয়াছে। দীর্ঘ হইলেও আমর তাহ! 
উদ্ধৃত করিয়! দিলাম | 


“কলিঙ্গ নগর ছাড়ি, প্রজা লয় ঘর বাড়ী, 
নানা জাতি বীরের নগরে । 

বীরের লইয়। পান বৈসে যত মুসলমান, 
পশ্চিম দিক বীর দেয় তারে ॥ 

আইসে চড়িয়! তাজি ৈরদ মোল্লা কাজি, 
খয়রাতে বীর দেয় বাড়ী। 

পুরের পশ্চিম পটা বসাইল হাসনহাটী 
এক মুদনী গৃহ বাড়ী ॥ 

ফজর সময়ে উঠি, বিছায়া লোহিত পাটা, 


পাচ বেরি করয়ে নমাজ । 


৫ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ছিলিমিলি মালা! ধরে জপে পীর পগন্বরে, 
গীরের মোকামে দেয় সাজ ॥ 

দশ বিশ বেরাদরে বসিয়! বিচার করে, 
অন্ুদ্দিন কিতাব কোরাণ। 

বসাইয়া কেহ হাটে গীরের শীরিনি বাটে, 
স্াঝে বাজে দগড় নিশান ॥ 

বড়ই দানিসবন্দ, কাহাকে না করে ছন্দ, 
প্রাণ গেলে রোজা নাহি ছাডি। 

ধরয়ে কান্বোজ বেশ, মাথে নাহি রাখে কেশ, 
বুক আচ্ছাদ্িয়! রাখে দাড়ি ॥ 

ন] ছাড়ে আপন পথে, দশ রেখ] টুপি মাথে, 
ইজার পরয়ে দৃঢ় নাড়ি। 

যার দেখে খালি মাথা, তা সনে না কহে কথ, 
সবিয়া ঢেলার মারে বাড়ি ॥ 

আপন টবর লৈয়! বপিল! গায়ের মিয়।, 
ুগ্িয়া ত গায়ে মুছে হাত! 

স্থর লোহানি পানী, কুডানি বটুনি হুনি, 
পাঠান বপিল নানামত ॥ 

বসিল অনেক মিয়। আপন তরফ লৈয়') 
কেহ নিকা কেহ করে বিয়া । 

মোল্লা পড়ায় নিকা দান পায় পিক পিকা, 
দোয়। করে কলম। পড়িয়া ॥ 

করে ধরি খর ছুরি, কুকুড়া জবাই করি, 
দশ গণ্ডা দরে পায় কড়ি। 

বকরি জবাই যথা, মোলারে দেয় মাথা, 
দান পায় কড়ি ছয় বুড়ি॥ 

যত শিশু মুসলমান তুলিল মত্তবখান 
মখদম পড়ায় পঠন11% 

মুকুম্দরাম ব্রাঙ্মণপাডারও বর্ণনা করিয়াছেন । তাহ আরও দীর্ঘ। বেদজ্ঞ পণ্ডিত 
হইতে মূর্খ বিপ্র পর্যন্ত কেহই তাহার বর্ণনার হাত হইতে অব্যাহতি পায় নাই। 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ৫১ 


তাহার পর ক্রমে ক্রমে কাযস্থ বৈদ্য প্রভৃতিরও বর্ণন। হইয়াছে । কবিত্বরস এ সফল 
বর্ণনায় লোকে বড় নাকি আশ! করে না, তাই এগুলি পড়িতে মন্দ নয়। নহিলে 
স্বভাবের সৌন্দধ্য, কিনব হৃদয়ের গভীর ভাব বর্ণন1 করিতে মৃকুন্দরাম আদবেই পারেন 
না। তিনি কাঠাম গডিতে পারেন, কিন্তু কাঠামোয় প্রাণ সঞ্চার করিতে পারেন না। 
সাধারণ ভাব কথাবার্তা ষেমন, তেমনি তিনি বেশ বর্ণন1 করেন বটে। 

যাহা হউক, কালকেতুর অদৃষ্টে নিরাপদে বাজ্যভোগ অধিক দিন ঘটিল ন1। ভাঁড় 
দত্তের ধূর্ততায় কলিলরাজের সহিত কালুর যুদ্ধ হইল। জয়লক্্ী কলিঙ্গরাজের দিকেই 
ঢলিয়া পড়িলেন। কালকেতু কারাগারে বন্দী; সে স্বাধীনতা নাই, সে রাজ্যস্থখ 
নাই, কালকেতুর লক্ষ্মী বুঝি চঞ্চল হইয়াছেন। চণ্ডীর অনুগ্রহে কালুর অদৃষ্ট আবার 
ফিরিল। কলিঙ্গাধিপতি সপম্মানে কালকেতৃকে পুনর্ধার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 
গুজরাটের রাজা হইয়া! কালকেতু ভাড়ু দক্তকে মাথা মুডাইয়া ঘোল ঢালিয়। দিয়! যথেষ্ট 
অপমানিত করিলেন। তাহার পর কিছুদিন অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্যহুখ ভোগ 
করিয়। পুত্র পুষ্পকেতুর করে রাজ্যভার সমর্পণ করিলেন, এবং ব্যাধজন্ম হইতে মুক্তি 
লাভ করিয়া নীলাগ্বর স্বর্গধামে উপনীত হইলেন। 

কবিকন্কণচণ্ডীর পূর্বভাগ এইখানেই সমাপ্ত হইল। উত্তরভাগের সহিত এ খণ্ডের 
বিশেষ কিছু যোগ নাই। সে উপাখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র_কালকেতু, ফুল্পরা, ভাঁড়ু দত্তের 
তাহাতে নাম গন্ধও নাই। তবে গ্রন্থের প্রায় শেষে চণ্ডী কালকেতুর উদ্ধারের কথ। 
একবার বলিয়াছেন বুঝি। পূর্বখণ্ডের পাত্র পাত্রী উত্তরথণ্ডে পহুছিবার পূর্বেই 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছে । চণ্তীর প্রভাব দেখান বোধ করি গ্রস্থকারের উদ্দেশ্য, 
সেই জন্য দুইটি বিভিন্ন উপাখ্যান রচন! করিয়| কেবল মাত্র চণ্ডীর অনু গ্রহস্থত্রে ছুইটিকে 
একত্র গীথিয়া দিয়াছেন। সংসারের সকল সুখ ছুঃখের মধ্যেই চণ্তীর মঙগজাহস্ত 
বিছ্যমান_-কাহার অন্রগ্রহ বিনা এখানে কোনও কাধ্য স্থসম্পন্ন হয় না। 

কবিকম্কণের লেখায় বরাবর কেমন "একটি ধর্মের স্বর আছে। লেখা পড়িলেই মনে 
হয় ব্রাহ্মণ ধর্মপ্রাণ ছিলেন । মুকুন্দর।ম জীবনে ছুঃখ কষ্ট সহিয়াছেন অনেক, আর এই 
সকল দুঃখ কষ্টের মধ্যে তিনি যেন মায়ের ন্বেহ অনুভব করিয়াছেন। তাহার লেখার 
ধরণ কতকট]। পৌরাণিক-_অসম্ভব রকম বর্ণনা করিয়া]! একটা গন্ভ র মুন্তি খ]ড়া করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন বুঝা যায়। ভম্ঞালো মুত্তি আকিবার তাহার যতট] চেষ্টা ছিল, 
গভীর প্রশান্ত হৃদয় গঠন করিবার তেমন ঝোক ছিল না। কালকেতু উপাখ্যানর্থগ্ডেই 
কি, আর ধনপতি সদাগরকথাই ব1] কি-_তীহার একটি চরিত্রও গভীর হয় নাই। ম্বয়ং 
চণ্ডীই গভীর নহেন। 


€হ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ধাহাই হৌক, সাধারণ চবিত্র-চিত্রণে তাহার ক্ষমতার নিতাস্ত অভাব দেখা ধায় 
না। কালকেতু, ভাড়ু দত্ত প্রভৃতির চিত্র বেশ ত্বাভাবিক হইয়াছে । ধনপতি সাগর, 
খুল্পনা, লহন, দুর্বল প্রভৃতির চরিত্রও অস্বাভাবিক হয় নাই। কিন্তু থাক্‌, এ সকল 
চরিত্র সম্বন্ধে এখন কিছু না বলাই ভাল। ধনপতি উপাখ্যান আলোচনার সময় দেখা! 
যাইবে । 

ফুল্পরার বারমাশ্যা বঙগদেশে খুব বিখ্যাত । অনেকে কবিকক্কণের কবিত্বের নমুনা- 
স্বরূপ বারমাশ্যা হইতে ছু”এক পবংক্তি উদ্ধত করিয়া দেখান । বারমান্তায় ফুল্লর1 হুঃখ 
করিতেছে, আধাঢ় মাসে নিত্য ঘর পড়ে, শ্রাবণ মাসে ভগ্ন কুটারে জল পড়িতে 
থাকে__গায়ে আচ্ছাদন নাই, ভাদ্র মাসে ছুরস্ত বাদলে কিরাতের উপাজ্জন করিবার 
তেমন স্থবিধ! নাই, আশ্বিনে সকলে উত্তম বসন পরিধান করে- ফুলরার তখন 
উদদরচিন্তা ইত্যাদি ইত্যা্দি। কিন্তু ফুল্পরার বার মাসের ছুঃখে কবিত্ব কোথাও ত দেখা 
যায় না। ফুলরার দুঃখ ষদি কবিত্বরসসিক্ত হয়, তাহ] হইলে ছুয়ারে ছুয়ারে ছুই বেলা 
যে সকল অভাগিনীরা এক মু অন্নের জন্য কাদিয়া বেড়ায়, তাহাদের কথাই ব1 কবিত্ 
নহে কেন? ফুল্লরা আপনার ছুঃখগুলি আওডাইয়া গিয়াছে মাত্র, এমন করিয়া কিছু 
বলে নাই, যাহাতে শ্রোতৃবৃন্দের হৃদয় ভাবে একেবারে গলিয়া যায়। তবে দুঃখের 
কথ! শুনিলেই লোকের দয়াবৃত্তি উত্তেজিত হয়| ফুল্লরার দুঃখ দেখিয় আমাদের 
সাহায্য করিতে ইচ্ছা করে বটে। বারমাস্তা অতিদীর্ঘ না হইলে পাঠকের দেখিবান্র 
জন্য আমরা উঠাইয়] দিতাম-ফুলরার বারমান্যায় কবিত্ব আছে কি না, তাহার! 
বুঝিতে পারিতেন। কান্না মাত্রই কবিত্ব হইলে এ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য ছিল না৷, 
কিন্তু তাহা ত আর নয়, কবিত্ব ত্বতন্ত্র জিনিস। 

কালকেতুপ্রসঙ্গ সম্বন্ধে আর অধিক কথা না বলিয়! এইবারে আমর ধনপতি 
সদাগরের গৃহে দৃষ্টিপাত করি | ইন্দ্রণী নীলাপ্বরকে পাইয়! স্থখী হইয়াছেন, সমালোচন! 
করিয়া তাহার সখের মধ্যে আমরা একট] ভয় রাখিয়! দি কেন? আমাদের ধনপতি 
ত জুটিয়াছেন। 

কবিকম্কণচণ্তীর দ্বিতীয় থণ্--ধনপতি সদাগরের উপাখ্যান | পূর্বথণ্ডের উপাখ্যান 
অপেক্ষা এ উপাখ্যানটি মনোরম বলিয়া বোধ হয়। বাঙ্গালীর ঘরের ব্যাপার ইহাতে 
বেশ চিত্রিত হইয়াছে, আলোচন। করিবার মত চরিত্রও আছে । তবে চরিত্রগুলিতে 
সংস্কৃত সাহিত্যের কিছু বিশেষ প্রভাব । বিশেষতঃ খুলনার জীবনের দু'একটি 
ঘটনায়। মুত স্বামী ক্রোড়ে লইয়া খুল্পনা যখন ক্রন্দন করিতেছে এবং হৃদয়ের 
কাতরতা দেখিয়1 চণ্ডী ধনপতিকে বাচাইয়া দিলেন, তখন মহাভারতের কথা কাহার 
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না মনে পড়ে? তত্তিন ম্বর্গচ্যুতদিগের মর্ত্যবাস, শ্বর্গগমন প্রভৃতি ঘটনায়ও পুরাণের 
অল্পবিস্তর অনুচিকীর্ষা প্রভাব দেখ! ষায়। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে ন1। 
মুকুন্দরামের নিজত্ব যথেষ্ট আছে, তাহার চরিত্রগুলি বাঙ্গালী বটে। 

স্বর্গের নর্তকী বুত্বুমালা তালভঙ্গ অপরাধে মর্ত্যে আসিয়া খুল্লনারূপে জন্মগ্রহণ করে । 
ঘটনাচক্রে খুলনার সহিত ধনপতি সদ্দাগরের বিবাহ হয়। ধনপতির অনুপস্থিতিতে 
দ্বাসী দুর্ববলার পরামর্শে জ্যেষ্ঠা সপত্বী লহনার নিকট খুল্পনা অনেক লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ 
করে । ধনপতি গৃহে আসিয়া লহনার অত্যাচার সকলই জানিতে পারেন, লহনাঁকে 
যথেষ্ট ভৎসনাও করেন । তাহার পর বিশেষ কারণে অস্তঃসত্বাবস্থায় খুল্পনাকে ছাড়িয়। 
তাহাকে সিংহলে যাইতে হয়। অদৃষ্টদোষে সেখানে তাহার কপালে কারাগার জুটে | 
অবশেষে বহুদিন পরে চণ্ডীর কৃপায় খুল্পনার পুত্র শ্রীমস্ত গিয়! তাহাকে মুক্ত করিয়া এবং 
রাজকন্যা স্থশীলাকে বিবাহ করিয়া আনে । দেশে আসিয়! আবার জয়াবতীর সহিত 
জীমস্তের বিবাহ হইল । কিয়দ্দিবস পরে খুল্লন] স্বর্গে চলিয়! গেল! 

সংক্ষেপে ধনপতি-উপাখ্যানের কাঠাম এই | কিন্ত ইহার মধ্যে কথোপকথন, মান 
অভিমান, জাল পত্র, ছন্দ কোলাহল, শিক্ষা দীক্ষা অনেক বিষয় অবশ্য আছে। তাহা 
না থাকিলে গ্রন্থ লোকে পড়িবে কেন? খুল্পনার সহিত ধনপতির বিবাহ হইল । 
সকলে বলিল, খুলনার বর মিলিয়াছে ভাল। যুবতীর1 অনেকে ন্বাভাবিক ওদার্যযগুণে 
এবং পরশ্রীতে অনাসক্তি হেতু অকাতরে অনুপস্থিত ন্বামিবর্গের সবিশেষণ বূপগুণের 
বর্ণনা করিয়া লইলেন। দিনকতকের জন্য পাড়া জমিল- গল্পের বিষয় কাহাকেও 
ভাবিতে হয় না, সাথী খু'জিতে হয় না, সব কুলে কুলে পরিপূর্ণ । 

লহনার একটু অভিমান হইল। শাস্ত্রে, কি চতুষ্পাঠীতে ছুই বিবাহের ব্যবস্থা 
আছে বলিয়া! স্ত্রী কি স্বামীর হৃদয় খানিকট। ছাডিতে পারে % ধনপতি বুঝাইতে বাকি 
রাখিলেন না! । ল্হনাও জবাব দ্িলেন। ধনপতি লহনার যথাসাধ্য মনস্তষ্টি সাধনের 
চেষ্ট) করিলেন! লহনা ঘাড় নাড়ে। ধনপতির উপর রাগের তালট1 পড়িবে 
খুলনার পৃষ্ঠে । 

এ দ্বিকে গৌড়াধিপতির শুকপক্ষীর স্বর্ণপিঞ্কর নিম্মীণের জন্য সাগরের ডাক 
পড়িল। লহনার হস্তে খুল্পনাকে সমর্পণ করিয়া ধনপতি গড়ে চলিলেন। শর্দনকতকের 
জন্য সতীনে সতীনে বনিল ভাল। কিন্তু চিরদিন কি এ মিল থাকে? বিধাতা 
সপতীকে সহজশক্র করিয়! গড়িয়াছেন, মানুষে কি করিবে? ধনপতি সদ্াগরের গৃহে 
আবার দাসী আছে। যে গৃহে পরিচারিক আছে, সেখানে সপত্বী না৷ থাকিলেও 
ছন্দের কখনও অসপস্তাব হয় না। সেখানে প্রত্যেক ধৃলিকণায় জীবস্ত নিঃস্বার্থ নিন্দা 
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কীটাণুর মত বিচরণ করিতেছে, স্থতরাং সেখানে চির-মনাস্তর । ধনপতির গৃহে 
দুর্বঙগার বলে দুই সতীনের মধ্যে অল্প দিনেই বেশ বাধিয়! গেল। এত দিনে ধনপতি 
গৃহে লঙ্ষীশ্রী হইল । 

দুর্বপ1! বলিল, লহন1 ঠাকুরাণী ত বুঝেন না-_ছুধ কল! দিয়া সাপ পুষিতেছেন । 
তা” দাসী বাদীর কিছু বলা ভাল দেখায় না, মোদ্দা এই বেল পিন থাকিতে উপায় 
করা ভাল। লহনার মনের কোণে ছুর্বল।র কথা ঠাই পাইল। লীলাবতীর ডাক 
পড়িল, অনেক রকম মন্ত্র তন্ত্র উষধের ব্যবস্থা হইল, ধনপতির নামে একটা জাল-ম্বাক্ষর 
পত্রও বাহির হইল-_তাহাতে অবশ্য খুলনীকে নিরাভরণা করিয়া ছাগরক্ষণকার্ষ্যে 
নিযুক্ত করিবার আদেশ আছে। খুল্পন1 নিতান্ত বোক] মেয়ে নয়; লহনাকে সে 
চাপিয়া৷ ধরিল, এ ত প্রভুর অক্ষর নহে-দিদ্রির সব উপহাস । লহনাও বুঝাইল যে, 
পত্র ধনপতিরই বটে। খুল্পনা পত্রবাহককে দেখিতে চাহিল । এইরূপে ক্রমে ক্রমে 
জমিয়া গেল- দত্তঘুদ্ধ ছন্দযুদ্ধে পরিণত হইল । তখন পাডাপ্রতিবাসীর কাহারও কিছু 
জানিতে বাকি বৃহিল না। ব্যাখ্যা টীকারও সংখ্য। দিনে দিনে বুদ্ধি পাইতে লাগিল । 
ধনপতি সদাগর ! তুমিই ধন্য । 

খুলনা ছাগল চরাইয়৷ বেড়ায় । যথাসময়ে বসম্ত আসিল। মুকুন্দরাঁম খুল্লনার 
মুখে এক খেদ গু'জিয়া দিলেন। স্থতবাৎং খুল্পন+ তীহী। ভীলরূপ হজম করিতে পাবে 
নাই। দুর্বলা খুল্পনার কষ্টের কথা তাহার পিজ্রালয়ে গিয়া সুবিধামত গল্প করিয় 
আসিয়াছে । বস্তাবতী কাদিতেছেন। চণ্ডী খুল্লনাকে রস্তাবতীবেশে এক দিন ছলনা 
করিলেন । তাহার পর খুল্পনার পুজায় সন্তুষ্ট হইয়া? লহনাকে স্বপ্লাদেশ করেন ! 
স্বপ্লাদেশের পর খুল্লনার একটু আদর যত্ব বাডিল। 

সাধুকেও স্বপ্রাদেশ হইল । রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কাজ সারিয়া ধনপতি 
তাডাতাডি গৃহে ফিরিলেন। ধনপতি এক ভোজ থাইলেন, খুলনার উপর রম্ধনের ভার 
পড়িল। দুর্ববলা হাট হইতে আবন্কীয দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিল। মুকুন্দরাম তাহার এক 
নিখুত হিসাব দিয়াছেন; হাট বাজারে মুকৃন্দকে কেহ ঠকাইতে পারে ন]। ক্রমে ক্রমে 
জাল পত্র ইত্যাদি বাহির হইল। ভোজ-পরিতৃপ্ত সাধু লহনাকে ভৎ সন! করিলেন । 

একদিন সাধুর বাড়িতে কুটুগভোজন হইল। খুল্পনা এত দিন বনে বনে হেথা 
সেথা ছাগঙ্গ চরাইয়া বেডাইয়াছে, এই জন্য সে যদ্দি পরীক্ষা দেয়, তবে সকলে সাধুর 
আলয়ে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবেন, নচেৎ নয়। অগত্যা! খুল্পনাকে পরীক্ষা দিতে হইল। 
জতুগৃহ নিশ্মাণ করা ইয়া খুল্পনা তাহার মধ্যে রহিল । অগ্নিসংযোগে গৃহ পুভিয়! গেল, 
চণ্তীর অনুগ্রহে খুল্পনা বাচিল! নিমন্ত্রণ গ্রাহথ হইল । 
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কবিকম্কণের এইখানকার বর্ণনাগুণল পড়িলে বঙ্গসমাজের দলাদলির অবস্থা বেশ 
বুঝ! যায় । লোকের ছিদ্র পাইলে বাঙ্গালী জাতি যেমন আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠে, এমন 
আর কোনও জাতি নহে । খুল্পনাকে পঞ্চাশ বার পরীক্ষা দিতে হইয়াছে-_জলে, স্থলে, 
অগ্নিতে, কিছুতেই আর বাকি নাই। আত্মীয় স্বজনেরা খুল্পনাকে সভামধ্যে পরীক্ষা 
করিয়া! করিয়া]! মজা দেখিবার জন্ট ব্যস্ত; পরীক্ষায় চরিত্র নিশ্খল প্রমাণ হইলে 
তাহাদের মাথায় যেন আকাশ ভার্গিয়া পড়ে। কুলবধূকে কুলকলঙ্ক প্রমাণ করিতে 
পারিলে আনন্দের পীম1 নাই-_মহৎ কাধ/ করিয়। লোকে হৃদয়ে যে তৃপ্চি অনুভব করে, 
ইহার নিকটে তাহা কিছুই নহে । রামচজের প্রজার] অগ্রনিপরীক্ষার পর সীতাকে সন্দেহ 
করিয়াছিল বলিয়৷ দুঃখিত হইয়াছিল। ধনপতির বুদ্ধিদৃপ্ত বাঙ্গালী আত্ম।য়েরা খুল্পনাকে 
দুশ্চরিত্রা প্রমাণ করিতে পারিল না বলিয়। ছুঃখিত হইল । 

তাহার পর ধীরে ধীরে কিছু দিন কাটিয়া গেল। নৃপতির আদেশে গর্ভবতী 
খুলনাকে ছাড়িয়া চন্দনের জন্য সদাগরকে পুনরায় সিংহলে যাইতে হইবে । খুল্পনার 
বড়ই দুঃখ, ধনপতিরও স্থথ নাই, কিন্তু কি কব্রিবেন-_বাজাজ্ঞা পালন না করিলে নয়। 
ধনপতি পোতাদ্দি সজ্জিত করিতে বলিলেন । খুক্পন! স্বামীর মঙ্গল কামনায় প্রতি দিন 
চণ্তীপূজা করে। লহনার কুট মন্ত্রে ভুলিয়া ধনপতি একদিন পুজার সময় খুল্লন। 
হ্ুন্দরীকে চুল ধরিয়া টানিয়া! অপমান করিলেন__পুজার ঘট বারি গ্রসভৃতি লঙ্ঘন 
করিতে সাধুর কিছুমাত্র দ্বিধা উপস্থিত হইল না। আর স্জীর গায়ে হাত তুলিতে বীর 
বঙ্গসস্তানের দ্বিধা ত কোন কালেই বড় উপস্থিত হয় না। স্ত্রীর প্রতি সন্মান প্রদর্শন 
বাঙ্গল। দেশে স্ত্রিণের লক্ষণ । খুল্লনা ত অপমান সহিল। চণ্ডী কিন্তু তাহা সহিতে 
পারিলেন না, সদাগরকে নাকের জলে চোখের জলে করিবেন স্থির করিলেন । 
ম্গরার নিকট সাগরের ছয়খান| পোত ডুবিয়া গেল। 

ঝড় বৃষ্টি হইতে অব্যাহতি পাইয়া অবশিষ্ট একখানি জাহাজ লইয়াই ধনপতি 
চলিলেন। মুকুন্দরাম উদ্দার পিন্ধুর বিশেষ বর্ণনা করিতে পারেন নাই, অনেকগুলি 
জায়গার নাম করিয়াছেন মাত্র । কবি হইলে পিন্ধুর ভাবে তাহার বল্পনা উদ্দীপিত 
হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু মুকুন্দরাম ভূগোলজ্ঞান লইয়াই সন্তষ্ট আছেন। 

ধনপতি পথে কমলেকামিনী দর্শন করিলেন। সিংহলের রাজসভায় সে কথা 
বলিতে ভুলিলেন না। কিন্তু রাজা যখন ধনপতির সহিত কমলেকামিনী দেখিতে 
গেলেন, কিছুই দেখা গেল ন1|। ফল হইল, ধনপতির কারাবাস । ধনপতি ধ্রধনও 
চণ্তীকে ডাকেন না স্ত্রী-দেবতা পূজা করিতে তিনি বড়ই নারাজ । আর ঘরে তাহার 
যে চণ্ডী আছেন, চণ্ডীকে ডাকিতে ভাল লাগিবে কেন? 
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, এ দিকে খুল্পনার সাধভক্ষণ। লহনা জ্োষ্ঠা, সপত্বী হইলেও খুলনার এ সময়ে 
দেখিতে হইবে । খুল্পনাকে কি খাইতে ভাল লাগে না লাগে, জিজ্ঞাসা করিতে খুল্পনা 
বলিল, 

“আপনার মত পাই, তবে গ্রাস চারি খাই 
পোড়া মাছে জামীরের রস ॥ 
উদ্রে পরম ব্যথা, শুন দিদি দুঃখ কথা, 
ওদন ব্যঞ্চন নিমবারি | | 
যদি পাই মিঠ! ঘোল, বদরী-শকুল ঝোল, 
তবে খাই গ্রাস পাঁচ চাবি ॥ 
লতা পাত! বনশাক, খর জ্বালে করি পাক, 
সম্ভলিবে যোয়ানী ফোড়ন দিয়া । 
সম্তাল লবণ তথি দিবে হিং জিরা মেথি, 
বহিন গণি যদি কর দয়] ॥ 
নিধান করিয়া খই, তাহাতে মহিষা দই, 
আমড়া সংযোগে রাঙা শাক। 
যদি পাই কিছু পুপ, আমে মন্থরীর সুপ 
আমলিতে প্রাণ পাই, রাখ ॥ 
আমি যেন পাই সোণ। শকুল মাছের পোনা, 
পোড়া কাহ্ুন্দি দিয়া তথি। 
হরিদ্রা রঞ্জিন কাণ্তী, উদর পৃরিয়া ভুঙ্জি 
বনশাকে বডই পিরীতি ॥৮ 
ক্ষুধা তৃষ্ণা দিন দশ ন1 থাকাতে খুল্লনার এই কয়টি জিনিস খাইতে সাধ হইয়াছে । 
সতরাং দুর্ববঙ্গ! চুপড়ি হস্তে পাডার ব!ড়ী বাড়ী শাক তুলিতে বাহির হইল । মুকুন্দরাম 
শাকের এক লম্বা ফর্দ দিম়্াছেন; সে ফর্দি মুখস্থ কৰিয়। রাখিতে পারিলে গৃহিণীপনার 
অনেকটা স্থবিধা হইতে পারে । ফর্দান্ুষায়ী পঞ্চাশ রকম বাঞ্জন প্রস্তুত হয়। খুল্পনা 
সাধ ভক্ষণ করিল। 

সাধ ভক্ষণের পর যথারীতি শ্রীমন্তের জন্ম হইল । শ্রীমস্ত পে গুণে অদ্বিতীয় । 
বিদ্যাটাও হইল বড় মন্দ নয়। গুরুর সহিত ঝগভাটাও হইয়াছিল ভাল | আইনান্ুযায়ী 
অভিমান পাল! সাঙ্গ করিয়া! শ্রীমস্ত ধনপতির উদ্দেশে সিংহল যাত্রা করিল। খুল্পনার 
নিষেধ বড় টিকিল না। সিংহল যাত্রার বর্ণনা করিবার কিছুই নাই। মুকুন্দরাম পূর্বববৎ 
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দেশের নাম আওড়াইয়াছেন। শ্রীমস্ত কমলেকামিনী দর্শন করিল, বাজসভায় সে "গল্প 
বলিল, ধনপতির মত সকল অবস্থাই ঘটিল। শ্রীমস্তকে মশানে পর্য্যস্ত লইয়া গেল। 
তবে চণ্তী নাকি সহায় আছেন, তাই ছিরা বাচিয়া! গেল। শুধু বাচিয়া যাওয়া নয়, 
স্থশীলার সহিত শ্রীমস্তের বিবাহ হইল। ধনপতি সসম্মানে কারামুক্ত হইলেন। 

চণ্ডী খুল্ননাবেশে একদিন শ্রীমস্তকে স্বপ্ন দিলেন । শ্রীমস্ত কাদিয়৷ উঠিল। ুশীলার 
প্রবোধবাক্যেও শ্রীমস্তের মন বুঝিল না। অবশেষে ধনপতি, সুশীলা, শ্রীমস্ত সাধুর 
আলয়ে চলিলেন। মগরায় নষ্ট ধনসম্পত্তির পুনরুদ্ধার হইল। সাধু স্বদেশে আসিয়া 
পঁহুছিলেন | বিক্রমকেশরীর নিকট কমলেকামিনীর কথা হইল । শ্রীমন্তের মশানবাসও 
হইল । চণ্ডীর কুপায় এ যাত্রাও কোনও অনিষ্ট ঘটিল না । বিক্রমকেশরী ভ্রীমস্তের 
করে জয়াবতীকে সমর্পন করিলেন । স্থশীলার অভিমান হইল । এখন এ দুই সতীনে 
কিলাকিলি আরম্ভ হইলেই জমিয়া যায় । 

কিন্তু তত দূর কিছু ঘটিল না। খুল্লন' পুত্র পুত্রবধূ সমেত স্বর্গে চলিজেন । শ্রীমস্ত 
স্বর্গের মালাধর ছিলেন-_শাপে মন্ত্যে জন্ম হয়। এখন সকলেই শাপমুক্ত। এইবারে 
আমরাও মুক্ত হইব। ধনপতি সদাগর কাদিতে লাগিলেন । চণ্ডী লহনার গর্ভে স্পুত্র 
জন্মিবে বলিয়৷ ধনপতিকে বুঝাইলেন । ধনপতির বুঝিতে বেশী ক্ষণ গেল না। 

কবিকন্কণচণ্ডীর গল্প সম্বন্ধে এত দূর যাহা বলিয়া আসিয়াছি, তাহা বোধ হয় 
যথেষ্ট । ইহাপেক্ষা অধিক বলিতে গেলে সমস্ত গ্রন্থটি অক্ষরে অক্ষরে তুলিয়! দিতে হয়। 
এইবারে সংক্ষেপে তাহার প্রধান চরিত্রগুলি একবার আলোচন] করিয় দেখা যাক__ 
ধনপতি, শ্রীমস্ত, লহনা, খুল্পনা, দুর্বল] | স্ুশীলা, জয়াবতীকে গ্রন্থকার অস্তঃপুর হইতে 
বড বাহির করেন নাই, বিবাহ-রজনীতে এবং অন্য দু'এক দিন মাত্র দেখিয়া ইহাদের 
সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করা চলে না। 

ধনপতি সদাগর জাতিতে গন্ধবণিক্‌। ব্যবসা বাণিজ্যে তিনি যথেষ্ট উপাঞ্জন 
করিয়াছেন । সাধারণতঃ ধনী বণিক্সন্তানের! যেরূপ হইয়া]! থাকে, তিনি তাহাই 
ছিলেন । অসাধারণ মহত্ব অথব। বিশেষ কোনও কাজ করিবার দিকে লক্ষ্য তাহার 
ছিল নাঁ। ঘর-সংসারই তাহার জীবনের সর্বস্ব । তাহার নিকট ন্বর্গও বোধ হয় 
তুচ্ছ। তদানীন্তন সমাজের প্রথা যেরূপ ছিল, ধনপতি তাহার *সহিত ঠিক 
মিলিয়াছিলেন। আত্মস্থখের জন্য তিনি ছুই বিবাহ করেন। ভাবের দিক্‌ দিয়াও 
তিনি যান না। তবে, লহনার সন্তানাদি ছিল ন1 বলিয়া তাহার দ্বিতীয় বিবাহের 
পক্ষে দুই চারি কথা অবশ্ঠ বলা যায় । আর ইহাও বলিতে হয় যে, খুক্পনার রূপে মুগ্ধ 
না হইলে তাহার আবার বিবাহ হইত কি না সন্দেহ । বর্তমানবিদ্রপীরা উপহাস 
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রপিকতায় প্রাচীন কালকে যাহাই প্রতিপন্ন করুন না৷ কেন, রূপের আকর্ষণ তখন যে 
যথেষ্ঠ ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের ধনপতি সাগর সে সময়েন্র একজন 
সাধারণ বাঙ্গালা। আদর্শ স্থষ্টি করিবার মত কল্পন1 কবিকস্কণের ছিল না, তিনি সেরূপ 
চেষ্টাও করেন নাই। তাহার ধনপতি প্রতি দ্রিন ঘরে ঘরে দেখা যায়। রাগ হইল, 
স্ত্রীকে দুই ঘ! বপাইয় দিয়া ধনপতি স্থির হইলেন | তাহার কাপুরুষত্বও মনে হয় না, 
স্ত্রীকে সন্মান প্রদর্শন বলিলে অবাক্‌ হইয়া থাকেন মাত্র । সমাজযন্ত্রে প্রতি দিন যে 
সকল জীব বাহির হইতেছে, ধনপতি তাহাদের হইতে স্বতন্ত্র নহেন। 

শ্রমস্তের ভাবও পিতার মত। স্বর্গ হইতে আসিয়াছে বলিয়! তাহার নবানত্ব কিছু 
নাই। কবিকক্কণের স্বর্গের ভাব ষে তেমন উন্নত, তাহাও নহে। স্বর্গ পাখিব সুখময় 
একটা স্বতন্ত্র দেশ মাত্র । শ্রীমস্ত সেই দেশের অধিবাসী | স্ুশীলাকে বিবাহ করিয়াই 
জয়াবতীর পাণিগ্রহণ করিতে শ্রীমস্তের বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হইল না। বিবাহের 
পবিত্র উচ্চ আদর্শ ছিরার মনে কোনও কালে জাগিয়াছে কিনা সন্দেহ । শ্রীমস্ত 
একীকরণ, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রাণে প্রাণে মিলন, এ সকলের বড় ধার ধারে না। হয় ত 
যাহার অর্থই বুঝে না, এমনতর কতকগুল! বড় বড় কথা উচ্চারণ করিয়া তাহাকে 
বিবাহকাধ্য সম্পন্ন করিতে হইয়াছে । স্ত্রী সেবা করিতেই আছে । স্থতরাং পঞ্চাশট? 
বিবাহ করিলে চব্বিশ ঘণ্টা পাখার বাতাস খাইবার স্থবিধা। জঠরানলবিহীনা স্ত্রী 
মিলিলে খরচের হিসাবে আরও ভাল। শ্রমস্ত, বোধ হয়, এই ভাবের অধিক উর্দে 
উঠে নাই। 

ধনপতি ও শ্রমস্তের চরিত্রে কবিকস্কণের স্থ্টি-কল্পনার অভাব বেশ বুঝা যায়| 
অদ্ভুতর কম কল্পন৷ বাঙ্গালী জাতির চিরকালই আসে, তাহার কথা অবশ্ত বলিতেছি ন1। 
কবিকম্কণের যে কল্পনার অভাব, তাহা ভন্নত, মহান্‌, গম্ভীর কল্পনা । লাগাম-ছাড়া 
কল্পনা আলশ্যের চিরসহচর | আমাদের তাহার অভাব হইতেই পারে না। কবিকন্কণ 
যে তেমন কবি ছিলেন, তাহাও নহে । লেখক তিনি একজন বটে । 

কিন্তু খুল্লন1 লহনার কথা আলোচন] না করিয়া সম্মানাহ্থ প্রাচীন কবির স্থষ্টিকল্পনার 
অভাব বলাটা কি ভাল দেখায়? ভাল অবশ্য দেখায় ন1, কিন্তু সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘন 
করা বোধ হয়, হয় না। লহনাকে কবি নিজেই বড় ভাল চক্ষে দেখেন নাই। চণ্তীর 
প্রিয়পাত্রী খুল্লনাই তাহার প্রিয়। কিন্তু প্রিয় হইলেও থুল্পনা অসাধারণ গুণবতী নহে। 
লহনার সহিত ছ্বন্দে আটিয়া উঠিতে পারে ন1 বলিয়াই খুল্পনাকে আমাদের মায়া করে। 
খুল্পনাকে কবি সীতা সাবিত্রীর মত করিবার কতকটা প্রয়ান পাইয়াছেন-_অগ্রি- 
পরীক্ষা, মুত ্বামী ক্রোড়ে ক্রন্দন ধেখিলেই বুঝা যায় । খুন্পনাতে সে পাতিব্রত্যতেজের 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ৫৯ 


মোদ্দা তেমন বিকাশ হয় নাই। রামায়ণ মহাভারত পড়িয়। খুল্পনা ষেন অভিনয় 
করিয়াছে। খুল্পনা, স্ত্রীমাত্রেই সাধারণতঃ যেরূপ হইয়া থাকে, সেইরূপই, তবে 
মুকুন্দরাম রামায়ণ মহাভারতের ছায়! দিয়! তাহার চারি দ্রিকে একট] সৌন্দ্ধ্য 
ফুটাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার চরিত্র, যে কারণেই হৌক্‌, সংস্কৃত মহাকাব্যের 
চরিত্রগুলির মত ফুটে নাই। সেম্বাভাবিক ক্ফুৃতি, ম্বতঃ উচ্চৃদিত সৌন্দধ্য এখানে 
কোথায়? তবে খুল্পনার কুলবধূ ভাবটি রক্ষিত হইয়াছে স্বীকার্ধ্য। লহনারও সে ভাব 
আছে। খুক্পনাপেক্ষা কিন্তু লহনা ধূর্তা, কঠিনা । 

ভাবের চরিত্র কবিকস্কণে নাই। সংসারের দৈনন্দিন খু'টিনাটির মধেই মুকুন্দরামের 
অবস্থিতি | দুর্বল] দাসী হাট বাজার করে, কবিক্কণ তাহার নিথুৎ হিসাব গ্রস্তৃত 
করেন | দুর্ববলা তাহার সকল কার্যে দক্ষা। সে চোরকে চুরির পরামর্শ দিয়] গৃস্থকে 
সাবধান করিয়া দেয়। দুই সতীনে ঝগডা লাগাইয়। দিয়া সে তামাসা দেখে । মন্থরার 
মত উচ্চশ্রেণীর হৃদয় তাহার নহে । পাঠকেরা মন্থরার সুখ্যাতি শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন) 
কিন্ত বাস্তবিক আমরা যতট1 মনে করি--মন্থরা তত হীনপ্রকৃতি নহে। ভরতের 
মঙ্গল কামনা করিয়াই সে কৈকেয়ীকে দশরথের নিকট বর প্রার্থনা করিতে বলিয়াছিল । 
ভরতকে সে হাতে করিয়! মানুষ করিয়াছে, তাহার টান হইবে না? সেষদি ভরতের 
প্রন্কৃতি বুঝিত, এমন কাজ কখনই করিত না। তাহার বুদ্ধির অভাব থাকিতে পারে, 
দূরদৃষ্টির অভাব থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার হৃদয়ে যথার্থ ভালবাসা ছিল-_তামাসা 
দেখার জন্য অথবা নিজের দুইখান কাপড়ের জন্ত সে লাগালাগি করিয়া বেড়াইত না। 
তাহার যে দুর্ধলতা-_ভদ্রগৃহেও সেরূপ দূর্বলতা সাধারণ বল! যাইতে পারে । ছুর্ববলার 
প্রকৃতি যথার্থই নীচ। সে লহনাকে কুপরামর্শ দিয়া খুল্পনার নিকটে আর একরকম 
সাজাইয়া বলে, খুল্পনার নামে লহনার কাছে আবার নিন্দা করে। মন্থরার মত 
ভালবাসা ছুর্বলায় নাই। দুর্বল! টাকার ঘুঘু । 

মুকুন্দরামের ভাষার কথা বিশেষ কিছু বলিবার আবশ্যক করে না; যে ছু'এক স্থান 
উদ্ধত করিয়াছি, পাঠকের! দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । তাহার বর্ণনা স্থানে স্থানে 
একটু সংক্ষিপ্ত হইলে আরও ভাল হইত বোধ হয়। এক ভাব-_এমন কি, প্রায় এক 
ভাষা লইয়া তিনি কিছু বাহুল্যব্ূপে মধ্যে মধ্যে বকিয়াছেনও । যাহা হোৌক্‌, প্রাচীন 
কাব আমাদের গৌরবের ম্বল। তাহাদের দোষ সংশোধিত হইয়াই ভবিস্তৎ নৃতন 
কবির রচন! ফুটিয়া উঠে। | | 


'ভারতী ও বালক", ভাঙ্র ১২৯৬ 


স্মৃতি ও কবিতা 


বস্তর রাজ্যে কবিতার খেলিবার প্রায় স্ববিধ! হয় না, কোনও প্রকারে নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিয়া সে তাড়াতাড়ি চলিয়! যায় । কিন্তু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়। সে একেবারে 
রিভহস্তে ফিরে না, কাঠামর একট] আবৃছায়। স্বৃতি লইয়! ঘরে ফিরে। সেই স্মৃতি 
হইতে টানিয়। টানিয়া কবিতা আপনাকে ফুটাইয়া তুলে। বস্ত্র আবছায়ার মধ্য 
হইতে প্রাণ বাহির করাই তাহার কাজ | বেজ্ঞানিক বিশ্লেষণের সহিত তাহার বড 
একট ন্বন্ধ নাই। এই জন্য কবিত্ব ভাবে । ছন্দে, কথায়, অন্ুপ্রাসে এবং গ্লেষগ্রয়োগে 
কবিত্ব নহে। ভাব প্রকাশের সহায়তা করে বলিয়াই ইহাদের যাহ] কিছু মরধ্যাদ]। 

স্মৃতির মন্দিরেই কবিতার প্রতিষ্ঠা । প্রমাণস্বরূপ অনেক বড বড় কবির নাম উল্লেখ 
করা যাইতে পারে, ধাহারা বস্তু দেখিয়া! কবিতা লেখেন নাই, অনেক কাল পরে 
অবশিষ্ট স্মৃতিটুকু লইয়াই কবিতা রচন] করিয়াছেন। হিমাব্রির উন্নত শৃঙ্গ দেখিয়া 
হ্বদয় ভাবে অভিভূত হইয়া পড়ে, তখন সে ভাব কি প্রকাশ করা যায়? কবির তখন 
আপনার উপরে দখল নাই। ধ্যানমগ্ন যোগীর মত আপনার হৃদয়ে তিনি তখন সেই 
মহান্‌ গম্ভীর ভাব অনুভব করিয়া আকুল। তখন কবিতা লিখিতে বসিলে সে ভাব 
অনুভব কর] যায় না, সুতরাং কবিতা বাহির হয় না। কবির হৃদয়ে কবিতা রচিত 
হইলে তবে তিনি তাহা ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন | 

চিত্রে বস্তর ছায়া থাকে, কবিতায় ছায়াও থাকে নাঁ_-যাহ] থাকে, আবছীয়। | 
তাহা ছায়া বলিয়! মনে হয় বটে, কিন্ত ছায়ার যতটুকু বস্তগত অস্তিত্ব, তাহাও 
তাহার নাই। কবিতার ছায়া-ভাব ; ছায়া-বস্ত কোথায়? ভাব ম্বৃতিতেই জমির! 
আসে, বন্ত তখন একেবারেই মুছিয়া গিয়াছে । এই কারণে কবিতা শ্বৃতিময়ী। 
স্বতি-আচ্ছন্ন হইয়াই সে থাকে, বস্ত-আচ্ছন্ন হইয়া! থাকে না| বস্ত-আচ্ছাদনে ভাবের 
সম্যক্‌ ক্ষুডির ব্যাঘাত হয়। মনোরাজ্য সম্বন্ধে ধাহারা! কখনও আলোচন] করিয়া 
দোখয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, কবিতায় বন্ত একেবারে বাদ যায় নাই, 
অথচ কবিত1 বস্ত-আচ্ছন্ন নহে কেন? মনোরাজ্যে ধাহাদের গতিবিধি নাই, 
তাহাদিগকে এ কথা বুঝান অসম্ভব । 

কবিতার বিষয় অনেক সময় বস্ত। কিন্তু স্তর মধ্যে যে অশরীরী প্রাণ আছে, 
তাহা ব্যক্ত করিয়া! তুলাই যথার্থ কবিতার কাজ। কাঠাম গড়িতে কুস্তকার মাত্রেই 
পারে, কিন্তু কাঠাম ষে প্রাণে ওতপ্রোত, সেই প্রাণ প্রস্ফুটিত কর! যে-সে ব্যক্তির 
সাধ্যায়ত্ত নহে। কাঠামর বিশেষ বিবরণ জানিতে হইলে শারীর বিজ্ঞ/ন আছে। 


স্মৃতি ও কবিতা ৬১ 


কবিতার উদ্দেশ্ট দ্বতন্্র। কবিতায় প্রতিভার বিকাশ, প্রাণের সর্বাঙ্গীণ সুতি 
আবশ্তক। গণ্ডতির মধ্যে কবিতা বাঁচে না, কবিতা বিশেষরূপে ভাবগত। তাহ! 
যতই বস্তর নিকটে সরিয়! আসে, ততই শ্্লোকে ছড়ায় অথবা এ জাতীয় কোন- 
কিছুতে পরিণত হয়। বস্তুর আড়ালে ভাব ঢাক! পড়ে। অতি দীর্ঘ উচ্চ প্রাচীর 
গাথিয়া কে কবে গৃহের শোভা ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে ? 

কবির মনে স্থতিই প্রথম কবিতা রচনা করে। কিন্তু অপাখিব, স্তরাং অদৃষ্ 
বিষয়ে স্বতি রচনা করিবে কিরূপে ? বলা বাহুল্য, কল্পনারও একটা স্বৃূত আছে। 
কবি কল্পনায় একটা বিষয় খাড়। করিয়। তুলেন, তাহার পর তাহার মনে তাহার 
কেবল একট অস্পষ্ট আকুলি ব্যাকুলি মাত্র থাকিয়া যায়। অনৃষ্ট বিষয়ের কবি 
এই স্থতি। একেবারে স্মৃতি-সম্পর্কশূন্য কবিতা বোধ হয় নাই । তবে স্মৃতি অবশ্থ 
বস্তরও আছে, ভাবেরও আছে। কিন্তু বস্তর ম্থতিও অনেকট] ভাবময়। স্মৃতিতে 
ত আর বস্তু থাকিতে পারে না। 

স্থৃতিতে প্রথম উচ্ছাসটা অনেক সংযত হইয়া আসে। উচ্ছাসবাহুল্যে অভিভূত 
জডভাব থাকে না। উচ্ছাসের যখন পূর্ণ আবেগ, তখন নীরবতা ৫ব তাহার ভাষা 
নাই । উচ্ছাসকে আপনার অধীনে আনিতে পারিলে তখনই ভাষা ব্যক্ত করা 
যায়। কিন্তু সে ভাষাও তেমনি উচ্ছাসময়ী, আবেগময়ী ; নীরস বাহবার মত তাহা 
কেবল মুখের ভাষা নয়--ভাবের ভাষ!, হৃদয়ের ভাষা, আবেগের ভাষা । 

সবৃহৎ সংযত কল্পনাই যথার্থ কবির পরিচয় । অসংযত কল্পনা শিশুরই শোভা 
পায়। কবি কল্পনার চালক--দাস নহেন। যথেষ্ট সংযম ন1 থাকিলে স্থসংলগ্ন 
ভাবের কবি হওয়া যায় না। ম্থৃতি সংঘমের এক প্রধান উপকরণ বলা যাইতে 
পারে । এই জন্য বোধ হয়, কবিতার জন্ম প্রায়ই স্বৃতিতে । 

স্বতিতে সৌন্দর্য বিশেষরূপে ব্যক্ত হয় কি না। অনেক জিনিসের সৌন্দর্য্য 
কেবল অতীতের মধ্য হইতেই বিকশিত হইয়াছে । ঝরা ফুলের সৌন্দর্য কেন? 
তাহার মধ্যে অতীতের সৌরভ বিলীন হইয়া আছে বলিয়াই নয়? সে যদি 
কলিকাবস্থা হইতে ব্যক্ত হইয়া না ঝরিয়া পতিত, তাহা হইলে আমাদের নিকট 
কি তাহার বিশেষ সৌন্দর্য প্রতিভাত হইত? অতীতের সৌরভ-স্ৃতি-সমাচ্ছন্ 
হইয়াই সে স্বন্দর। আমাদের হৃদয়ের অনেক ভাবেরও নিজস্ব সৌন্দর্য যত থাক 
না! থাক, প্রাচীন ম্থৃতিতে তাহা অনেক সময় বিশেষ স্ন্দর হইয়া! উঠে। গীতি- 
কবিতার ধাহারা অনুশীলন করিয়া দেখিয়াছেন, তাহারা ইহা বিশেষরূপে হদয়ঙম 
করিতে পারিবেন। 


৬২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


_বিগ্যাপতির রাধ1 গাহিয়াছেন, “জনম অবধি হাম রূপ নেহারন্ু, নয়ন না তিরপিত 
ভেল”। কৃষ্চের বস্তুগত রূপ উপভোগ করিতে করিতে রাধা! কি এমন কথা বলিতে 
পারিতেন? কৃষ্ণ যখন চোখের আড়ালে, তাহার বূপ কেবল ম্মতিতে জাগিয়! 
আছে, তখনই বাধ! এই কথা বলিয়া! উঠিলেন। বস্ত উপভোগের সময তাহার 
এ ভাব স্ফপ্তি পায় নাই। বস্ত যখন সরিয়া গেল, ভাব বিকশিত হইল। উদাহরণের 
অভাব নাই, ঘরের কাছেই অনেক দৃষ্টান্ত মিলে । 

বস্ত যতক্ষণ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্হ থাকে, ততক্ষণ তাহা হৃদয়ে তেমন মিশাইতে পারে 
নাঁ। নয়ন দেখিয়! দেখিয়া অবশ হইয়া! আসে, নয়ন-তারাতেই বস্তর ছায়! পড়ে। 
তাহার পর বস্তু যেমন দৃ্টর অতীত হর, ছায়া নয়ন-তারা ছাড়িয়া একেবারে 
হদয়ে মিশায়__ছায়া তখন ভাবে পর্যযবসিত। এই ভাবময় হৃদয় যখন পূর্ণ উচ্ছ্বাসে 
বিকশিয়! উঠে, তখনই কবিতা স্ষ্ট হয়। সে প্রবল ভাবন্োত রোধ করা যায় 
না| কৃত্রিম উপায়ও সে শ্বোত বহাইতে পারে না। কবিতার প্রাণ স্বাভাবিকতা । 

কবিতা স্মৃতির অভিব্যক্তি । স্মৃতির অভিব্যক্তি মাত্রই কিন্ত কবিতা নহে। 
কবিতার সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে হইলে ইহা বলিলেই যথেষ্ট নয়। কিন্তু স্যায়শাস্ত্রের 
অন্ধকার গহ্বর হইতে অতি সন্তর্পণে একটি স্থবৃহৎ্ সংজ্ঞা বাহির করিবারও আবশ্যক 
নাই। কবিতা কাহাকে বলে, সাধারণতঃ সকলেই বুঝে । চেষ্টা করিলেও সর্ববাঙ্গ- 
স্মন্দর সর্বতর্কখগুনী সংজ্ঞা আমর] বাহির করিতে পারি কি না সন্দেহ । 

সংস্কৃত অলঙ্কারের অনুবাদ করিয়া বলা যাইতে পারে, কাব্য রসাত্মক বাক্য। 
কিন্তু আমাদের নিকট এ অন্তবাদত সংজ্ঞা বিশেষ ভাবপ্রকাশক নহে । আমর 
রসাত্মক বাক্য বলিতে যাহা বুঝি, কবিতা হইতে তাহা অনেক সময় বহুদূর ! 
অতএব পা্সি পুথি শাস্ত্র যথাসস্তভব বাদ দিয়! প্রবন্ধলমাঞ্চির দিকে মনোযোগ দেওয়া 
যাক্‌। 

স্মৃতির সহিত কবিতা যে বিশেষক্ূপে মন্বদ্ধ, ইহ] দেখ!ন গিয়াছে । সকল নিয়মেই 
স্থলবিশেষে ব্যতিক্রম ঘটিতে পাবে, কিস্তু সাধারণতঃ কবিতারচনা স্বৃতিতে । স্মৃতিকে 
এই জন্য কবি বলিলে বোধ করি বড় অতু/ক্তি হয় না 


'ভারতী ও বালক", কান্তিক ১২৯৬ 


কর্তিবাস ও কাশদাস 


প্রাচীন বঙ্গপাহিত্যের মধ্যে যত গ্রন্থ দেখা যায়, কৃত্তিবাসের রামায়ণের মত বিস্তৃত 
পাঠকমগুলী কোন গ্রন্থেরই জুটে নাই । বাঙ্গলার আবালবুদ্ধবনিতা সকলেরই হৃদয়ে 
রামায়ণের কাহিনী মুদ্রিত আছে, কত্তিবাসের ছুই চারি ছত্র সকলেই আগ্ড়াইতে 
পারে। এশ্বর্যযবেষ্টিত দ্বর্ণসিংহাসনের পার্খে দেখ, এক খণ্ড কৃত্তিবাসের পুথি আছে? 
মধ্যবিত্তের বৈঠকখানার কোণে রামায়ণ একখানা থাকা চাই; এমন কি, সামান্ত 
দোকানদাবের চাল ডালের হাডির মধ্য হইতেও রামায়ণ উকি মারে । বাঙ্গলা দেশে 
রত্তিবাসের রামায়ণের কথা যে জানে না, তাহার জাতি ঠাহরাইয়া উঠিতে পণ্ডিতের 
পধ্যস্ত বিব্রত হইয়া পডেন। রামায়ণ না জানিলে বাঙ্গালীত্বের অদম্পূর্ণতা রহিয়। 
যায়। 

কিন্ত রামায়ণ লইয়] কৃত্তিবাসের গৌরব করিবার কি আছে? তিনি তবালী'কির 
মত নৃতন রচনা করেন নাই ! বাধা ভাতে তিনি কেবল ঘ্বৃত ঢালিয়াছেন, লবণ 
মিশাইয়াছেন €ৈ ত নয়। বাল্ীকির সমান তাহাকে কেহ বলেও না বাস্তবিক তিনি 
তাহা নহেনও। কিন্তু এই অপরাধে তাহার সকল যশ হরণ করা যায় না। তাহার 
গ্রস্ত বাল্সীকিগ্রন্থের অন্রবারদ নহে তীহাকে কতকট। নিজের মন্তিষফষ খাটাইতে 
হইয়াছে । শুনা যায়, কথকতা হইতে কৃত্তিবাসের রামায়ণ সংগ্রহ । এই জন্য বঙ্গীয় 
কবি বাল্স'কি হইতে বিভিন্ন | 

কৃত্তিবাসের রামায়ণে যে সকল সৌন্দর্য বর্ণনা আছে, তাহা অবিকল বালীকির 
অনুরূপ নহে। তাহার রামায়ণের ঘটনাবিশেষও বাল্ীকি হইতে অনেক তফাৎ । 
প্রথমতঃ উভয়ের আরম্ভ এক নহে । কৃত্তিবাঁসের রত্বাকর ব্যাপার প্রাচীন খণ্ষ কবির 
গ্রন্থে নাই। অন্তান্ত পুরাণের সাহায্যে কৃত্তিবা আরও অনেক ঘটনা অক্লানবদনে 
রামায়ণের মধ্যে গুজিয়াছেন । কথকের রসিকতাও মধ্যে মধ্যে তাহাকে দাহাষ্য 
করিয়াছে। এই সকল কারণে বাল্মীকির রামায়ণ অপেক্ষা কত্তিবাসে আবাটেরও 
কতকটা প্রাছুর্তাব দেখা যায়। লক্ষণ সীতাকে গণ্ডি বেডিয়। রাখিয়া যান, মূল রামায়ণ 
বোধ করি একথা নাই। বালীকি কপিপুঙ্গবকে ছদ্মবেশে রাবণের মৃত্যু-বাণ হরণ 
করিতে দেখেন নাই । রামচন্ত্রের ছুর্গোৎ্পব আদি-কবির অজ্ঞাত। এ সকলই 
কৃত্তিবাসের রচনা । রামচন্দ্রের দুর্গোত্সব পুরাণবিশেষেও অবশ্ঠ দেখিতে পাওয়া“ষায়, 
কিন্তু সে পুরাণ বাল্লীকিরচিত নহে। 

কুত্তিবাস যে সময়ের লোক, তাহার রচনায় তাহার বিশেষ প্রভাব আছে। 


৬৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সময়ের প্রভাব হইতে তিনি একেবারে মুক্ত নহেন। বাশল্মীকিগ্রন্থ প্রাচীন সংস্কৃত- 
ভারতের সম্পর্তি। কৃত্তিবাসের রামায়ণ শুদ্ধ বাঙ্গলাদেশের | তীহার গ্রন্থে বাঙ্গালীত্ব 
যথেষ্ট | ইহা না থাকিলে তাহার গ্রন্থের বিশেষ মূল্য থাকিত কি না সন্দেহ। তাহার 
নাম তাহ] হইলে হয় ত অন্ুবাদকের ফর্দের এক প্রান্তে সাহিত্যান্ুসন্ধিৎস্থ কতিপয় 
ছাত্রের গুরুভার মন্তিষপীড়নাম্বরূপ হইয়| বিরাজ করিত। গ্রন্থের এরূপ বহুল প্রচার 
হইত বোধ হয় ন1। 

কিন্তু বাঙ্গালীভাবে গ্রন্থের ষে বিশেষ হানি হয় নাই, তাহ নিশ্চিত বল] যায়। 
কৃত্তিবীস বেশ স্বাভাবিক । তবে দশমুণ্ড রাবণ, ধাণ্মাসিক নিদ্দরাগ্রস্ত কুস্তকর্ণ, এ সকল 
অসম্ভব কল্পনার জন্য তাহাকে দোষ দেওয়। যায় ন1া। এগুলি বাল্মীকির নিকট হইতে 
শুনিয়াছেন। সেকালে জম্কালো অসম্ভব বর্ণনা ফেসান ছিল-_অদ্ভুঁত ব্যাপার নহিলে 
লোকে সহজে আকৃষ্ট হইত না। যোজন হস্ত, দ্বিযোজন পদ তখনকার লোকের 
কল্পনায় অভ্যস্ত ছিল। সম্ভব অসম্ভবের প্রতি এখনকার মত লক্ষ্য থাকিলে অনেক 
কেত.বেরই ষশঃসৌরভে চারি দিক আমোদ্দিত হইতে পাবিত না। মানব অপেক্ষা 
দেব, দানব, রাক্ষস, পিশাচ, ঘোটকবদন, লক্বোদরবর্গের সে কালে প্রতুত্ব খাটিত। 
এখন কল্পনা! সংযত হইয়া আপিয়াছে-_-অসংষত অসম্ভব কল্পনার দ্রিন কাল গিয়াছে। 

কৃত্তিবাস পণ্ডিত মুকুন্দরামের সমকালীন কবি। বাঙ্গল! সাহিত্যে পূর্ণ পৌরাণিক 
প্রভাব মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস হইতেই একরূপ আরম্ত বলা যায়। কৃত্তিবাস কবির ভাষা 
পড়িয়। কিন্তু মুকুন্দরামের বাঙ্গলাপেক্ষা অনেক সময় ভাল লাগে। তাহার একট? 
কারণ বোধ হয়, কৃত্তিবাসে মুণ্ডিতমস্তক দীর্ঘশ্শ্রুবর্গের জবাই-দক্ষা ছুরিকা-ভাষার বড় 
তীব্র কধবনি শুনিতে পাওয়া যায় না। কৃত্তিবাসের খাটি ভাষা পাওয়াও এখন বড় 
দুরহ। সংশোধক পণ্ডিতদিগের জালায় কৃত্তিবাসের শবচ্ছন্দ এখন অনেকট। 
অক্ষরচ্ছন্দে আপিয়। দীড়াইয়াছে। ভালবাসার আতিশয্যে কত্তিবাসকে তাহারা 
মাজিয় ঘবিয় তুলিয়াছেন, কিন্তু নগ্ন সৌন্দর্য হারাইয়। কৃত্তিবাস কৃত্তিবাসত্ব হইতে ষে 
কতটা বঞ্চিত হইলেন, তাহার হিসাব করিয়া দেখেন নাই। যাহার] কৃত্তিবাসের 
ভাষার নমুনা দেখিয়াছেন, তাহাদিগকে এ কথা বিশেষরূপে বুঝাইতে হইবে না। 
পরচুলায় মুখশ্র বুঝিবার পক্ষে যে বিশেষ হানি করে, তাহা! কে অস্বীকার করিবে? 

রামায়ণের গল্পের উল্লেখ এখানে আবশ্যক বলিয়া বোধ হয় না। সীতাহরণ, 
রাবণবধ, সীতার বনবাস বঙ্গীয় পাঠকবর্গের নিকট অপরিচিত নহে। নব্য সম্প্রদায়ের 
কেহ কেহ হয় ত কৃতিবাস নাও পড়িয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু রামায়ণের গল্প সম্বপ্ধে 
তাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞত। আছে অনুমান কর] যাইতে পারে । যাত্রায়, নাটাাশালায়, 


কত্তিবাস ও কাশীদাস ৬৫ 


বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকে রামায়ণের ছিটাফ্কোট। অল্পবিস্তর আছেই। তথাপি সংক্ষেপে 
উদ্ধত করিয়া দি, 
“আছযকাণ্ডে বামজন্ম বিবাহ সীতার । 
অযোধ্যায় বনবাস ত্যজি রাজ্যভার ॥ 
অরণ্যকাণ্ডেতে সীতা হরিল রাবণ । 
কিক্ষিন্ধ্যাকাণ্ডেতে হয় স্থগ্ীবমিলন ॥ 
সুন্দরাকাণ্ডেতে হয় সাগরবন্ধন । 
লঙ্কাকাণ্ডে উভয় পক্ষের মহারণ ॥ 
উত্তরাকাণ্ডেতে ছয় কাণ্ডের বিশেষ। 
সীতাদেবী করিলেন পাতালে প্রবেশ ॥ 
এই স্ুধাভাগ্ড সাতকাগ্ড রামায়ণ । 
কত্তিবাস পণ্ডিত করেন সমাপন ।” 
কৃতিবাস-রামায়ণের চরিত্রগুলি মূল রামায়ণেরই অন্তরূগ | না হইবেই বা কেন? 
রুত্তিবাস ত আর বাল্সীকিকে ছাটিয়া ফেলিয়া আপনাকে খাড়া করিয়া তুলিতে চাহেন 
না। সহজ ভাবে সহজ ভাষায় দ্রেশের সাধারণের নিকট বাল্ীকির সৌন্দর্য্য প্রকীশ 
করাই তাহার উদ্দেশ্ঠ । বাস্তবিক, কঙিবাঁসের আত্মপ্রকাশাভিলাষ তাহার তুলনায় নাই 
বলিলেও চলে । তবে ঘটনাচক্রে অজ্ঞাতসারে দু'একটি চরিত্র অল্পবিস্তর পরিবস্তিত 
হইয়াছে, কিন্ত তাহাতে মূলে বড গ্রভেদ্ হয় নাই। ঘটনাবিশেষের পরিবর্তনে চরিত্র- 
পরিবর্তন বোধ হয় মাত্র। বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন তাহা নহে । 
যাহা হউক, কৃত্তিবাসের কথা আর অধিক বলা অনাবশ্তক | তীহাবর রামায়ণ 
পড়িয়া ষে স্থগভীর তৃপ্তি, তাহ বলিয়! শেষ করা যায় না। বাঙ্গল। সাহিত্যের মহা- 
কাব্যের মুখ রক্ষা করিয়াছেন বলিয়াই আমর] কৃভিবাসকে বড় বলিতেছি না, তাহার 
রামায়ণ আমাদের সাহিত্যের গৌরব ত বটেই, তাহা ভিন্ন আমাদের ধর্মভাব প্রস্ফুটিত 
করিবারও কারণ । সীতার নিষ্কাম পবিত্রতার কাহিনী দরিদ্র-স্বামি-গীড়নী অলঙ্কারগত- 
প্রাণ বঙ্গরমণীকে অনেক বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছে, অনেক স্বামীকে দিবানিশি 
গৃহিণীর সম্মার্জনী সপ্দপানি ও কটাক্ষকুঞ্চিত তারক গ্রিহ্বা-আস্ফ[লনী বিদ্যার 
মহিমান্ধভব হইতে বঞ্চিত করিয়া শাস্তি দিয়াছে । রামচন্দ্রের একপত্বীনিষ্ঠা সহম্ত্র- 
একীকরণ-মত্ত দারপব্রিগ্রহশীল পিতাকে দুর্দম্য প্রণয়াবেগ ও অধীর পরিণয়ারকীজ্কা 
হইতে রক্ষা করিয়া অনেক সতী সাধবীর মর্যাদা এবং মাতৃহীনের সাত্বন1 বাখিয়াছে। 
শুধু তাহাই নয়, মহিষী-সমাচ্ছন্ন দশরথের শেষ দশা অনেক বঙগপরিবানের বিশেষ 
৫ 


৬৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


শিক্ষার স্থল। এ সকল শিক্ষা অবশ্য কৃতিবাসের স্বপ্রদ্ত্ত নহে, কিন্তু তাহাতে যায় 
আসে কি? বালীকির উপদেশগুলি বাঙ্গজলার ঘরে ঘরে প্রচার করিয়াছেন তিনিই 
তবটে। সেজন্য কতিবাসের নিকট আমর] বিশেষ খণী | 
এখন কথা এই ষে, কত্তিবাস কিরূপ ধরণের কবি? সে কালে পছ্ই একমাত্র 
সাহিত্য ছিল, এবং পয়ার-ত্রিপদী-দীর্ঘক্রিপদী-রচয়িতারাই কবি ছিলেন । স্থতরাং 
কৃত্তিবাস সে কালের হিসাবে একজন উচ্চদরের কবি। কিন্তু বর্তমানে আমরা কবির 
মধ্যে ষে অসাধারণ প্রতিভা দেখিতে চাহি, যে স্থগভীর ভাবপ্রবাহ অনুসন্ধান করি, 
কত্তিবাসে তাহ! কোথায়? পুরাণ-প্রভাবীকুত কত্তিবাস মৌলিকতা ষশাকাজ্ফাবিহীন । 
আমর! সে জন্য ব্যস্ত নহি। সেকালের বঙ্গসাহিত্যে ভাবের তরফে বৈষ্ব কবিরাই 
যাহা আছেন। তেমন আর কৈ? পুবাণ-প্রভাবীকৃত মুকুন্দরামই বল, আর 
কীন্তিপ্রতিষ্ঠ কৃত্তিবাসই বল। মুকুন্দরামের শৌন্দরধ্-সামপ্রস্তজ্ঞান কমলে-কামিনীর 
গজাহারকল্পনাতেই ধর] দিয়াছে । আর কালকেতুর বর্ণন। ত কুস্তকর্ণ অপেক্ষ1! বিশেষ 
্বাভাবিক নহে । অধিকন্ত গাভীধ্যের অভাব। 
কত্তিবাসের পর বঙ্গীয় মহাকাব্যের মুখ রক্ষা করিয়াছেন কাশীরাম দাস । বিছ্যাপতি 
চণ্তীদাসের মত সমসাময়িক কবি ইহারা নহেন, তেমন সমবৈষয়িক কবিও নহেন। 
কিন্তু বিষয় এক ন। হইলেও কাছাকাছি কতকটা বটে। একজনের রামায়ণ, আর 
একজনের মহাভারত । ছুইখানি গ্রস্থই বঙ্গীয় পাঠকসমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত 
হইবার মতন বটে। বিষয়ের মহত্ব হিসাবেই দেখ, রচনার সৌন্দধ্য হিসাবেই দেখ, 
আর প্রাণস্পর্ণ ধশ্মভাবের দিকেই দেখ, ছুইখানি গ্রন্থেই নিন্দনীয় বিশেষ কিছু নাই। 
যথার্থ ই, 
“কৃত্তিবাস কহে কথা অযুতলমান । 
রামনীম বিনা যার মুখে নাহি আন ॥৮ 
“মহাভারতের কথা অমুতসমান । 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌ ॥” 
রামায়ণ অপেক্ষা মহাভান্রত বৃহৎ ব্যাপান্র। বালীকির রামায়ণের অনেক পরে 
ব্যাস মহান্ডারত রচনা! করিতে বসেন । তখন সুর্ধ্যবংশের দিন কাল গিয়াছে, 
চন্দ্রবংশ ভারতের মধ্যে প্রভাবশালী । ব্যাস বাল্মীকির অনুকরণ করিয়াছেন কি না, 
আমাদের দেখিবার আবশ্তক নাই। অনুকরণ হইলেও তাহার মৌলিকতা। যথেষ্ট । 
কিন্তু মহাভারতের কাল যে রামায়ণের অনেক পরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । প্রথমতঃ 
বাল্মীকির রচন। ব্যাসের রচনাপেক্ষা সরল। তাহার পর মহাভারতের সময়ে যেরূপ 
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জটিল রাজনীতি, লেখাপড়ার চচ্চা, রামায়ণের সময়ে সেরূপ কিছুই নাই। বান্ীকির 
রামায়ণের মধ্যে লেখার কথা আছে, এমন মনে পড়ে না ত। মহাভারতের প্রথমেই 
গণেশের লেখনীর কথা। বামায়ণে কৃষ্ণের মত নীতিবিদ্ই বা কোথায়? ভীম, 
দ্রোণ, কর্ণের মত ব্যুহরচনাদক্ষ সেনাপতিকূলই বা কোথায়? তখন সকল বিষয়েই 
অনেকটা সাদাসিধা ছিল। মহাভারতের আমলে উত্তরোত্বর সকল সমস্যাই জটিল 
হইয়া! উঠিতেছে। 

আমাদের বাঙ্গলাদেশেও প্রথমে রামায়ণ ব্রচিত হয়, পরে মহাভারত | কিন্তু 
তাহ] দেখিয়। কৃত্তিবাসের সমাজের অবস্থার সহিত কাশীরাম দ্রাসের সমাজের প্রভেদ 
ছিল কি না বলা দায়। কাশীরাম দাসও কৃত্তিবাসের মত মূল সংস্কত গ্রন্থ হইতে 
অনুবাদ করেন নাই। কিন্ত কৃত্তিবাস, কাশীদাস, উভয়েরই চরিত্রগুলি মূল গ্রস্থের 
অনুরূপ ত বটে। সেই জন্য কৃত্তিবাস, কাশীদাস পড়িয়াও বালীকি ব্যাসের সমাজের 
কথা বলিবার সুবিধা। 

মহাভারতের প্রধান প্রধান স্ত্রীচরিত্র অপেক্ষা রাষায়ণের প্রধান স্ত্রীচরিত্রগুলি 
উচ্চদবের | কুস্তীই বল, আর দ্রৌপদীই বল, সীতার পার্থ বসিবার মত কেহই নয়। 
কৌশল্যা কৈকেয়ীর পার্খেও কুস্তী ঈ্াড়াইতে পারেন না। তবে দময়ন্তী, সাবিস্রী, 
সীতার পার্থে বসিতে পারেন বটে। কিন্তু এ ছুইটি চরিত্র মহাভারতের মধ্যে 
উপাখ্যানমধ্যে স্থান পাইয়াছে। উঠাইয়া লইলেও মুলে বিশেষ কিছু যায় আসে 
ন1। সীতার মত শান্ত সংযত অথচ ম্বাভাবিক ভাব কিন্তু কোনও চরিত্রেই নাই। 
সাবিত্রী দময়স্তীকে পতিব্রতা পতিপ্রাণা অন্বীকার করিবার জো নাই, তথাপি সীতার 
মত ইহাদের চরিত্র ফুটে নাই । 

রামায়ণের সহিত মহাভারতের কতকগুলি চরিত্রে বেশ মিল বুঝা যায়। অঞ্জনের 
সহিত লক্ষণের চরিত্রের অনেকট] সাদৃশ্ত আছে। দুজনেরই প্রগাঢ ভ্রাতৃপ্রেম, ছুই 
জনেরই বীরত্ব, ছুই জনের জীবনেই প্রায় এক কারণে বনবাস। রাম ও যুধিষ্ঠিরের 
মধ্যেও সামান্য সাদৃশ্য অন্ভব হয়, তবে লক্মণ অজ্ুনের মতন নয়। বিভীষণ আর 
বিছুর কতক একরকম। ন্যায় লইয়াই ইহাদের কারবার । অন্যায় দেখিলে উভয়েই . 
জ্বলিয়] উঠেন। ছুর্য্যোধনে রাবণে তেমন সাদৃশ্য নাই। দুর্য্যোধন অপেক্ষা রাবণ 
(লোক ভাল। রাবণ গুণী, মানী, বীর, দুর্য্যোধন অপেক্ষা শতগুণে উন্নতপ্রকৃতি । তবে 
দোষ কাহার নাই ? রাবণেরও অনেক দোষ অবশ্য ছিল- প্রধানতঃ অহঙ্কার | রামায়ণে 
আর যাহাই থাকুক, মহাভারতের একটি চরিত্রের অভাব আছে-_ভীম্মদেব | ভীম্মকে 
মহাভারত বৈ আর কোথাও দেখা যায় না। ভীম্ম মহাভারতের সম্পূর্ণ নিজন্ব । 


৬৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ঘটন! বিষয়েও রামায়ণে মহাভারতে সাদৃশ্ঠ বিস্তর । সীতা উদ্ধারের জন্তই রামের 
লঙ্কাজয়, রাবণবধ, কিন্তু সীতাকে পাইয়াও বাম উপভোগ করিতে পারিলেন ন1। 
পাগ্ডবেরাও রাজশ্রীর জন্যাই কুরুকুল ধবংস করিলেন, কিন্তু রাজ্য লাভ করিয়া সকলই 
শৃন্ত মনে হইল-_যাহার জন্য জীবনের সক্ল সুখ স্বচ্ছন্দ বিসর্জন দিলেন, হাতে পাইয়া 
তাহা ভোগ করিতে মন উঠে না। ইহা ভিন্ন মধ্যে মধ্যে খুটিনাটি ঘটনার সাদৃষ্তও 
বড় অল্প নহে। হরধনুর্তর্গে সীতালাভ ; সুদর্শন-চক্রভেদ ব্যাপারে ভ্রৌপদীলাভ | 
মৃগন্রমে মুনিপুত্র বধ করিয়া দশরথ শাপাক্রান্ত ; মুগরূপী মুনির নিধনে পাও শাপাক্রাস্ত। 
উভয়েরই মৃত্যুকারণ মুনিশাপ | বিমাতার চাতুরী বুঝিয়াও রামচন্দ্র পিতৃসত্যপালনার্থে 
বনগমন করিলেন ? যুধিষ্টিরাদিও কপট দ্ৃযুতক্রীড়ায় হারিয়া সত্যপালনার্থে বনগমন 
করিলেন। কৈকেয়ী ভাবিয়াছিলেন, চতুদ্দিশ বৎসর বনবাস করিতে হইলে রামচন্দ্রকে 
বুঝি বা ভববাঁস উঠাইতে হয়, ভরতের পক্ষে তাহা হইলে রাজ্যস্থখ ভোগের পথ 
নিষণ্টক; কুরুকুলও ঠাহরাইয়াছিলেন, দ্বাদশ বৎসর অরণ্যে কাটাইতে হইলে 
পাণ্ডবেরা নাও টি'কিতে পারেন, দূর্যোধন তাহ] হইলে সর্বেসর্ববা হইয়! উঠেন । 
রাজ্যবঞ্চিত হইবার জন্যই উভয়ের বনবাস। কপালগুণে উভয় পক্ষেরই নিকটে যম 
ঘেধিতে সাহস করে নাই। অরণ্যে রাবণ সীতাহরণ করেন ; জয়দ্র্থ দ্রৌপদী হরণ 
করেন। তবে জয়দ্রথকে ভীমাঙ্জুনের হস্তে পড়িয়া বাপ. বাপ্‌ বলিতে হইয়াছিল, 
তাই. আশানুরূপ ফল ফলে নাই। এইরূপে রামায়ণে মহাভারতে ঘটনাসাদৃশ্ত বড 
অল্প নহে। কিন্তু তাহ লইয়া আর অধিক নাড়াচাডায় কাজ নাই-_রামায়ণ, 
মহাভারতের কথায় কৃত্তিবাস, কাশীদাস চাপ। পড়িয়া! যান বুঝি। 

কৃত্তিবাসের কথা যথেষ্ঠ বলা হইয়াছে, নৃতন বলিবার আর বিশেষ কিছু নাই । 
কাশীরাম দাস সম্বন্ধেই বা আর বলিব কি? উভয় কবিরই রচনা পয়ার ভিপদ্ী- 
সমাচ্ছন্ন। ভাবপ্রবাহ তেমন নাই। আর ঘটনা ও চরিত্র, তাহাও ত নিজের নৃতন 
স্থপ্টি নহে । সে জন্য বাল্মীকি, ব্যাস পশ্চাতে আছেন। কাশীদাসের জীবনী সম্বন্ধে 
আমাদের জ্ঞান অতি সামান্য । আদিপর্রের শেষ ভাগে তিনি বাহ লিখিয়াছেন, 
তাহা হইতে কেবল তাহার বাসগ্রাম ও কুলসংবাদ জান] যায় । 


“ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্ববাপর স্থিতি 
দ্বাদশ তীর্ঘেতে যথা বৈসে ভাগীরথী ॥ 
কায়স্থ কুলেতে জন্ম বাস সিদ্ধিগ্রামে | 
প্রিয়স্কর দাসপুত্র স্থধাকর নামে ॥ 


কৃত্তিবাস ও কাশীদাস ৬৯ 


অনুজ কমলাকাস্ত কৃষ্দাস পিতা । 

কষ্তদাসান্জ গদাধর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ॥ 

কাশীদাস কহে কথা সাধুর চরণে। 

হইবে নিশ্মল জ্ঞান শুন একমনে ॥৮ 
যাহা হৌক, কাশীদাসের জীবনী লইয়া আর মাথা না ঘামাইয়া মহাভারতের শিক্ষা 
সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে ছুই চারি কথা বলিয়া শেষ কর! যাক । কুত্তিবাস যেমন ভাষা- 
রামায়ণ লিখিয়! সহজভাবে দেশের মধ্যে বাল্সীকির উপদেশ প্রচার করিয়াছেন, 
কাশীরাম দ্বাসও সেইরূপ বঙ্গভাষায় মহাভারত রচনা করিয়! সহজে সর্বসাধারণের 
নিকট ব্যাসের উপদেশ প্রচার করিয়াছেন । কিরূপে জ্ঞাতিবিরোধ আরম্ভ হয় এবং 
তাহার ফল কিরূপ, মহাভারতের মত উজ্জল বর্ণে বোধ করি তাহ কোনও পুস্তকে 
চিত্রিত হয় নাই । একটু ভাবিয়া দেখিলেই দেখা যায়, বঙ্গদেশের ঘরে ঘরে প্রতি দিন 
এই কুরুপাগুবদ্ন্দাভিনয় চলিয়ছে। কুগুলীরৃত জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে দূর্যোধন শকুনির 
প্রেতাত্মা আবিভূতি হইলেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়! যায়। শকুনি-মন্ত্রী ছূর্য্যোধন পিতৃহীন 
পাগুডবদিগকে যদি লাঞ্চনা করিবার চেষ্টায় না ফিরিয়া মিষ্টবাক্যে তুষ্ট করিতে প্রয়াস 
পাইতেন, ধৃতরাষ্্র হুধ্যোধনের মায়ায় অভিভূত হইয়! পুত্রের ক্রুর চরণে যদি আপনার 
ধন্মবুদ্ধিকে বলি না দিতেন, তাহা হইলে ভারতের বীরুকুল কি আর অকালে কালগ্রাসে 
পতিত হইত? কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়? হিংসাদৃপ্ত লোভ যখন জ্ঞাতিছন্মবেশে 
দেখা দেয়, তখন সেখানে কি মঙ্গল থাকিতে পারে ৮» ক্রুরকম্মা ছুষ্যোধনের উত্পীভনে 
সহিষ্ যুধি্িরও স্থির থাকিতে পারেন নাই | বনবাস দিয়াও দুর্যযোধনের আশ মিটে 
নাই | পাগুবদিগকে অপমানিত অভিশপ্ত দেখিবার জন্য সহল্স অনুষ্ঠান! কেবলই 
ধর্মের উপর নির্ভর করিয়! পাগুবেরা জয়শীল। শ্রীকৃষ্ণের মত বন্ধু না পাইলে তাহাদের 
যে কি দশা হইত. কে বলিতে পাবে ? ধার্তরাষ্ট্রের! চিরদিন আপনার জ্বালায় জলিয়া 
মরিয়াছেন, তাহার উপর যুদ্ধে ত পরাজয় হইলই। সিংহাসনে বসিয়াও তাহাদের 
মুহুর্তের তরে শাস্তি ছিল না, পাগুবদিগকে হিংসা-জবালায় জালাইবার জন্য মধ্যে মধ্যে 
সাজসজ্জ! করিয়া বাহির হইতে হইয়াছে । ছুই এক বার বিপদে পড়িয়। পাগুবদিগের 
দ্বারাই মুক্তি লাভ করিয়াছেন। তাহাতে অশান্তি আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে বৈ হ্রাস হয় 
নাই। কিন্তু অরণ্যমধ্যেও পাও্পুত্রদিগের শাস্তি ছিল। তীহারা ফল মূল যাহা 
পাইতেন, মাতা ও স্ত্রীর সহিত পরিতৃপ্ুহদয়ে আহার করিতেন। স্থখ-জালায় 
তাহাদিগকে জলিতে হয় নাই। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও যে তাহারা রাজ্যলোভ সম্বরণ 


করিলেন, সে কেবল এই শান্তিটুকুর জন্য । 


৭৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


'বামায়ণ, মহাভারত হইতে আমরা মানব-চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট শিক্ষা লাভ করি। 
বিশেষতঃ মহাভারতে যেরূপ চরিত্র-বৈচিত্র্য দেখা ষায়, এমন আর কোনও গ্রন্থে মিলে 
কি না সন্দেহ । খুঁটিনাটি অঙ্গ বাদ দিয়! সাধারণ ভাবের ছুই একটি বেশ শিক্ষা পাওয়া 
যায়। উদাহরণ দিয়] বুঝাইতেছি। রামায়ণ দেখাইয়াছে, রাজা দ্রশরথ সসাগর! 
ধরিত্রীর সুশৃঙ্খল শাসনকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াও অস্তঃপুরের সুশৃঙ্খল শাসনব্যবস্থা করিতে 
পারেন নাই, এই জন্য তাহার নিক্ষলঙ্ক বংশের কলঙ্ক রটিয়াছে, তাহার রাজ্যেও 
বিশৃঙ্খল বাধিত, কেবল স্থগভীর ভ্রাতৃপ্রেম তাহা ঘটিতে দেয় নাই। মহাভারত 
দেখাইয়াছে, ধৃতবাষ্ট্র বিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান হইয়াও অতিবিক্ত মায়াবশতঃ পুত্রবর্গের কাল 
হইয়াছেন, পুত্রশাসন-অক্ষমতাই উহার কুলনাশের প্রধান কারণ। ইহাতে আমর! 
দেখিতেছি ষে, বহিঃশাসনক্ষমতা সকল সময়ে অস্তঃশাসন-ক্ষমতার পরিচয় নহে । 
রাবণ ও ঢ্যোধনের চরিত্র হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, শাস্ত্রজ্ঞান ও ক্রিয়াকশ্শের 
অনুষ্ঠান সংযম ও জ্ঞাতি-বঞ্চন-বিছ্যা-বিহীনতার প্রমাণ নহে । একই হৃদয় একই বিষয়ে 
বিপরীত ব্যবহার করে । এই জন্য মানবচরিত্র বুঝা বড় দায় । 

মহাভারতের অনেকগুলি উপাখ্যান অল্পবিস্তর পরিবিত আকারে আমাদের 
আধাটে গল্পের কলেবর পুষ্ট করিয়াছে । সম্ভবতঃ কাশীরাম দাসই তাহার মূল কারণ। 
সে কালের কথক ঠাকুরেরাও তাহার কারণ হইতে পারেন। কিন্তু কারণ যাহাই 
হউক, ইহাতে ফল অবশ্য ভাল বে মন্দ নহে। স্বকুমারমতি বালকবালিকাদিগের 
হৃদয়গঠনে আধাটে গল্প যথেষ্ট সহায়ত করে । সেই আঘাট়ে গল্পে যদি ধশ্মভাব মাখান 
থাকে, তাহা হইলে শিশুত্বদয়ে ধন্মভাব প্রস্ফুটিত করিবার কি কম সুবিধা? কিন্ত 
এখানে আর আধাটের কথা নয়। কাশীরাম দাস মহাভারত শুনিতে আহ্বান 
করিতেছেন, “হইবে নির্মল জ্ঞান শুন একমনে” | সঙ্জন পাঠকেরা মহাভারত শুনিতে 
থাকুন, অমর! জনতার মধ্যে গাঢাকা হই | 


ভারতী ও বালক", কার্তিক ১২৯৬ 


স্বভাব ও সাত্ত্যি 


চিরবিচিত্রতাময়ী রহঙ্যাবগুষ্ঠিতা প্রকৃতির স্থগভীর হৃদয়ের মধ্যে ডুবিয়া মানব যখন 
তাহার প্রবহ্মাণ আন্দস্রোত আপন অন্তরে অনুভব করিতে পায়, তখন প্ররুতির ভাষা: 
ব্যক্ত করিবার জন্য সহজেই সে ব্যগ্র হইয়! উঠে। তাহার হৃদয়ের শিরায় উপশিরায় 
সেই সৌম্য সৌন্দর্য যতই মুদ্রিত হইতে থাকে, সে তাহা না ব্যক্ত করিয়া থাকিতে 
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পারে না। প্রকৃতিদীপ্ত হৃদয়কে জগতে বিকশিত করিয়া তুলাই তখন তাহার একমাত্র 
আকাঙ্ষা-__মানবশিশ্তর নিকট সেই দীপ্ঘ রহস্যপ্রী ফুটাইয়া ভুলিতে হইবে। এই 
রহম্যানন্দের প্রকাশেই সাহিত্য রচিত হয়। এই জন্যই সাহিত্যের আদি অস্ত মধ্য 
কেবলই আনন্দ। যে সাহিত্যে আনন্দের যত ক্ষপ্তি, সেই সাহিত্যই তত উন্ রত, 
গভীর | 

প্রকৃতির আনন্দ তাহার গভীর জীবনে | প্রকৃতি প্রাণে ওতপ্রোত । সেই প্রাণ 
আমরা ষতই উপভোগ করিতে থাকিব, আমাদের হৃদয়ে আনন্দ ততই বদ্ধমূল হইবে । 
প্রকৃতির জ্যোত্জায়, রৌদ্র, শ্তামলতায়, সর্বত্রই প্রাণ প্রন্ফুটিত। ছায়াময় শারদীয় 
নিশীথে শুত্র-নীল গগনপ্রান্ত হইতে পুর্ণহৃদয় চন্দ্রম! যখন শ্রান্ত সপ্ত জগৎকে জ্যোৎন্নাবরণে 
ছাইয়া ফেলেন, তখন আমাদের হদয় পুলকে শিহরিয়া উঠে কেন? ধীরে দ্ীরে 
আমাদের অন্তরে কত ভাবের সঞ্চার হয়, কত স্থৃতি বিস্বৃতির নীরব আকুলি ব্যাকুলিতে 
হৃদয় অভিভূত হইয়া পড়ে । শত শুভ্র তাডিতালোকে ত কৈ, হ্বদয় সেরূপ উঠে না। 
কারণ আর কিছুই নহে, প্রাণ। নীল আকাশের দিকে তাকাইয়া, দূর অস্পষ্ট তরঙ্গায়িত 
ছায়া-বৃক্ষাবলীর শ্টামলতার পানে চাহিয়! যুগ যুগ কাটান যায়, কিন্ত সযতনে সজ্জিত 
কড়ি এবং জানালাবর্গের শুত্র ও সবুজ রঙের উপরে ছুই দণ্ড দৃষ্টি স্থির রাখা ষায় কি 
না সন্দেই। কারণ কি আর বলিতে হইবে? কেবলই এই প্রাণ। প্রাণের যেখানে 
যেরূপ অভিব্যক্তি, সেখানেই সেইরূপ আনন্দ। 

সাহিত্যের ক্ষেত্র কি তবে জ্যোৎনসা, আকাশ, নদী, সমুদ্র, নিবিড বনানী, এবং 
রৌদ্রুতপ্ত ধরণীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ? না| প্রকৃতির প্রাণ যেখানে অভিব্যক্ত, সেখানেই 
সাহিত্যের সাআাজ্য । মানবের হৃদয়ও সাহিত্যের অধিকারের মধ্যে । মানবজীবনের 
মত জীবস্ত জটিল রহস্ত সংসারে বিরল । স্ৃতরাং সাহিত্যের এক প্রশস্ত ক্ষেত্র মানব- 
জীবন। এই রহন্ত-জীবনের শৌন্দর্ধ্য, ক্রমাভিব্যক্তি, ইহ্থার প্রত্যেক খুটিনাটি, মিলন 
বিরহ, সখ ছুঃখ, আকাজ্ঞা অক্ষমতা) হাসি অশ্রুর মধ্যে কল্পনা হারাইয়া যায়। 

ইহা ত গেল সাহিত্যের ক্ষেত্রের প্রসরের কথা । ম্বভাবের সর্বত্রই সাহিত্যের 
গতিবিধি । কিন্তু সাহিত্যে ত্বভাব কিরূপ ভাবে ব্যক্ত হয়? সংক্ষেপে বলিতে গেলে 
সমালোচনায় । তবে সমালোচনার মধ্যে প্রকারভেদ আছে । যেমন কবিতা, উপন্যাস, 
বিবিধ প্রবন্ধ । ইহাদের মধ্যেও আবার নানা বিভাগ আছে, তাহার উল্লেখ এখানে 
বোধ করি অনাবশ্যক। তবে সকল সমালোচনের মধ্যে বিশ্লেষণ সাধারণ নিয়গ্স বল। 
যাইতে পারে । একজন সমালোচক পাঠককে খুটিনাটি আচ্ছন্ন না করিয়া, কিছু না 
বলিয়া কহিয়! অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে প্রকৃতির হৃদয়ের মধ্যে লইয়! গিয়। ছাড়িয়! দেন, 


থ২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


পাঠক ভাব অনুভব করিয়! আকুল হইয়া! উঠেন। আর এক ব্যক্তি তন্ন তন্ন খুঁটিনাটি 
বিশ্লেষণ দ্বারা ভাব পরিশ্ফুট করিতে প্রয়াস পান। কেহ লাইন টানিয়া বুঝাইতে 
চেষ্টা করেন | কেহ প্রতিভার প্রভাবে ছায়া ধরিয়া আনেন, ছায়া দেখিয়। 
মূল বুঝ । 

পাশ্চাত্য গ্রন্থকার ম্যাথু আণল্ড সাহিত্যকে জীবনের সমালোচন] বলিয়া গণ্য 
করেন। বাশুবিকই সাহিত্য জীবনের সমালোচনা । বিশেষরূপে প্রকৃতির প্রাণ 
আলোচনা করাই তাহার উদ্দেশ্ঠ। সম্যক আলোচন! দ্বার] সেই প্রাণ যত গ্রস্ফুটিত 
করিতে পারিবে, ততই সাহিত্যের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে । সাহিত্যে হৃদয়ে হৃদয়ে 
আদান প্রধান চলে, প্রাণে প্রাণে আলিঙ্গন হয়। জড দেহের উপর একটা শুভ্র 
আচ্ছাদন টানিয়! দিয়! কাঠামকে লোকে অনেক সময় সাহিত্য বলিয়৷ প্রতিপন্ন করিতে 
চায়, কিন্তু প্রাণহীন দেহবৎ সে সাহিত্যের যথার্থ কোনও মৃল্য নাই। আচ্ছাদনতলে 
কেবলই কুঞ্চিত গলিত শবদেহ | 

স্থকবির রচনা পড়িয়া আমরা তৃপ্ত হই কেন? কারণ বিশেষ দূর নহে, আমরা 
প্রাণের সাড়া পাই বলিয়া, প্রাণ অনুভব করি বলিয়া । প্রাণ অনুভব করিয়া আমর! 
খেলাইবার খানিকট] জমি পাই, পিঞ্ুরবদ্ধ সঙ্কীর্ণতা ভূলিয় মুক্ত বায়ু সেবনে পরিতৃপ্ত 
হইয়া উঠি। জ্যোৎস্সায় ডুবিতে ডুবিতে কবি গাইলেন,__ 

“ডুবে যাই ডুবে যাই__ 
আরো আরে! ডুবে যাই |” 

আমবাও এই সঙ্গে ডুবিবার অবসর পাইলাম । যত ডুবি, ততই জ্যোৎস্ত্রা, ততই 
আনন্দ। ডুবিয়া ডুবিয়া কুল আর পাই না, আরও ডুবিতে চাহি, আরও ডুবিতে 
থাকি, অগাধ জ্যোত্ন্া আর অগাধ আনন্দ । প্রাণ কতখানি মুক্ত হইল! তাহার 
রাজ্য কত দূর বিস্তৃতি লাভ করিল! 

অনেক বিষয়ে যে আমরা! আনন্দ পাই, তাহার মূলে প্রাণ। কিন্তু অভাসবশতঃ 
কিন্বা কি কারণে জানি না, সেই প্রাণ অনেক সময় ধরিতে পারি না। চুগ্বনের মধ্যে, 
আলিঙ্গনের মধ্যে, মিষ্ট কথার মধ্যে প্রাণের অস্তিত্বই আনন্দ বিকশিত করিতেছে । 
চুম্বন যি শুধু ছুটি অধরের ক্ষণিক মিলন মাত্র হইত, তাহার হৃদয়ের মধ্য হইতে দুইটি 
আত্মহারা প্রাণ ব্যাকুল বাসনা ঢালিয়৷ দিয়! প্রেমের মন্দির প্রতিষ্ঠা না করিত, তাহা 
হইলে কি তাহার মধ্যে আনন্দের শ্ফৃত্তি হইত? দেহের ব্যবধান ভাঙ্গিয়া প্রাণে প্রাণে 
মিলিতে চায় বলিয়াই না! আলিঙ্গনের সুগভীর তৃপ্তি? মিষ্ট কথার অস্তরে প্রাণের 
আহ্বানধ্বনি শুনা যায় বলিয়াই তাহাতে প্রাণ জুড়াইয়া যাঁয়। শব্দশান্ত্রমখিত, বহু 
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ঘত্বে সংগৃহীত, স্থবিন্তস্ত বাক্যাবলীও প্রাণকে আকর্ষণ করিতে পারে না। প্রাণ 
চাহে প্রাণ, প্রাণ জাগে প্রাণে । এই জন্যই সাহিত্যে প্রাণের আবশ্যকতা । যেখানে 
প্রাণের অভাব, সেখানেই নিরানন্দ। 

হৃদয়কে জড় নিশ্চেষ্ট করিয়া রাখিলে ক্রমে ক্রমে তাহার মধ্যে প্রাণ শুকাইয়! 
আসে। ইহাই বিকারের অবস্থা। জড়তা অস্বাভাবিক । ম্বভাবে সৌন্দর্ষের 
চিরপ্রবাহ । আমাদের হৃদয়েও প্রবাহ যাহাতে রুদ্ধ না হয় দেখা উচিত। মুক্তপ্রাণ 
কবি স্বভাবের মধ্যে যে আনন্দ অনুভব করেন, সে কেবল তাহার হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবলবেগে সৌন্দধ্যগ্রবাহ বহিতেছে বলিয়। প্রভাতে স্ুুশীতল সমীরণান্দোলিত 
বৃক্ষ দেখিয়া তিনি গাহিয়া উঠিলেন, “পুলক নাচিছে গাছে গাছে”। বিদ্রপপরায়ণ 
সঙ্ীর্ণহদয়_-যে কখন প্রকৃতির মধ্যে এমন আনন্দ উপভোগ করে নাই, যে ব্যক্তি 
প্রকৃতির প্রাণে নিমগ্ন হয় নাই--চস্মার মধ্য হইতে অবিশ্বাসনেত্রে মিটিমিটি চাহিয়া 
হাস্য সম্ধরণ করিতে পারিবে না| তাহার নিকটে প্রাণ উপহাসের সামগ্রী । প্রকৃতিকে 
উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ড্বা চাই। আত্মদৃণ্চের নিকট স্বভাব জড়, 
নিশ্চেষ্ট ! 

স্বভাবের সহিত সাহিত্যের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। সাহিত্য স্বভাব ছাভিয়া এক পদ 
অগ্রসর হইতে পারে না। স্বভাবের অন্তর্গত কিনা? চুম্বন বল, আলিঙ্গন বল, প্লে 
বল, প্রেম বল, বাহিরে অন্তরে সর্বত্রই ত স্বভাবের রাজ্য! নহিলে সাহিত্যের মধ্যে 
এ সকল কি ঠাই পাইত? পূর্বেই বলিয়াছি, স্বভাবের সর্বত্রই সাহিত্যের গতিবিধি | 

এইরূপ ঘনিষ্ট স্বন্ধহেতু স্বভাবের ন্যায় সাহিত্যেও ছায়া-আলোকের সামগ্তস্ত 
বিশেষ আবশ্যক | বড বড কবির রচনা! অনেক সময় এই ছায়া-আলোকের যথোচিত 
সন্নিবেশেই সুন্দর । ওজ্জল্যের প্রতি সমধিক অন্ুরাগবশতঃ আলোকের আত্যস্তিক 
প্রাখর্যযে অপরিপক্হস্ত প্রাণ পরিস্ফুট করিতে প্রায় পারে না। ন্বভাবে অন্ধকারই 
আলোককে উজ্জ্রলতররূপে ব্যক্ত করে । উন্নত সাহিত্যেও আলোকের দীপ্তি প্রকাশ 
করিতে হইলে পাশে স্থান বুঝিয়! খানিকট। অন্ধকার জড করিয়া রাখা হয়। অন্ধকারের 
সান্পিকট্যে আলোকের সম্যক অভিব্যক্তি । 

যে দিক্‌ দিয়াই দেখ, সাহিত্য স্বভাবজাত-_ন্বাভাবিক। বিজ্ঞানের সহিত তাহার 
প্রভেদ প্রাণ লইয়া । বিজ্ঞান জডদেহ বিঙ্লেষণ করিয়া করিয়া তাহার মূল উপাদান 
সংগ্রহ করে; সাহিত্য ভাব বিঙ্লেষণ করে--জডদেহের মধ্যস্থ প্রাণ ধরিতে শায়। 
বিজ্ঞান মলয়-পবনের মধ্যে অল্জানের অংশ অন্বেষণ করে; সাহিত্য মুক্ত মলয়পবন 
অনুভব করিয়। তৃপ্ত হয়। সে মলয়ানিলের স্গিগ্ধ ভাবে, মুছু মধুর সৌরভে, ছায়াময়ী 


৭8 প্রবন্ধ সংগ্রহ 


জ্যোতস্সাময়ী কাহিনীতে আচ্ছন্ন হইয়া পডে। সাহিত্য প্রাণব্যাপ্ত, আনন্দপুর্ণ 
জড়বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ-পদ্ধতি তাহার বিশ্লেষণ হইতে বিশেষ স্বতন্ত্র । 

কিন্ত এখন বিশ্লেষণের কথা থাক । সাহিত্যে ষে ছায়া আলোকের কথা উল্লেখ 
করিলাম, ঘরের নিকট হইতেই তাহার ছু একটি উদ্দাহরণ সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করি। 
কুন্দনন্দিনীর চরিত্র আলোচন] করিয়া আমরা কি দেখিতে পাই ? কুন্ব একজন বালিকা, 
সে নগেন্দ্রকে প্রাণ ঢালিয়া ভালবাসে মাত্তর। তাহার চরিত্র সম্ধক্ষে আমাদের আর 
বিশেষ কোনও জ্ঞান নাই। কিন্তু তবু কুন্দকে আমাদের এত ভাল লাগে কেন? 
উপন্যাসে ভালবাসার কথার অভাব নাই, নায়িকাকুলের দীর্ঘ নিশ্বাস, অশ্ররজল, ইহা ত 
বারো! আন। উপন্যাসের মধ্যে দেখা ধায় । কুন্দ অপেক্ষা গুণবতী ত সহজেই মিলিতে 
পারে। কিন্তু বিষবৃক্ষের গ্রন্থকার কুন্দকে যেরূপ ভাবে ফুটাইয়াছেন, এমন অন্থান্য 
অনেক উপন্যাস-রচয়িতা পারেন না| কুন্দকে তিনি প্রায় ছায়ায় ছায়ায় ঢাকিয়া 
রাখিয়াছেন, কিন্তু ছু এক জায়গায় তাহার মুখে চোখে এমনি ভাবে আলোক 
ফেলিয়াছেন যে, তাহাতেই কুন্দ ব্যক্ত হইয়াছে । কুন্দের পার্খে আবার ক্ুর্য্যমুখী 
থাকিতে দুইটি চরিত্রই পরস্পরের ছায়ালোকে ফুটিতে পারিয়াছে। চোখে আঙ্গুল 
দিয়] অবশ্য এ ছায়া আলোক দেখান যায় না, কিন্ত চোখ বুজিয়া ভাবিয়। দেখিলে বুঝা 
অসম্ভব নহে। 

শেষ কথা, সাহিত্যের স্বাভাবিকতা৷। ভাবের পূর্ণতাই বোধ করি স্বাভাবিকতা'র 
লক্ষণ। পূর্ণতার মধ্যে সামপ্রস্ অবশ্তঠই আছে। ভাববিশেষকে যেমন তেমনি 
ফুটাইতে পারিলেই সাহিত্যে স্বাভাবিকতা রক্ষিত হয়। ছুবূহ দুর্বোধ্য শব্দাম্বধিমঘিত 
কথাসমূহে ভাব চাপা পড়িয়া না যায়, সে দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে । প্রত্যেক 
পদে, প্রত্যেক কথায় বক্তব্য ভাব যেমন ফুটিয়৷ উঠিবে, সাহিত্য স্বাভাবিক 'এবং সর্ববা্গ- 
স্থন্দর হইবে! ভাবে ভাব উথলিয়। উঠে রহস্যবিশেষ ব্যক্ত হইয়া রহস্তরাজ্যের শত 
দ্বার উদঘাটিত করিয়। দেয়। সাহিত্য এই বিস্তৃত স্বভাববহস্ত রাজ্যের চাবীম্বরূপ | 


'ভারতী ও বালক” অগ্রহায়ণ ১২৭৬ 


মণ্ডতাস্থখ 


সংসারের কাজ অনেকেই করে, কিন্তু কাজ যথেষ্ট করিলেও প্রকৃত মহত্ব অল্প লোকের 
মধ্যেই দেখা যায়। কাজ করিবার জন্য এখানে অনেক প্রলোভন আছে, প্রলোভনের 
প্ররোচনায় বড় বড় কাজ সমাধা করিতেও বিশেষ কষ্ট হয় না। তাই বলিয়া 


মত্ততাস্থখ ৭৫ 


প্রলোভনপ্র্ত কাধ্য কি আর মহত্বপ্রস্থত অনুষ্ঠানের মত স্থায়ী হয়? মহত্ব স্থির 
ধীর গম্ভীর ভাবে সকল দিক দেখিয়া শুনিয়া নীরবে কাজ করিয়া ধায়, মত্ততাস্থখে গা 
ভাসাইয়া দিয়া সারাক্ষণ প্রবল আত্ম আবর্তের মধ্যে ঘৃর্যমান হওয়া তাহার উদ্দেশ্য 
নহে। মত্ততান্থখ আপনাকে অনেক সময় মহৎ কল্পনা করিয়া থাকে, এবং এই 
কল্পনার বশবর্তী হইয়া! আপনার নিকট হইতে আপনাকে বঞ্চিত করে । কিন্তু তাহার 
চাঞ্চল্যেই সে ধরা পড়ে। মহত্বের মধ্যে ষে সংযত শিক্ষার ভাব নিহিত আছে, 
মত্ততাস্থখ তাহা না বুঝিয়! মত্ত হস্তীর মত দাপাদাপি করিয়! বেড়ায়, সকল নিয়ম 
লঙ্ঘন করিয়া একপ্রকার উচ্ছঙ্খল দাসত্বের মোহে মগ্ন হইয়া! থাকে, এবং যথেচ্ছা- 
চারিতার আত্মস্থখ পরিতৃপ্তি লক্ষ্য ক্ষণস্থায়ী নিয়মাবলীর মধ্যে স্টীত হইয়। 
নিয়মলজ্বনী বিদ্যাকেই স্বাধীনত1 যনে করিয়া সেবা করে। মত্ততাস্থখ অল্পেতেই 
নাচিয়! উঠে, হৈ-চৈ করিয়া কম্মশীলতা অন্রভব করিতে চায়। উচ্চ ককোলাহলে 
পলকের মধ্যেই লোক জমিয় যায়, লোকারণ্যও মত্ততাস্থখে উদ্বেলহৃদয় হইয়া! উঠে। 
কাজের দিকে তখন লক্ষ্য থাকে না, অথচ মত্ততাশ্রান্তিতে পবিশেষে কাজ করিলাম 
বপিয়া বিশ্বাস জন্মে। স্থির সমুদ্রে যেমন জাহাজ অগ্রসর হইবার স্থবিধা পায়, ঝঞ্চা 
ঝটিকায় কেবল গতির বিশ্ব সম্পাদন করে, স্থির ভাবে সেইরূপ হৃদয় সেই করব পথ পানে 
অগ্রসর হইতে থাকে, মত্ততা' শ্রাস্তিতে অবসন্ন হইয় পড়ে মাত্র । 

মত্ততার ক্রিয়ায় একটা ভয়ানক লম্ষঝম্প হয়, জয়ঢাক বাজে, ছুটাছুটি হুডাহুড়ি 
পড়িয়া যায়। তাহার পর যখন প্রতিক্রিয়া আর্ত হয়, তখন কেবলই অবসাদ-_তখন 
হাই উঠিতে থাকে, পা টলিতে থাকে, মাথা ঘুরিতে থাকে, অতিরিক্ত ব্যায়াম চালনা 
হেতু কতকট1 যেন জ্বরভাব উপস্থিত হয়। মত্ততাস্থখ পদে পদে নৈরাশ্তকাতর । 
মাতিবার জন্যই তাহার কাজ কি না, মাতামাতির ত্রুটি হইলেই নৈরাশ্য । সে কেবল 
ছাতা ঘাড়ে করিয়া, খাতা পকেটে পুরিয়!, পথে পথে, গলিতে গলিতে ত্বরিতগতিতে 
ঘুরিয়া বেড়ায়। হৃদয়ের আবেগে যে কার্ধ্য অনুষ্ঠিত হয়, তাহা সুসম্পন্ন হইলেও হাক 
ডাক বড় শুন! যায় না। আর মত্ততাবেগে যে কাধ্য আরস্ত হয়, তাহ] সম্পন্ন হৌক না 
হৌক, একটা কোলাহল উঠে। অলস হৃদয়সমাগমে ধীরে ধীরে যে নিন্দা চর্চা 
ফেনাইয়! উঠে, তাহার কারণ আর কিছুই নহে, এই মত্ততান্থখ। বলবতী 
সংশোধনস্পৃহ! তাহার মূল নহে, কেবলই আত্ম-অগাধ আলম্য পরিতৃপ্তি জন্য রসনা 
ব্যায়ামানুষ্ঠান। ন্বদেশহিতৈষিতাও অনেক সময় মত্ততাস্থখোডূত-_তখন সে ক্ষেবল 
ছটফট করিয়| ক্ষমতার অপব্যবহার করে, বিদেশের নাম শুনিলেই জলিয়৷ উঠে ঘন 
ঘন করতালির নিকট আপনাকে বিক্রয় করিয়া বাচিয়া থাকে । সমাজসংস্কার, ধর্শচচ্চা, 
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সরুলেরই মধ্যে মন্ততান্থখ বিরাজমান । সংযমই কেবল ইহার একমাত্র গুঁষধ। 
যেখানে সংযম খুব গভীর, সেইখানেই মত্ততানুখ জোর করিতে পারে না। সংযমেই 
মহত্ব, সংযমেই স্বাধীনতা, সংযমেই আনন্দ। 

মত্ততা আর কাহাকে বলে? কেবলই সংযমাভাব বৈত নয়। আপনার উপরে 
আর দখল নাই, নৃত্যই জীবনের একমাত্র অধীশ্বর | সত্যানুপন্ধানে লক্ষ্য নাই, তর্ক 
উচাইয়া রহিয়াছে; যোগানন্দ নৃত্যানন্দাচ্ছন্ন ; কর্তার কর্শত্ব প্রাঞ্তি। মত্ততান্থথেও 
কাজ হয় বটে, কিন্তুসে কার্য মধ্যে জাগ্রত জীবন্ত আনন্দ নাই, পে কেবল মৃত 
দেহকে তড়িৎসাহাষ্যে নৃত্য করান। অসংযত মন্ডতান্থখ শুনিল ধণ্ম, অমনি ধশ্ম ধন্ম 
করিয়! ক্ষেপিয়া উঠিল। স্থির সংঘত হৃদয় ধর্মের নিগৃঢ় তত্ব অনুসন্ধানে ফিরিবে। 
মত্তততান্থখ ধশ্ম প্রচার করিতে পারে, কিন্ত দৃঢ় ভিন্তি গীথিয়া তুলিতে পারে না। 
তাহার সকল কার্ধ্যই সাময়িক, ক্ষণিক আন্দোলন | সংযম কারধ্যের হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইয়। 
কাজ করে, মত্ততাস্থবখ একট কিছু হৈ-চৈ আবশ্তক ভাবিয়া কাজ করে । আমল কথা, 
মত্তবতাস্্থ চিন্তা করিতে চাহে না। 


তবে চিস্তা করাই কি মত্ততাস্থখের প্রতিবন্ধক? না, তবে গভীর চিস্তাশীলতা বটে। 
চিন্তার মধ্যেও মত্ততান্থ আছে। লাগামছাড়া কল্পনার অস্তিত্বই তাহার প্রমাণ। 
যোগী যেমন সংযত হৃদয়ে সেই ভূমা অজর অমরের ধ্যানে নিযুক্ত থাকেন, তাহার 
মধ্যে মত্ততা নাই। তীহার বিমল মুখজ্যোতিতে, অধরপ্রানস্তের রজতরেখায় 
মত্ততান্থখাভাব অভিব্যক্ত ! মত্ততান্থথের হাস্য সংযত নহে। সে গড়াইয়৷ পড়ে, 
লুটাইয়া যায়, তাহার মাতালগতি। তাহার উৎসব দেহের উৎসব, আত্মার উৎসব 
নহে। তাহাতে আত্মার ভূমানন্দ পরিব্যাপ্ত হয় না সাময়িক উদ্্বাসে ব্যায়াম্থথ 
লাভ হয় মাত্র। 

অনেকে হয় ত আমাদিগকে ভূল বুঝিয়া মনে করিতেছেন যে, মত্ততাস্ুথকে 
ঘ্বীপাস্তরিত করাই আমাদের উদ্দেশ্য । কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। মত্ততান্থখের 
মন্দিরে মন্দিরে সংযমের প্রতিষ্টা করিতে পারিলে অবশ্ঠ গ্বতন্ত্র ব্যবস্থা। কিন্তু তাহা 
যখন সম্ভব নহে, তখন মন্ততান্বথকে একেবারে দ্বীপাস্তরিত করিয়। মন্দির শূন্য রাখিবার 
প্রয়োজন দেখি না। মত্তততান্থ অনেক স্থলে মন্দের প্রতিবন্ধক | সংসারে একেবারে 
বৃথা কিছুই নাই, মত্ততান্থখেরও কাজ আছে। 

কিন্তু কাজ আছে বলিয়া তাহাকে প্রশ্রয় দেওয়া অকর্তবা। কারণ, প্রশ্রয় পাইলে 
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সে তোমাকে এমনি আকড়িয়া ধরিবে ষে, তাহার নাগপাশ হইতে কিছুতেই উদ্ধার 
পাইবে না। বনুরূগীর মত মুহূর্তে মুহূর্তে বেশ পরিবর্তন করিয়! সে তোমার নিকট 
ধর্মরূপে, জ্ঞানরূপে, প্রেমরূপে, কন্মরূপে আবিভূতি হইবে, এবং মোহের আবরণ টানিয়া 
দিয়া! তোমাকে কলুর বলদের মত ঘুরাইয়। ঘুরাইয়। কম্মশীলতায় সান্বনা দিবে । মত্ততা- 
স্থখের দ্বাসত্বে তুমি অনেক সৎকাধ্য করিতে পার স্বীকার কবি, কিন্ত আবার নিমেষের 
মধ্যে তোমার সত্যনিষ্ঠা অন্যায়ের তরফে দ্রাড়াইতে পারে । মত্ততাস্থখের উপর ত 
আর নির্ভর করা যায় না--সে আজ খেয়ালবশতঃ সর্বস্বাস্ত হইতে পারে, কাল আবার 
হয় ত অপরকে সর্বস্বান্ত দেখিবার জন্য লালায়িত হইবে । মানব-জীবনের অসংলগ্ণতার 
কারণ অনেক সময় মত্ততাস্থথ । 

মত্ততাহুথ আপনার স্বাধীনতা অন্ভব করিবার জন্য যষ্টিহস্তে নিরীহের পৃষ্ঠ 
অনুসন্ধান করে? সংযম আপনার প্রতু হইয়৷ স্বাধীনতা উপভোগ করিতে থাকে। 
সংঘের আস্কালন নাই, অহঙ্কার নাই; মত্ততান্থখ আক্ষালনী-বিগ্ভার উপরেই বাচিয়। 
থাকিবার প্রয়াস পায়। যেমন করিয়াই হৌক্‌, মত্ততাস্থখে যে স্বাধীনতা নাই, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না । উদাহরণ দিয়! একটু পরিম্ফুট করিবার চেষ্টা করি। পাকের" 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন। 

মনঃস্থিরার্থে মাদকব্যবহারকারী উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে যেমন কু-অভ্যাসবশতঃ 
প্রম্তাবস্থা৷ ভিন্ন ধন্মভাব সম)ক্‌ প্রস্ফুটিত হয় না, মত্ৃতা স্থথগ্রস্ত ব্যক্তির হৃদয়েও সেইরূপ 
মত্ততাবিহীন কোন ভাবই ঠাই পায় না। প্ররুতপক্ষে মত্ততার দাসের! যন্ত্রবং জড 
পদার্থ__তাহাদিগকে উপায়ন্বরূপ করিয়া যত্ততাই কাধ্য করে। বড়মানুষের চাকরেরা 
যেমন বড়মানুীদৃপ্ত হয়, মত্ততার দাসেরাঁও সেইরূপ মদদৃপ্ত হইয়া থাকে । বল! বাহুল্য, 
বডমাজষের চাকরের মনে যে অহঙ্কার দেখা যায়, তাহা মত্ততাপ্রস্থত | পানীয় মদ ভিন্ন 
সংসারে বিষয়-মদ, ধর্শ-মদ প্রভৃতি নানাপ্রকার মদ আছে, তাহারও পুনরুল্লেখ 
নিশ্রয়োজন। আর একটি কথা পাঠকেরা ম্মরণ রাখিবেন যে, তন্ময়ভাব ও প্রমত্তভাব 
এক নহে । তন্ময়ত্ব মত্ততার অতীত। 

মত্ততাস্থখথকে ধরিতে হইলে আত্মবিশ্লেষণই বোধ করি সর্বাপেক্ষা আবশ্তক। 
আত্মবিশ্লেষণে আপনার কাধ্যপ্রবর্তক ভাবটিকে সহজেই বুঝা যায় সুতরাং 
মত্ততাতিশয্য হইতে বিরত হইতে কষ্ট পাইতে হয় না। আমরা যে সত্যপ্রিয় হইয়াও 
অনেক সময় স্খথলিতাচরণ হই, তাহার এক প্রধান কারণ, মন্ততান্থথমোহে আমাদের 
আত্মবিক্লেষণাভাব । সহসা লাফাইয়! ন1 উঠিয়া, ধীরে স্স্থে আপনাকে বুঝিয়! কাজ 
করিতে হইবে | কর্তা যেন দাসত্বের বন্ধনে পড়িয়া কম্মে আসিয়া! না পরিণত হয়েন । 
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' কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ হয় কিরূপে? বাস্তবিক, ইহা শুনিতে যত সহজ, কাধ্যে 
তেমন নহে । আপনাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে আমাদের সহজে প্রবৃত্তি হয় না। 
আমর! আপন আপন কুটিল হৃদয়দর্পণে জগৎসংসারকে কুটিল দেখি, এবং আত্মছিক্জের 
প্রভাবে সংসার ছিদ্্রময় ঠাহরাইয়! থাকি । পরছিদ্রান্ুমানতৎ্পরত। হেতু আত্ম- 
বিশ্লেষণের অবসর প্রায় হয় না। কিন্তু মানবের চেষ্টার অসাধ্য কি আছে? ছুই দিন 
অভ্যাস করিলেই আত্মবিশ্লেষণ সহজ হইয়া উঠে। আত্মবিশ্লেষণক্ষমতা জন্মিলেই ষে 
মানুষ সকল প্রকার মত্ততা হইতে মুক্ত হয়, তাহা অবশ্য নহে; কারণ, আত্মছিন্ 
বুঝিতে পারিলেও প্রবৃত্তিকে বশীভূত কর! সময়সাপেক্ষ। আত্মবিশ্লেষণ চক্ষু খুলিয়া 
দেয়, এবং এই কারণে সংযমের যথেষ্ঠ সহায়তা করে | 

পদে পদদে আমরা যখন আপনার দোষ অনুভব করি, তখন সাধারণতঃ সাধু 
ব্যক্তির নিন্দা করিয়। তৃপ্ত হইতে চাই। নিন্দাপ্রিয়দিগের নিকট সাধুতার খুৎ যেমন 
তৃপ্তিকর, এমন আর কিছুই নহে। রীতিমত আত্মবিশ্লেষণ অভ্যাস করিলে এ ভাব 
'কতকট] কমিয়া আসার সম্ভাবনা । বলা বাহুল্য, আত্মবিশ্নেষণের মূল আত্মসংশোধন- 
স্পৃহা (বে আর কিছুই নহে । বিশ্লেষণ করিয়া! করিয়া যখন আমরা নিজের খুংগুণল 
বিশেষরূপে হৃদয়ঙগম করিব, তখন ক্রমে ক্রমে তাহ ঘুচিবেই । কারণ, মানবসন্তানে 
সৎপথাবলম্বনেচ্ছা চিরকালই বলবতী | সে পঙ্ষের মধ্যে থাকিতে পারে না; তাহার 
আনন্দ চাই, প্রাণ চাই, শাস্তি চাই। আর আনন্দ সংযম ব্যতীত মিলে না। 
পর্রীক্জাতরতা নিজশ্ার আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় না, পরনিন্দা আত্মসাধু- 
অনুষ্ঠানের আনন্দ উপভোগ করিতে দেয় ন, কুটিলত সরলতার আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করে। যেখানেই সংযমাভাব, সেইখানেই অন্ধকার নিরানন্দ। মত্ততান্থুখে নৃত্য- 
কোলাহল, শ্রাস্তি, অবসাদ, অশান্তি এবং অবশেষে শুন্য । 


'ভারতী ও বালক", অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


বঙ্গসাহিত্য ঃ রামপ্রসাদের গান 


প্রপ্যভূমি বঙ্গের স্সেহে প্রতিপালিত হইয়া! কবিরঞ্ধন রামপ্রসাদের প্রেম-রাগিণী শুনে 
নাই, সংসারে এরূপ লোক বিরল । রামপ্রসাদ সেন গানের দ্বারাই বিখ্যাত। তাহার 
পূর্ববর্তী আর কোনও কবি বোধ করি, সঙ্গীতে এরপ প্রসিদ্ধি লাভ করিতে পারেন 
নাই। বৈষ্ণব কবিদিগের রচনা তান লয়ে গাহিবার মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা, তাহার 
স্থর আছে, তাল আছে, বৈষ্ণবের! আজও সে গান কতক কতক গাহিয়! থাকে, কিন্তু 
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তথাপি আজকালের অনেক লোক তাহাদিগকে সঙ্গীতরচ়িতা বলিয়া জানেন কি না 
সন্দেহ, বাহগল। সাহিত্যে কবির স্থান লাভ করিয়াই তাহার] কাচিয়! গিয়াছেন 1 রাম- 
প্রসাদ সেন কি তবে কবি নহেন 1 সে কথা পরে বিবেচ্য । কিন্তু স্বীকার করিতেই 
হইবে যে, তিনি তাহার সুরে অনেকট। বাচিয়া গিয়াছেন, কৰি বলিয়! লোকে তাহাকে 
যত না৷ জানে, সাধক ভক্তিসঙ্গীতরচয়িতা ভক্ত বলিয়া অধিক জানে । রামপ্রসাদী সুর 
তাহার এক প্রধান কীন্তি। বাস্তবিক, তাহার রচিত বিছ্যঙ্থন্দর গ্রন্থের নাম কয় 
জন শুনিয়াছে? অথচ এই বিদ্যান্ছন্দরই রামপ্রসাদের কবিরপ্ধন উপাধির মূল 
কারণ। 

কিন্তু বিদ্যাস্থন্দর তাহার উপাধির কারণ হইলেও সঙ্গীতেই তিনি বাচিবার যোগ্য । 
নবাবি বিলাসপ্লাবিত সে সময়ের বজদেশে প্রেমের স্থুরে গান গাহিবার লোকের বিশেষ 
অভাব হইয়াছিল, রামপ্রসাদ সে অভাব পূর্ণ করিয়াছেন । তীহার প্রেমের স্থুরও কিছু 
নৃতন ধরণের। আর তাহার ভাষায়ও এমন কিছু নাই যে, ব্যাখ্যাকারের 
কুহেলিকাচ্ছন্্ টাক টিপ্ননীর অন্ধকারের মধ্য হইতে অন্ধ হইয়। অতিগ্রচ্ছন্ন স্থগভীর 
জটিল আধ্যাত্মিক রহস্যসমূহ বাহির করিতে হয়। সরল ভাবে, সোজা কথায়, হৃদয়ের 
সরে তিন মাকে আপনার স্থখ দুঃখ জানাইয়াছেন_-মায়ের উপর কখনও অভিমান 
করিয়াছেন, কখনও তীহার চিরপ্রপারিত বক্ষে মুখ লুকাইয়! কাদিয়াছেন, মাতৃজেহে 
পূরণহ্দয় হইয়া মরণের বিভীষিকাকে অনায়াসে উপেক্ষা করিয়াছেন। সেই জগৎজননী 
চিরন্সেহময়ীর চরণেই রামপ্রসাদের সকল আশা ভরসা । এ বিপুল সংসারে করুণাময়ীর 
অপার করুণা ব্যতীত মানবের আর আছে কি? ধন মান ষশ, সকলই ত মায়ার 
খেলা-__কিছুতেই শাস্তি নাই, সোয়ান্ভি নাই, লালসা তিলে তিলে বদ্ধিত হইয়া 
মানবসস্তানকে গ্রাস করে। 

রামপ্রসাদ গান রচনা করিতেন মায়ের পূজার জন্য । ফুল চন্দন নৈবেছ্যের মত 
সঙ্গীতই তাহার পূজার প্রধান উপকরণ ছিল। যশোলিপ্লা তীহার সঙ্গীতরচনার মূল 
কারণ হইলে প্রসাদের অনেকগুলি সঙ্গীত লোপ পাইত না। ভাবাবেশে তিনি মায়ের 
চরণে বসিয়া গাহিতেন। সকল গান লিখিয়া রাখিবার তাহার অবসর হয় নাই) 
বস্ততঃ তিনি সে চেষ্টাও করেন নাই। প্রভুর হিসাবের খাতার পার্খে, ভক্তিরসপিপাস্থ 
ব্যক্তিবিশেষের ভক্তিসঙ্গীতসংগ্রহে, এখানে সেখানে তাহার ছুই দশটা! গান কোনও 
প্রকারে ছটকাইয়া পড়িয়া কাচিয়া গিয়াছে । রামপ্রসাদ সেন কি তবে গান লিখিতেন 
না। না লিথিলে তাহার এত গান আমরা পাইলাম কিরূপে? তবে অলেখা গানও 
তাহার যথেষ্ট ছিল শুন! ষায়। সে সম্বন্ধে বর্তমানে আমাদের বিশেষ কিছু বলিবার 


৮০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


স্থবিধা নাই। লেখা গানই সকল পাওয়1 যায় কি না সন্দেহ। সেকালে ত আর এ 
অধমতারণ মুদ্রাযন্ত্র ছিল ন1। 

অনেকে বলেন, রামপ্রসাদের প্রথম গান, 

“আমায় দেও মা তবিলদারী । 
আমি নিমকৃহারাম নই শঙ্করী |”  ইত্যাদি। 

ইহা তাহার প্রথম রচন। কি না, নিশ্চিত বলা ষায় না। কিন্তু এই রচনাই 
রামপ্রসাদকে প্রকাশ করিয়া দেয়। রামপ্রসাদ একজন ধনীর গৃহে কণ্ম করিতেন । 
হিসাবের খাতার ধারে ধারে কালীনাম ও গান লেখা তাহার অভ্যাস ছিল। 
ঘটনাক্রমে তাহার প্রভু একদিন খাতা দেখিতে চাহিলেন। দেখিলেন, হিসাবের 
শেষে “আমায় দেও ম1! তবিলদারী” গান লেখা রহিয়াছে । রামপ্রসাদের কপাল 
ফিরিল- প্রভূ সন্তষ্ট হইয়| গীতরচধ্রিতাকে মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি বরাদ্দ করিয়া 
দিলেন। 

রামগ্রসাদ সেনের প্রধান গুণ এই যে, তাহার রচনায় কাপটয নাই। ভাব বন্ধক 
দিয়, হৃদয় বিক্রয় করিয়া! সঙ্গীতের মধ্যে আভিধানিক জ্ঞান এবং ছুবহগুণখ্যাত 
তালাভিজ্ঞত] প্রকাশ করিবার চে্ট1 রামপ্রসাদে দেখা যায় না। ঞুপদ খেয়াল টগ্লায় 
তাহার কিছুই যায় আসে না-ভাব তাহার স্থুর গড়িয়া লয়। পাঠকেরা আমাদিগকে 
ধপদ্ খেয়ালের বিরোধী ঠাহরাইবেন না। গ্রুপদের গাস্তীর্য্য, খেয়ালের মাধুর্য 
পাষাণকেও মুগ্ধ করে; কিন্তু মূলে ভাব চাহি। রাগ রাগিণী আলাপ যন্ত্রে হইতে 
পারে_-সেখানে কেবল স্থুরের ভাবের প্রতি লক্ষ্য । কিন্তু কথ! যেখানে স্থান পাইয়াছে, 
সেখানে কথান্ুযায়ী স্থরের ভাব হওয়]! আবশ্টক | বিজ্ঞ ওস্তাদির দস্তে চাপিয়া ভাবকে 
হত্য1 কর] হুদ্য়হীনতার পরিচয় বৈ আর কি? রামপ্রসাদ এ দোষে লিপ্ত নহেন। 
নিজের প্রাণের গানগুলিকে তিনি প্রাণের স্বরে বসাইয়াছেন। ভাবের মত স্থরও 
তাহার হৃদয় হইতে স্বতঃ উৎসারিত । 

রামগ্রসাদী স্থুর যে টি'কিয়! গিয়াছে, সে কেবলই তাহ! হৃদয়োখিত বলিয়া । বড় 
বড় বিখ্যাত ওন্তাদি স্থুবের পার্থে সে অবশ্য দাড়াইতে পারে না, কিন্তু ভাববিশেষেব্র 
গানের সহিত সে চমৎকার বসিয়া যায়। অনেক হিন্দী গানের যেমন কথার বিশেষ 
মূল্য নাই, কতকগুল। বিবর্ণ স্বর-ব্যঞ্জনের উপর দিয় একটা স্থর বহিয়া গিয়াছে, সেই 
স্থরেই সকল মর্ধযাদ। প্রতিষ্ঠিত, রামগ্রসাদের সুর সেব্প নহে। তাহার সুর গাহিতে 
গেলেই সেই সঙ্গে এক বিশেষ ধরণের ভাবসংযুক্ত কথ! আসিয়। হাজির হয়। আমাদের 
হৃদয়ে রামগ্রসাদদের একটা অস্পষ্ট ক্ষীণ ছায্! পড়ে মায়ের চরণে বসিয়া ভক্তিবিগলিত- 
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হৃদয়ে প্রেমপুলকিতাস্তঃকরণে তিনি যেমন গান গাহিতেন, যেরূপ ভাবে কাদিতেন, 
হাসিতেন, অজ্ঞাতসারে অতি ধীরে ধীরে দূর বিস্ত অতীতের আকুলি ব্যাকুলির মত 
সেই ভাবগুলি ঈষৎ যেন জাগিয়া উঠে। সুরের সহিত, গানের সহিত রামপ্রসাদের 
অবিচ্ছেছ্য সম্বন্ধ | 

নিজের গানগুলি বামপ্রসা্দ খুব ভাবের সহিত গাহিতেনও | শুনা যায়, 
রামপ্রসাদের কণ্ঠস্বর বিশেষ সুমিষ্ট ছিল না, কিন্ত তাহার ভাবে লোকে মুগ্ধ হইত। 
এমন কি, নবাব সিরাজ উদ্দৌলাকে নাকি তিনি স্বরচিত সঙ্গ'তে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । 
সিরাজ উদ্দৌল1 একদিন নৌকাবিহারে বাহির হইয়াছেন, রামপ্রসাদ সেন তখন হৃদয় 
খুলিয়। ভাগীরখীবক্ষে কালীকীর্তন করিতেছেন । কালীকীর্তন শুনিয়া সিরাজের মনে কি 
ভাবের উদয় হইল কে জানে--তিনি প্রসাদকে আপনার নৌকায় আনাইয়। গাহিতে 
বলিলেন। রামপ্রসাদ গাহিলেন প্রপদ; সিরাজের তৃপ্তি হইল না। রামপ্রসাদ 
গাহিলেন খেয়াল গজল; নবাবের ভাল লাগিল না। তখন নবাব তাহাকে সেই 
কালীর গান গাহিতে আদেশ করিলেন | রামপ্রসাদ প্রাণের ভিতর হইতে গাহিলেন। 
মুসলমান নবাবের পাষাণ হৃদয় গলিয়! অশ্রু ঝরিতে লাগিল। 

বামপ্রসাদদের গানের আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য বিষয়, তাহার ছন্দ। তাহার ছন্দ 
অবশ্ত একেবারে নৃতন ধরণের নহে, নৃতনত্ব তাহার মধ্যে খুঁজিয় পাওয়া যায় না, 
কিন্ত তথাপি বঙ্গীয় পাঠকসাধারণের নিকট তাহাকে একবার হাজির করা আবশ্যক 
বিবেচনা করি। বাঙ্গল ভাষায় অক্ষরগণনার উপর ধাহার? একান্ত নির্ভর করেন, 
রামপ্রসাদী গানের ছন্দ আলোচন। করিয় দেখিলে তাহার] সহজেই বুঝিতে পারিবেন 
ষে, স্বরাস্ত এবং হৃসম্ত উচ্চারণের উপর ছন্দ অনেক সময় যথেষ্ট নির্ভর করে। রাম- 
প্রসারদ্দের বড়ই জোর কপাল যে, বড় বড় অমরকোববিদ্‌ ব্যাকরণগ্রস্ত সশস্ত্র সংশোধক 
পণ্ডিতবর্গ তাহার প্রতি কুপাদৃষ্টি করিবার অবসর পান নাই। ক্ষীণজীবী রামপ্রসাদ 
সেন তাহ] হইলে কি আর ছুই দণ্ড কাল শান্তিতে থাকিতে পারিতেন? পণ্ডিতবর্গের 
কপায় তাহার গানগুলি শিখাশোভিত মুণ্ডিতমস্তক হইয়] মুখস্থদক্ষ অনুর্ব্বর হৃদয়ের 
আনন্দ বিধান করিত সন্দেহ নাই, কিন্তু গুরুতর সংশোধনভাবাচ্ছন্ন হইয়া রামগ্রসাদের 
মস্তক উত্তোলন করিবার সামর্থ্য থাকিত না। 

ভাব, ভাষা, ছন্দ ছাড়িয়া এইবারে আমরা ক্রমে ক্রমে রামপ্রসার্দের মতামতের 
মধ্যে প্রবেশ লাভ করিবার চেষ্টা দেখি। ভাব বর্জন কর] অবশ্ঠ চলে না--বরঞ্চ 
সম্যক্রূপে আলোচনা করিতে হইবে । রামপ্রসাদকে কেহ কেহ বাহ অনুষ্ঠানপ্রিয় 
বলিয়া! থাকেন । এ কথা সত্য কি নাঁ, দেবতা! জানেন; কিন্তু গান দেখিয়া আমাদের 
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ত তাহা মনে হয় না। রামপ্রসাদ বেশ বুঝিতেন, লোলরলন] নরমুণগ্মালাশোভিতা 
জড় পাষাণপ্রতিমার সম্মুখে সহশ্র নিরীহ মহিষ এবং ছাগশিশু বলি দিয়! মায়ের পুজা 
হয় না। তিনি জানিতেন, এই ন্নেহময়ী বিশ্বজননী শোণিতপাতে পরিতৃপ্ত হয়েন ন1; 
স্তূপাকার ফুল চন্দন নৈবেছ্যে তাহাকে পাওয়] যায় না) যিনি বাক্যের অতীত, মনের 
অতীত, তিনি ফুল, চন্দন, €নবেছয, নর-মহিষ-ছাগ বলিরও অতীত। রামপ্রসাদ 
মন্দিরবিশেষবদ্ধ! প্রতিমাকে কালী বলিতেন না । গানের মধ্যেই তিনি বলিয়াছেন, 
“ত্রিভুবন যে মায়ের মৃত্তি জেনেও কি তাই জান না”। শুধু ইহ বলিয়াই তিনি ক্ষাস্ত 
হয়েন নাই। টনবেছ্ভ এবং বলির উপরেও তাহার মন্তব্য আছে । যথা, 
“জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে ম! সুমধুর খাছ নানা। 
ওরে, কোন্‌ লা্জে খাওয়াইতে চাস্‌ তায় আলোচাল আর বুট ভিজান]। 
জগৎকে পালিছেন ষে মা সাদরে তাই কি জান না। 
ওরে, কেমনে দিতে চাস্‌ বলি তীয় মেষ মহিষ আর ছাগলছান11” 
রামপ্রসাদ কালীর উপাসক ছিলেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কালী-উপাসক বলিলে 
বঙ্গদেশে সাধারণতঃ যাহা বুঝায়, তাহা তিনি ছিলেন না। তাহার কালীও স্বতন্ত্র 
পৃজা-পদ্ধতিও বিভিন্ন । তাহার পূজায় লালে লাল ব্যাপার নাই । 
চির প্রচলিত প্রথান্থসারে এইখানে র্ামপ্রপাদ্দের সাকারবাদ নিরাকারবাদ লইয়া 
কথা উঠিতে পারে । রামপ্রাদদ সাকার-উপাপক ছিলেন, কি নিরাকার উপাসক 
ছিলেন, বল! বড় কঠিন। গান দেখিয়া মনে হয়, তিনি প্রথমে যাহাই থাকুন, ইদানীং 
নিরাকার-উপাসক হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কিছু যায় আসে 
নাতাহার হাদয়ে প্রেম ছিল, ভক্তি ছিল, প্রাণহীন কথাসমষ্টির মধ্যে তিনি নিমগ্ন 
ছিলেন না। আমরা রামপ্রসাদের নিকট হইতে এই প্রেম ভক্তি শিক্ষ। করিতে পারি। 
রামপ্রসাদ সাকারবাদীই হোৌন্‌ বা নিরাকারবাদীই হৌন্‌, ফাজিল ছিলেন না, ইহাই 
তাহার এক প্রধান গুণ। পরবর্তী নকল-নবিশেরা অনেকে বিন! ভাবে গলা জাহির 
করিতে চেষ্টা করিয়া বরঞ্জ ফাজিলামি দোষে দোষী হইয়াছেন । ব্যাখ্যার জোরে 
সটীক সমালোচকবর্গ রামপ্রসাদকে নানা রূপে প্রতিপন্ন করিতে পারেন, কিন্তু রাম- 
প্রলাদ যে অকপট, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । প্রেমময়ীর চরণে তাহার অটল 
তর ছিল, এই জন্যই কেবল সাহস করিয়া! তিনি অনেক কথা বলিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহাতে তাহার অহঙ্কার প্রকাশ পায় না প্রাণের টান প্রমাণ হয় মাত্র। 
নির্বাণ সগ্থন্ধে রামপ্রপাদের মত বর্তমান কালের অনেক একেশ্বরবাদীদিগের সহিত 
মিলে। আত্মার নির্বাণ অথব! ঈশ্বরত্প্রাপ্তি তিনি বিশ্বাস করিতে নারাজ--মায়ের 
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পদ্রপ্রাস্তে বসিয়া চিরদিন সেই বিমল প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে পারিলেই রামগ্রসাদ 
পরিতৃপ্ত । তীহার গানেই আছে, 
“নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 
চিনি হওয়? ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি” 
উপহাসরসিক প্রচ্ছন্নার্থাবিষ্কারদক্ষ অতি দার্শনিক পণ্ডিতের] ইহার কিরূপ ব্যাখ্যা 
করেন জানি না, কিন্ত সাধারণের সহজ বুদ্ধিতে বোধ করি, ইহার অন্য বিশেষ নিপুঢ় 
অর্থ বাহির হইবে না। নিতাস্তই যদি বাহির হয়, নাচার | 
রামগ্রসাদের মতামত সম্বন্ধে আর অধিক কথা! বল] শোভ। পায় না। সম্ভবতঃ 
এ বিষয়ে পূর্ববর্তী লেখকগণের মধ্যে লেখনীযুদ্ধে অনেক কথা ব্যক্ত হইয়া থাকিবে । 
বর্তমানে আমর] তীহার ছু একটি গানের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিয়া সরিয়। ধাড়াই, 
পাঠকের! স্ব স্ব যুক্তি অনুসারে বিচার করিয়]! লইবেন। 
“আর কাজ কি আমার কাশী। 
ওরে, কালীর পর্দ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি। 
ওরে, হৃদ্‌কমলে ধ্যানকালে আনন্দসাগরে ভাসি। 
কালী নামে পাপ কোথা, মাথা নাই মাথা ব্যথা, 
অনলে দহন যথা করে তুলারাশি। 
গয়ায় করে পিওদখন, পিতৃখণে পায় ঘ্রাণ, 
যে করে কালীর ধ্যান, তার গয়। শুনে হাসি। 
কাশীতে মলেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি, 
সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী ।” 
'আর একট গানের অংশ, 
“কেন গঙ্গাবাপী হব। 
ঘরে বসে মায়ের নাম গাহিব। 
আপন রাজ্য ছেডে কেন পরের ব্রাজ্যে বাস করিব ॥” 
রামপ্রসাদের তীর্থাদি দর্শন সম্বন্ধে মতামত পাঠকের ইহাতে যথেষ্ট বুঝিতে 
পারিবেন। কিন্তু তথাপি আমরা ছু এক কথা বলিলে বোধ করি, নিতাস্ত অন্তায় 
হইবে না। সাধারণ লোকের ন্তায় তীর্থবিশেষে মরিলে মুক্তি, তর্থ দর্শন করিলে 
সর্বপাপক্ষয়, এ সকল রামপ্রসাদ বিশ্বাস করিতেন না। কিন্তু তীর্থাদি দর্শনের 
উপকারিতা বা অপকারিতা সম্বন্ধে তিনি কোন মত ব্যক্ত করেন নাই। নানা দেশ 
ভ্রমণ করিয়! স্ছ্টিকর্তার অপূর্ব্ব রচনাকৌশল দেখিলে হৃদয় প্রসারিত হয়। ইহাতে 
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শরীর মনের বিশেষ স্বাস্থ্য সম্পাদন করে। এই জন্যই বোধ করি, প্রাচীন শান্ত্রকারের। 
তীর্থা্দি প্রতিষ্ঠার বিশেষ পক্ষপাতী । রামপ্রপাদদ এ বিষয়ে কিছুই বলেন নাই-_ 
কেবল দেশের কুসংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করিয়াই উপরি উদ্ধৃত গান গাহিয়াছেন। এত 
করিয়া এ কথা আমাদ্িগের বুঝাইবার আবশ্তক ছিল না, কিন্ত রামপ্রসাদের গানের 
সহিত দলে দলে অন্ধ গৌডামির আবির্ভাব হয়, সেই ভয়ে অনাবশ্যক হইলেও অনেক 
কথা বকিতে হইল । ভরস1 করি, অধীর পাঠকেরা অপরাধ মাজ্জনা করিবেন । 

সঙ্গীত রচনার জন্য কেহ কেহ রামপ্রসাদকে স্থবিধামত রামমোহন রায়ের পাশে 
আনিয়া খাড়া করিয়া থাকেন । রামপ্রসাদের ইহাতে বিশেষ সুবিধা হয় কি না জানি 
না, কিন্ত পাঠক সাধারণের তাহাতে বিশেষ জ্ঞান বৃদ্ধি হয় বলিয়! ত মনে হয় না। 
শিক্ষা, দীক্ষা, সমাজ, অবস্থা, বিদ্যা, বুদ্ধি, কোনও বিষয়েই ত উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্য দেখা যায় না। কেবল একমাত্র এঁক্য__উভয়েই ধশ্মসঙ্গীতরচয়িতা। কিন্ত 
উভয়ের সঙ্গীতও সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের | রামমোহন রায়ের স্বর বরাবরই গম্ভীর । 
তিনি এক ভাবে লিখিয়াছেন, রামপ্রসাদের সে ভাব নহে । রামমোহন রায়ের উপরে 
এই বিচিত্র বিশাল ত্যষ্টির এমন একটি গম্ভীর প্রভাব পড়িয়াছে যে, তিনি তাহাতেই 
মুগ্ধ হইয়া! পড়িয়াছেন; সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়! মানবকে সেই পরম পদে মনো- 
নিবেশ করিতে বলিয়াছেন, আর এই অচিস্ত্য বিশ্বরচয়িতার মহিমা দর্শনে আকুলহৃদয়ে 
গাহিয়। উঠিয়াছেন। রামপ্রসাদের মত তাহার সঙ্গীতে গয়া কাশী প্রভৃতির উল্লেখ 
নাই, তাহ বিশেষরূপে সাধারণভাবে সর্ব দেশের উপযোগী হইবার মত রচিত । 
রামপ্রসাদ মায়ের কাছে অনেক আবদার করিয়াছেন, মায়ের উপর অভিমান 
করিয়াছেন, কত কি বলিয়াছেন কহিয়াছেন ; রামমোহন বায় তাহ! করেন নাই, 
জননীর মুখের দিকে চাহিয়া তিনি নীরব । আমর! কাহাকেও কমাইতে বাড়াইতে 
পারি না_কেবল বলতে পারি, উভয়ে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক । ব্যক্তিগত খুটিনাটি 
সমালোচনার এ স্থান নহে, স্থতরাং তাহ! হইতে আমর বিরত থাকি । বিশেষ 
কারণবশতঃ এই পর্যন্ত বলিয়া! রাখি ষে, গান দেখিয়া পাঠকেরা ঈশ্বরপ্রেম সম্বদ্ধে 
কাহাকেও হীন ঠাহরাইবেন না। 

রামপ্রলাদের গান সম্বদ্ধে আর একটি পুরাতন কথার পুনরুল্লেখ করিতে হইবে। 
রামগ্রসাদের গান বৈঠকে গাহিবার মত নহেদশ বিশ জনে মিলিয়া গাহিবার গানও 
নহে। তাহাতে সে গানের প্রভাব অনুভব কর! যায় ন]। বিজন নদীতীরে, 
প্রান্তরে, পথে একাকী পথিক যখন আপন মনে গাহিয়া চলে, তখনই রামপ্রসাদদকে 
বুঝা যায়। বলিতে কি, নগবে ভিক্ষুক্দিগের মুখে সে গানের ষে মিতা থাকে, 


নগ্নতার সৌন্দধ্য . ৮৫ 


গলদ্ঘন্ম বিপুলম্ফীতি ওস্তাদি কঠে অনেক সময় তাহা নষ্ট হইয়া যায়। প্রাণে না 
অনুভব করিয়া কেবলমাত্র সারে গা! মা-র ব্যায়াম করিলে রামপ্রসাদী গান মাটি। 
পূর্বেই বলিয়াছি, কথা ছাটিয়! ফেলিয়৷ কেবল স্থরের জমাট করিতে হইলে রামপ্রসাদ 
পরিত্যাজ্য । 
শেষ কথা, রামপ্রসাদের গান যথার্থ নিঃস্বার্থ ভক্তির পরিচয়। রামপ্রসাদের ভক্তি 
সম্বন্ধে অধিক কথা বলিতে যাওয়1 বাহুল্যমাত্র । বাঙ্গলার কীট পতঙ্গ অবধি তাহা 
জানে । রামপ্রসাদের কথ! হইতে তীহার ভক্তির গাঢ়তা দেখাইয়াই আমর] এ প্রবন্ধের 
উপসংহার করি । 
“মায়ের নাম লইতে অলস হইও ন1 রসনা, যা হবার তাই হবে । 
দুঃখ পেয়েছ (আমার মন রে) না হয় আরো পাবে। 
এহিকের স্থথ হলো না বলে কি ঢেউ দেখে নাও ভ্বাবে | 
রেখো রেখে! সে নাম সদা সযতনে, 
নিও রে নিও রে নাম শয়নে শ্বপনে। 
সচেতন থেক (মন রে আমার ), কালী ব'লে ডেক, এ দেহ ত্যজিবে যবে।” 


“ভারতী ও বালক”, অগ্রহায়ণ ১২৯৬ 


নগ্রতার সৌন্দর্য 


দূর হইতে সৌন্দধ্যের নগ্ণতা দেখিয়া তাহাকে অনেক সময় সম্পূর্ণ আয়ত্ত মনে হয়, 
কিন্ত সান্নিকট্যে তাহার মধ্যে সহম্র এমন রহন্য বিকশিত হইয়া উঠে যে, নগ্ঘতার 
লাবণ্যে হৃদয় হারাইয়! যায়। নগ্নতার চতুদ্দিকে একটা দীপ্ত লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া 
থাকে, সেই লাবণ্য-দীপ্তির মধ্যে সৌন্দর্যের আত্মা সপ্গিবিষ্ট। নগ্ন প্রকৃতির হৃদয়ে 
ডূবিয়৷ দীর্ঘ জীবন-পথের কাতর কোলাহল আমর1 যে বিস্বৃত হই, সে কেবলই 
এই দীপ্ত আত্মার সৌন্দর্যে । দৃরদেশ হইতে নগ্রতার মধ্যে বিচরণ করিবার ক্ষেত্র 
'আছে বলিয়! মনে হয় না, নয়নাতীত অতীন্দ্রিয় কিছু ঠাহরাইয়া উঠা যায় না। 
তাহার সৌন্বধ্যে বিচরণ করিবার যত অবসর পাইতে থাকি, সে অনির্বচনীয় রহন্য- 
মাধুরীমধ্যে নিমগ্ন হইয়া যাই, অনস্তের মুক্ত সৌন্দধ্য সেবনে আকুল হইয়া উঠি। 
জীবনের মন্মে মন্মে সেই শুভ বিমল জ্যোতন্না-নগ্রতা তড়িৎকম্পনের মত স্পর্শ করিয়া 
যায়, চিরনবীন সৌন্দর্ধ্-প্রবাহে জীবনের সর্ধাঙ্গীণ স্ফুৃতি লক্ষিত হয়। নগ্নতার 
সৌন্দর্য্য প্রাণ সম্যক্‌ প্রস্ফুটিত। 


৮৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নগ্রতা আর কাহাকে বলে? অলঙ্কারশৃন্যতা বৈ তনয়। সৌন্দর্য সৌন্দর্যের 
আবরণে অবগুত্তিত সর্বত্রই । যেখানে কৃত্রিমতার আড়ম্বরে সৌন্দর্য আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়ে, সেইখানেই নগ্নতা প্রচ্ছন্ন । চাকৃচিক্যে সৌন্দর্য্য সম্কচিত হইয়া থাকে, ব্যক্ত 
হইতে পারে না। শুভ্র চন্দ্রালোকে যন্ত্রবিশেষের সাহায্যে সিন্দুরের আভা ফেলিলে 
কি সৌন্দর্য্য ব্যক্ত হইবার সুবিধা পায়? এই জন্য প্ররৃতিতে নগ্নতা সৌন্দ্ধ্যময়ী। 
নগ্নতায় আত্মা পরিব্যাঞ্ধ। আচ্ছাদনে প্রাণের রহস্য উপভোগ করা যায় না, হৃদয় 
সৌন্বধ্যে উথলিয়া উঠে না, কেবল একট আনন্দবিহীন জড় দেহ জাগিয়! থাকে মান্ত্র। 
কান অধরে অলক্তরাগ আপনাকেই ব্যক্ত করে, অধরের শ্বাভাবিক সরল ভাষা মুছিয় 
যায়; স্বন্দরীর শুভ্র কপোলদেশে চুর্ণদ্রব্য তাহার সহজ লাবণ্য ঢাকিয়৷ ফেলে, সে 
নগ্র-শ্রী অবসিত হয়। নগ্ণতায় গভীরতা আছে, আনন্দ আছে, সেখানে শ্রী কলায় 
কলায়। অলঙ্কার-আবরণ চক্ষু আকর্ষণ করে ; নগ্নতা হৃদয় টানিয়। আনে। 

কালিদাসের শকুস্তল৷ স্থন্দরী-_কালিদাস তাহার মধ্যে কেমন একট] নগ্ন ভাব 
ফুটাইয়া দিয়াছেন । শকুভ্তলা অলঙ্কারবিহীনা, নগ্ন প্ররৃতির সহিত সে যেন মিশিয়া 
আছে, প্রকৃতির শ্যামলতার সহিত তাহার যৌবন-লাবণ্য চিরসন্বদ্ধ । বন্ধলবাসে ষে 
শকুন্তলায় নগ্নতার সৌন্দর্য্য বিকশিত হইয়াছে, তাহা নহে-_ভাবেই শকুত্তলার মধ্যে 
নগ্নতা । শকুস্তলার মধ্যে এই নগ্ন সৌন্দর্য উপলদ্ধি করিয়াই কালিদাস বলিয়াছেন, 
“দুরীকৃতা খলু গুণৈরুদ্ভানলতা৷ বনলতাভিঃ” । আমাদের বঙ্কিমবাবুর কপালকুগ্ডলাও 
এই নগ্ন সৌন্দধ্যে সুন্দরী । তাহার কোন প্রকার অবগুঠনের আবশ্তক হয় নাই, 
নগ্নতাতেই সে রহস্যময়ী । অরণ্যপালিতা কপালকুগ্ডলার পার্খে রাজা সীতারাম 
রায়ের অবপ্তঠনবতী ধশ্মপত্বী শ্রীকে এক বার দাড় করাইয়া দেখ, শ্রীমতী কে? 
শ্রী সংস্কৃত শ্লোক আওডাইতে পারে, গাছে চভিয়া সহজে স্বকার্ধ; উদ্ধার করিতে পারে, 
স্বামীকেও যে ভালবাসে না, এমন নহে; কিন্তু এত চাকৃচিক্যেও শ্রী! স্ত্রী কি পুরুষ, 
সহজে ঠাহরাইয়া উঠ যায় না, ই] করিয়া লোকের দিকে চাহিয়া থাকিতে হয়, কে 
কি বলে। 

নগ্রতার মধ্যে স্বভাবের স্ফুত্তি হয়, এই জন্যই তাহার সৌন্দর্য কূলে কুলে । তাহার 
মধ্য হইছে নিংড়াইয়া রস বাহির করিবার চেষ্টা বিফল। নগ্ন জ্যোত্্নাকে ছাকিয়া 
পরদ্ার আড়ালে উপভোগ করা যায় না, পূর্ণ জ্যোত্স্ায় ঝাপাইয়৷ পড়িতে হইবে। 
নগ্ন সৌন্দর্য্য দ্বপ্রকাশ | উধার সৌন্দরধ্য কি ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইতে হয়? শতুস্তলা, 
হূধ্যমুখী, কুন, কপালকুগুলা, এ সকল চরিত্রের ব্যাখ্য1 অসভ্ভব। আর দেখ প্রফুল্লমখী-_ 
ব্যাখ্য| না৷ করিলে তাহার সৌন্দধ্য কোথায়? প্রাচীন নিষষাম ধর্মের ধ্বজা উড়াইয়। 


নগ্রতার সৌন্দর্য ৮৭ 


চৌধুরাণী স্বামীকে স্ত্রীর পদসেবায় নিযুক্ত করিলেন; দরবার, রাজত্ব, সকলই ভাগ্যে 
জুটাইয়াছিল, ভাবও নিফাম, তথাপি সে চরিত্র তেমন ফুটিল না-_যেন জীতায় পেষা। 
এই নিষ্কাম চরিত্রের পার্থে অভাগিনী টশৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দর্যে তাহার মধ্যে 
স্বভাব কেমন বজায় আছে। নগ্নতায় সৌন্দধ্য ফুটে অধিক। তাহার মন্মে কি যেন 
“লাজহীন। পবিত্রতা” জাগিয়া আছে। 

অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য সঙ্কুচিত হইয়া থাকে কেন? কারণ আর কিছুই নহে- প্রাণ 
চাপা পড়ে বলিয়া । দেহ-জগতে সর্ধত্রই প্রাণ অন্তনিবিষ্ট ; এই জন্য তাহার প্রত্যেক 
উত্থানপতনে হৃদয়ের উত্খানপতন অনুভব কর] যায় । অলঙ্কারে দেহের মধ্যস্থ আত 
চাপা পড়িয়া থাকে, উত্থান পতন দেখা যায় না, এই কারণে তাহাতে সৌন্দর্য সন্কচিত 
হইয়া! পড়ে। শেলীর 5151905এ সৌন্দ্যের সম্যক স্কৃপ্তির কারণ, নগ্ন আত্মার 
অভিব্যক্তি। শেলী দ্রেহাবরণের প্রত্যেক তরঙ্গভ্দে আত্মা প্রস্ফুটিত করিয়াছেন । 
তিনি তাহার গতির মধ্যে কেবলই তাহার আত্মার আকুল গীতি শুনিয়াছেন ; পক্ষী 
স্বর্গের দুয়ার হইতে ষতই আপনাকে ব্যক্ত করিতে থাকে, শেলী তাহার মধ্যে নিমগ্ন 
হইয়া! যান, সমস্ত জীবন সৌন্দরধ্যপ্লাধিত হইয়া উঠে। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের 95121] নগ্ন 
আত্মার এমন বিকাশ হয় নাই, সেই জন্য তাহার পক্ষীর কধ্বনিতে হৃদয় সেইরূপ 
আকুল করে না । শেলীর বিহঙ্গ-কঠ সৌন্দধ্যন্নাত, সে স্বরলহরীর মধ্যে জগতের 
ব্যবধান নাই, সে সৌন্দর্য্য অনাবৃত, সৌন্দর্যযাচ্ছনন। 

অবগু&নে যে সৌন্দধ্য নাই, আমরা এ কথা বলিতে পারি না, কিন্তু সৌন্দর্যের 
সম্যক অভিব্যক্তি নগ্ঘতায়। যে ভাব ভালরূপে ব্যক্ত করিতে হইবে, তাহাকে অলঙ্কার- 
আবরণে আচ্ছাদিত করিলে তাহার বিকাশ হয় না। মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার আকাশে 
স্্ষে/াদয় সূর্যাস্তের শোভা কি কখনও ব্যক্ত হয়? নগ্ন সৌন্দর্য হৃদয়ের তন্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে প্রতিসৌন্দর্ধ/ জাগাইয়৷ তুলে । রূপ ব্যক্ত করিতে হইলে লেপ মুড়ি চলে না, গুণ 
ব্যক্ত করিতে হইলে জগতে বাহির হইতে হইবে । অভিব্যক্তি নহিলে সৌন্দর্য ব্যর্থ । 

একট] কথা উঠিতে পারে, অভিব্যক্তিতে রহম থাকে কিরূপে? নগ্রতা যদি 
রৃহম্যময়ী হয়, তবে তাহাতে অভিব্যক্তি হইবার স্থবিধা কোথায়? কিন্তু প্রকৃতিতে 
কি দেখা যায়? কোমল কুস্থমকলিকা বৃক্ষের সৌনদর্য্যোচ্ছাসে পূরণযদয় হইয়া ছুটিয়া 
উঠে। তাহাতে কি রহম্য নাই? রহস্য অভিব্যক্তির হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন । ক্ষুদ্র কলিকার 
মধ্যে পূর্ণ যৌবনের সৌনর্ধ্য সন্নিবিষ্ট ছিল, ইহাতেই তাহার রহস্ত। কলিকা স্কদি না 
ফুটিত, কুন্থ্রূপে ব্যক্ত না হইত, তাহা হইলেই সে সৌন্দর্য্য ব্যর্থ। বিকাশের মধ্যে 
অতীতের সহিত ভবিষ্যতের মায়াবন্ধন। এই বন্ধনসথত্রে ভাবের প্রণয় আবদ্ধ। 


৬৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অভিব্যক্তির মধ্যে রহস্যের অবস্থিতির স্বতন্ত্র প্রমাণ আবশ্যক করে ন1_-এই বিচিত্র 
বিশাল স্থ্টিই তাহার যথেষ্ট পরিচয়। স্থষ্টির রহম্তই ত তাহার বিকাশে । দেশশুন্ত 
কালশুন্ত মহা-অন্ধকারের অন্তঃপুর হইতে এত বড় সামগ্জশ্তময় রহস্য-সৌন্দ্যের দীপ্ত 
উদ্ভাসন ! অভিব্যক্তিতে রহস্য ব্যক্ত হইয়া শত রহন্য খুলিয়! দেয়, যেখানে রহস্য ছিল 
না, সেখানেও রহস্য বাহির হয়; অকুল রহস্তপাথারে দীড়াইয়া সৌন্দধ্যের নগ্ন বৈচিত্র্য 
মানব-হৃদয় হারাইয়া যায় । নগ্নতা রহস্তের প্রতিবন্ধক ত নহে, তাহাতেই সৌন্দধ্যের 
সম্যক অভিব্যক্তি। প্রকৃতিতে সৌন্দর্য্য সৌন্দ্য্যাচ্ছন্ন, তাহার আর কোন আবরণ 
নাই। 

সৌন্দধ্যের কবিদিগের রচনা আলোচন! করিলে দেখা যায়, তাহারা নগ্নতার মধ্যেই 
সৌন্দর্যের বিকাশ অনুভব করিয়াছেন । বাহ প্রক্তিই কি, আর মন-প্ররুতিই কি, 
সর্বত্রই নগ্নতার সৌন্দর্য । হৃদয়ের উপর একটা কুটিল সন্দেহাবরণ টানিয়া দাও, 
তাহার সুকুমার সরল ভাব চাপা পড়িয়া যাইবে, হৃদয় বিকশিত হইতে পারিবে না। 
সৌন্দর্য সহজ ভাবেই স্বব্যক্ত, তাহার উপর রঙ ফলাইয়! উজ্জ্বল করা যায় না। নগ্ন 
সৌন্দর্ধ্য উপভোগ করিতে হইলে তাহাতে ডুবিতে হইবে । কবিরা সৌন্দর্যের হৃদয়ে 
প্রবেশ করেন বলিয়াই আনন্দ পাইয়া থাকেন। আপনাকে দিয়! তাহারা সৌন্দধ্যকে 
আচ্ছন্ন করেন না, সৌন্দর্যের অস্তঃপুরে সৌন্দধ্য-নিমগ্ন হইয়াই তাহাদের স্থগভীর অতৃপ্ত 
তপ্তি। 

নগ্রতায় প্রত্যেক সৌন্দর্য্য অপর সৌন্দধ্য-ব্যক্ত। রঙ বিশেষের পর অন্য রুঙ, ছায়ার 
পর যথাস্থানে আলোক, ছায়ালোকের তারতম্য, সমস্ত মিলিয়1 একট? প্রভাব বিস্তার 
করে। অথচ, সকল ভাব সম্পূর্ণ খেলিবার জমি পায়, সঙ্কুচিত হইয়৷ থাকিতে হয় না। 
এই জন্যই নগ্নতায় এমন সৌম্য গান্ভীধ্য । সকল ভাবের সর্বাঙ্গীণ অভিব্যক্তিবর মধ্যে 
ষথোচিত সামঞ্তশ্ত-_কি গভীর রহস্য! নগ্রতায় সৌন্বধ্যের কনক-মিলন। নগ্রতা 
পূর্ণ-নুন্বরী । 

'ভারতী ও বালক', পৌষ ১২৯৬ 


রামপ্রসাদের বিগ্যান্ন্দর 


এইবারে আমরা প্রাচীন বঙ্গনাহিত্যের এক সমস্তাক্ষেত্রে আসিয়া ঈাড়াইয়াছি-_ 
আমাদের আলোচ্য বিষয় বিছ্যান্থুন্দর । বঙ্গীয় পাঠকের নিকট বিগ্যান্বন্দর অশ্লীল গ্রন্থ 
বলিয়া! পরিচিত, কিন্তু তাহাকে সরস কাব্য বলিয়৷ অনেকে ত্বীকার করেন। 


রামপ্রসাদের বি্যান্ন্দর ৮৯ 


রামপ্রসাদের বিদ্যানুন্দরের কথা সকলে জানেন না, ভারতচন্দ্রেপ্র কাব্য হইতেই তাহার 
যাহ! কিছু স্থনাম বা ছুর্ণাম রটিয়াছে। কিন্ত বিদ্যান্ুন্দরের নামের সহিত সাধারণের 
মনে এমন একটা বিশেষ সংস্কার জন্মাইয়! গিয়াছে যে, ইহার সহিত রামগ্রসাদ সেনের 
কোনও প্রকার সম্বন্ধ থাকিতে পারে, লোকে সহজে বিশ্বাস করিবে না। একদল লোক 
রামপ্রপাদের নাম শুনিয়] বিদ্যাস্থন্দরের মধ্যে সহত্র নিগৃঢ় আধ্যাত্মিক রহস্য বাহির 
করিতে বপিবেন, বিগ্ভার মধ্যে গৌরী এবং সুন্দরের মধ্যে মহাদেবের প্রেতাত্মা অনুভব 
করিয়! সনাতন ধশ্মের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়| পড়িবেন ; আর একদল বিদ্যাসুন্দর শুনিয়া 
রামপ্রসাদের ভক্তির গভীরতা সম্বদ্ধে সন্দেহ করিতে থাকিবেন, এবং ক্বিধাঁমত 
সঙ্গীতরচয্িত1 রামপ্রসাদকে বিদ্যাক্বন্দর-রচয়িতা রামপ্রসাদ হইতে স্বতন্ত্র ব্যক্তি প্রমাণ 
করিতে চেষ্টা করিবেন । বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতাই যে বিদ্যাস্থন্দররচয্রিতা রামপ্রসাদ, 
দে বিষয়ে অন্ত প্রমাণের আবশ্যক নাই, বিগ্যাস্থন্দর গ্রন্থের মধ্যে বামপ্রসাদের 
আত্মপরিচয় দ্ানেই তাহা জানা যায়। তবে তাহার গ্রন্থের আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্য 
স্থন্ধে আমরা কোনও প্রমাণ পাই না । যত দূর বুঝিতে পারি, বক্রগতি বুদ্ধিমানের 
স্বীয় অসাধারণ মেধার প্রভাবে রামপ্রসাদের ছদ্মবেশে জটিল তত্বসমূহ বাহির করিয়া 
পাত্িত্য প্রকাশ করেন বলিয়াই বোধ হয়। এরপভাবে পাখিবতার শত আবরণ দিয় 
দুরূহ কষ্টসাধ্য ব্যাখ্যার দুয়ারে একট আধ্যাত্সিকতাকে খাডা করিয়া রাখিবার ত কোন 
কারণ দেখ! যায় না। তাহাতে ত ফল মন্দ বে ভাল হয় না। 

রামপ্রসার্দের বিগ্যান্থন্দর ভাবতচন্দ্রের বিখ্যাত বিছ্যানুন্বরেরই মত আদিরসের 
কাব্য; তাহাতে চঞ্চলচিত্ততা আছে, বূপতৃষ্কা আছে, হীর1 মালিনী আছে, গুপ্ত গ্রণয় 
আছে, সে প্রণয়ও সম্পূর্ণ ূপজ ; সুড়ঙ্গ, সখী, চোর, কোটাল, কিছুই বাদ যায় নাই, 
যদি কিছু বাদ গিয়া থাকে ত তাহ ভারতচন্দ্রেও বাদ গিয়াছে তাহা ধম্ম, 
আধ্যাস্মিকতা। ভাবের গভীরতা, সুগভীর সৌন্দর্য্যজ্ঞান, প্রেমের মহান্‌ উচ্চ আদর্শ, 
এ সকল রামপ্রসাদের গ্রন্থে নাই । নান৷ ভাষার কথায় বিবিধ ছন্দে বিস্তর অনুগ্রাস 
দিয়া তিনি বিছ্যান্ন্দরের আখ্যায়িক! রচনা করিয়াছেন, ভারতচন্দ্রাপেক্ষ৷ তাহার 
ভাষা স্থানে স্থানে দুরূহ হইয়াছে মাত্র । নহিলে, তাহার বিদ্যা ভারতের বিদ্যাপেক্ষা 
বিশেষ কম বিলাসিনী নহে, তীহার হ্ুন্দরও সেই হাক্কান্বভাঁব বিলাসী বাবুচ্রিত্র, লমস্ত 
কাব্যের মধ্যে গম্ভীর চরিত্রের একেবারেই অভাব । আদিরসের কাব্য বলিয়াই যে 
বিদ্যাস্থন্দর হান্কামিপূর্ণ, তাহা নহে। প্রাচীন সংস্কৃত অনেক কাব্যই আ দ্দিরসপূর্ণ, "অথচ 
গভীর । রচয়্িতার মধ্যে সমধিক গাভভীর্ধ্যের অভাবেই বিগ্যান্থন্দর অতি হাক্কা 
হইয়াছে । আৰ রামপ্রসাদ যে সময়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে সময়ে বিলাসিতাই ত 
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সমাজের অস্থিমজ্জা | কিন্ত রামগ্রসাদের চরিত্রগুলি সম্বন্ধে একটি কথা বলা যায়, সেগুলি 
অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হয় না। সহশ্র সখীপরিবেষ্টিত হইয়া অস্তঃপুরের রুদ্ধ কবাটের 
মধ্যে নিশিদিন বপিয়! থাকিলে চরিত্রের দৃঢ়তা হয় কিরপে ? দুই-চারিখানা পুঁথির 
সাহায্যেও আর নিমেষের মধ্যে চরিত্র গঠন করা যায় না। বিদ্যার জীবন সহচরীবৃন্দের 
উপহাস-রসিকতার মধ্যেই গঠিত, ভোগবিলাসেই তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা, স্থৃতরাং 
স্বভাবতই সে বিল।সিনী। সন্ধৃষ্টান্ত ও বীতিমত ধর্মশিক্ষার তাহার যথেষ্ট অভাব ছিল, 
আত্মসধ্যম এই কারণে তাহার পক্ষে অসম্ভব | 

তবে বিদ্যার ধনুকভাঙ্গা পণের অর্থ কি? যাহার আত্মসংযম যথেষ্ট নাই, সে 
কিরূপে প্রতিজ্ঞা করে ষে, তাহাকে বিচারে পরাজয় করিতে না পারিলে কাহাকেও 
বিবাহ করিবে না? প্রতিজ্ঞাটা আসলে হইয়াছিল খেয়ালের মাথায়। স্বন্দরের 
পাল্লায় পড়িয়া! তাহ] টি'কিল না| স্থুন্দর মালারগাথায় নিজের পরিচয় প্রদান করিয়। 
বিছ্ভাকে আকর্ষণ করেন। তাহার পর হীর! মালিনীর সাহায্যে বিদ্যার স্থন্দরদর্শনলাভ 
হয়। আর কি বিদ্যা স্থির থাকিতে পারে? হন্দরের জন্য বিদ্যা অধীর] হইয়া উঠিল। 
রামপ্রসাদ অধীর বিদ্যার মুখে একটা আইনবদ্ধ সান্ুপ্রাস রূপবর্ণনা বপাইয়। দ্রিয়াছেন 
_-তাহাতে ভাব যত থাক্‌ না-থাক্‌, বিদ্যাপ্রকাশচেষ্ঠা যথেষ্ট আছে। তাহার অর্থ 
বোধ হইতে খানিকটা সময় ষায়। তবে যাহারা ভালরূপ অক্ষর চিনে না, সারি সারি 
কতকগুল!। এক অক্ষর দেখিয়! তাহাদের কতকট। বর্ণপরিচয় হইতে পারে। কিন্ত 
রামপ্রসাদের সুন্দরের চৌত্রিশাক্ষরে যে কালীস্ততি আছে, তাহাতে বর্ণপরিচয়ের 
আরও অধিক স্থুবিধা। বিদ্যার অধীরতাব্যগ্তক কবিতাগুলিতে আদবেই যেন জোর 
নাই, বসিয়। বপিয়া শাস্ত মনে সে যেন অন্ধপ্রাসালঙ্কার বুঝাইয়াছে। ভাবের কবিতার 
সহিত টানাবোনা। কবিতার প্রভেদ কত দুর, অন্থপ্রাসাচ্ছন্ন রামপ্রসাদকে দেখিলেই 
বুঝা ষায়। 

পাঠকের] মনে করিতে পারেন যে, অন্গ্রাসাধিক্য দেখিয়াই রামপ্রসাদকে আমরা 
টানাবোন1 ভাবের কবি ঠাহরাইয়াছি, অনুপ্রাস হইলেই ষে সরল ভাব মাটি হয়, এমন 
ত কথা নাই। এরূপ মনে হওয়] সহজ বটে। সেই জন্য আমরা কেবল গুটিকতক 
পংক্তি মাত, উঠাইয় দি, পাঠকেরা নিজেই বিচার করিয়া দেখুন, আমাদের কথা সত্য 
কিনা। বিদ্যা, সুন্দর দর্শনে সথীকে বলিতেছে, | 

“তনু তন্থ চিস্তায় কেমনে জ্বালা সই। 
জীবন জীবন মধ্যে ত্যজি মেনে সই ॥” 
জীবন অর্থে যে জল বুঝায়, সহসা! কোন্‌ পাঠকের তাহা মনে আসে? এস্থলে ষে 


রামপ্রসাদের বিদ্যা সুন্দর ৯১ 


রামপ্রপাদ অন্ুপ্রাস দ্রিবার জন্যই কথা আমদানি করিয়াছেন, তাহাতে কি সন্দেহ 
থাকিতে পারে? আর ইহা ত শুধু একটি উদাহরণ মাত্র। সুন্দর দর্শনে বিদ্যার সখী 
প্রাতি উক্তি সমস্তটাই এইরূপ । তাহা ছাডা বিদ্যান্ন্দরের মধ্যে অন্থত্রও উদ্াহরণের 
অভাব নাই। 

সুন্দরকে দেখিয়া বিদ্যা যেমন অধীর, স্ুন্দরও বিছ্যাকে দেখিয়া! সেইরূপ মুগ্ধ। 
রামপ্রসাদের সুন্দর অনেকটা স্ত্রীপ্রকতির লোক । সুন্দর মাল গাথিতে, মালিনী 
মাসীর সহিত গল্প করিতে, আর বিদ্যার হস্তে কলের পুতুলের মত সারাক্ষণ নাচিতেই 
পারেন। পুরুষোচিত দৃঢ়তা হ্ন্দরে নাই। স্ত্রীজাতির মত বেশবিন্তাস করিতেই 
স্থন্দর পটু অধিক। বিদ্াকে দেখিয়া অবধি সুন্দর তাহার পুনদর্শনের জন্ত লালায়িত। 
স্থবিধা করিয়া একদিন সুন্দর বিদ্যার গৃহে গিয়া উপস্থিত হইলেন । এখন আর সুন্দর 
রাজপুত্র নহেন_ সুন্দর চোর | বিদ্যার সহিত সুন্দরের বিচার হইল। এবারে পরাজয় 
বিদ্যার । এ অবস্থায় পরাজয় স্বীকার না করিলে ত সব মাটি হইয়া যায়। স্বন্দরের 
বদনকমল দেখিয়া! অবধিই ত বিছ্ভা হারিয়া আছে, আজ কেবল প্রতিজ্ঞারন্ষী। বিদ্যার 
পরাজয়ের পরেই উভয়ের বিবাহ হইয়া গেল। গাদ্ধ্ব বিধি, বলাই বাহুল্য । পঙ্গপাল 
সহচরী উপস্থিত ছিল-_হুলুধবনি জমিয়াছিল ভাল । কিন্তু হুলুধবনির মত রামপ্রসাদের 
কবিত্ধ জমে নাই। রামপ্রসাদের এইখানকার বর্ণনাগুলি অতি পাথিব, নিতান্তই 
অনাধ্যাত্মিক, যাহাকে অশ্লীল বলে-_তাহাই, কেবল তৎকালীন সমাজের রুচির জন্াই 
টিয়া গিয়াছে । সে কলের রুচি সম্থদ্ধে এখানে কিছু বলিবার আবশ্তক নাই, 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের প্রথম প্রবন্ধে সংক্ষেপে তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। 

রামপ্রসাদের এ সম্বন্ধীয় কবিতা নিতান্তই বস্তগত, তাহাতে সংসারের কোন 
পদার্থই বাদ পড়ে নাই। সুন্দর বর্ধমান প্রবেশ করিলে বামপ্রসাদ বদ্ধমানের প্রত্যেক 
দোকানের বর্ণন! করিয়া গেলেন, সেখানে কি কি পাওয়া যায় নাঁযায়, সব লিখিয়! 
ফেলিলেন । বর্ধমানে কয়জাতীয় সৈম্ত আছে, কত ব্রাহ্ষণ, বৈদ্য, দেবালয় আছে, এ 
সকল বিষয়ে রামপ্রসাদ ষথাসস্তভব খোজ রাখিয়াছেন। তাহার বর্ণন] পড়িতে পড়িতে 
কবিকক্কণকে মনে পড়ে । উভয়েরই বর্ণনা এক ধরণের কি না। তবে কবিকস্কণের 
লেখায় রামপ্রসাদের অপেক্ষা প্রাণ প্রম্ফুটিত হইয়াছে । কবিকম্কণ শতগুণে স্বাভাবিক। 
রামপ্রসাদ সরোবর বর্ণনা করিয়াছেন__ক্ষটিকনিশ্মিত ঘাট, নিম্মল জল, তীরে নানা- 
জাতীয় বৃক্ষমধ্যে ভ্রমরগুধন, সারস-নর্তন, বাঙ্গলাদেশের যাবতীয় বিহঙ্গকৃজন ; কিন্ত 
ভাবের অভাবে তাহার সরোবর মন প্রাণ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 

যাহা! হৌক্‌, এখন এ সকল কথা থাকৃ। রাণীর সহিত বিদ্যার ঝগড়া বাধিয়াছে, 


৯২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সে চীৎকারে অন্ত কথা শুনা যায় না। বিদ্যার সহিত সুন্দরের মিলনের কথা প্রকাশ 
হইয়া পড়িয়াছে, তাই মায়ে ঝিয়ে কথাকাটাকাটি। উভয় তরফই গল্লাবাজি-বিদ্যায় 
দক্ষা। কেহই পশ্চাৎপদ হইবার পাত্রী নেন। গলাবাজিতে কিন্তু বিদ্যার বিগ্যা 
প্রকাশ পায় নাই । সে সময়ে স্বাভাবিক সম্মাজিত তারকঠ ভাষাই তাহার সম্বল 
সখীদের উপরেও রাণীর বাক্যবাণ বর্ষণ ফাক গেল না, তাহারাও স্থবিধামত দুই চারি 
কথা শুনাইয়া দ্িল। রাজা বীরসিংহের প্রাচীরবদ্ধ জেনানা__সথী, বাণী এবং বিদ্যার 
কধবনিতে উদ্বেল হইয়া উঠিল; ক্রমে মহারাজা বীরসিংহের আসন পর্যযস্ত টলিল। 
কোটালের ডাক পড়িল, কোটালিনী অস্তঃপুরে রাণীর মনস্তষ্টি সাধন করিতে বাহির 
হইল। প্রহরীর গুতায়, পিপাহীর অত্যাচারে সহরে লোক আর টিকে না বুঝি 
রামপ্রদাদ কোটালকে স্থবিধামত পাইয়া অনর্গল হিন্দী বুলি আওডাইয়৷ দিলেন। 
একটা খুব হুলস্থুল পড়িয়া গেল। বর্ধমান সরগরম | 

কোটাল একবার বিছু ব্রাহ্মণীর কাছে গিয়া সকল কথা বলিল। বিছু আশ্বাস দিল 
অনেক, কিন্তু চোরের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল না । তখন কোটাল মাধাই ভায়ার 
শরণাপন্ন হইল । মাধাই রাজকন্যার সমস্ত গৃহ সিন্দুর মাখাইয়! রাখিতে পরামর্শ দিল। 
কোটাল তাহাই করিল। স্থন্দর বিগ্ার গৃহে আসিতে তাহার বসন ভূষণ সিন্দুররপ্রিত 
হইয়া গেল। অতি প্রত্যুষে উঠিয়া সুন্দর হীরার দ্বাব্র| কাপডগুলি রজকালয়ে পাঠাইয়' 
ধিলেন। নিকটেই কোটালের চর লুকাইয়াছিল, সে রজককে ধরিয়া ফেলিল। ক্রমে 
খোজ করিতে করিতে চোর বাহির হইয়া পড়িল-_ন্ুন্দর। চোর বাহির হইল বটে, 
কিন্তু কোটাল যে নাকাল হইয়াছিল, তাহা বলিবার নয়। স্ুডঙ্গ খুঁড়িয়, বিদ্যার গৃহে 
গিয়া কিছুতেই চোরকে পাওয়া যায় না। অবশেষে খন্দকলজ্ঘনে দক্ষিণ পদ এড়াইয় 
স্থন্দর ধর] পড়ে । কোটাল স্ন্দরকে বাধিয়া পইয়া চলিল । বিদ্যা কাদিয়| আকুল-_ 
স্থন্দরের দশা! কি হইবে! কোটালকে অনেক করিয়া! বিদ্ভা অনুনয় বিনয় করিতে 
লাগিল, ফল হইল না। চোরকে দেখিয়া রাণীও বিলাপ করিতে লাগিলেন । এমন 
চেহারা কি কখনও চোরের হয়? নাগরিকেরাঁও চোরকে দেখিয়! কান্নাকাটি জুড়িয়া 
দিল। কিন্তুকোটাল ছাড়িবার পাত্র নহে। এত দিন সব বেশ নির্গোল ছিল, এই 
ব্যক্তি আপিয়ই ত চতুদ্দিক তোলপাড় কিয়! তুলিয়াছে । ইহাকে ছাড়িয়া দিবে ? 
সে আজ নহে-_একেবারে শেষ দিনে । 

কোটাল নুন্দরকে রাজসভায় হাজির করিল! চোর সেখানে ব্যঙ্গ পরিহাস আরুস্ত 
করিয়া দিল। রাজারও সুন্দ্রকে পীড়ন করিতে ইচ্ছা নাই, তিনি কেবল মুখে হুকুম 
দিলেন যে, সন্দরকে মশানে লইয়া! যাও । কালীর কৃপায় স্ন্দর মশানে বাচিয়া গেলেন | 


রামপ্রসাদের বিদ্যা সুন্দর ৯৩ 


তখন ভূপতি বিনয়পূর্ববক স্ুম্দরকে জামাতা বলিয়া অঙ্গীকার করিলেন। কিছু দিন 
শ্বশুরালয়ে বাস করিয়া বিদ্যা সহ সুন্দর স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন । সুন্দর 
রাজ্যাভিষিক্ত হইয়া কিয়ৎকাল প্রজাপালন করিয়া পুত্রহন্তে রাজ্যভার ন্যস্ত করিলেন । 
তাহার পর বিছ্যাসুন্দর ত্বর্গে চলিয়। গেলেন । 

রামপ্রসাদের বিছ্যানুন্নরের গল্পাংশ এই | গল্পটি মন্দ নহে, তেমন যদি চরিত্রবিকাশ 
হইত, তাহ হইলে কাব্যখানি উচ্চদরের গ্রন্থ হইয়া দাডাইত সন্দেহ নাই । রামপ্রসাদ 
সে দিকে বড় লক্ষ্যই করেন নাই। তাহার দৃষ্টি প্রধানতঃ অন্থুপ্রাসের দিকে । গল্পের 
মধ্যেও মজা করিবার জন্যই তিনি বাস্ত | চারি দিকে সামপ্রস্ত করিয়া একট] কিছু কর! 
তাহার পোষায় নাই । সে সময়ের লোকের রুচির দিকে তাকাইয়া, আর সেই সঙ্গে 
কতকট। পাগ্ডিত্য মিশাইয় তিনি বিছ্যান্থন্বর রচনা করিয়াছেন । এ রচনার মধ্যে 
প্রতিভার ছুর্দমনীয় বিকাশ লক্ষিত হয় না। নিতান্তই যেন কোন্‌ প্রাচীনা দিদিমার 
গল্প চলিয়া আসিতেছে । এ রচন]। বুক্তমাংসের দেহ মাত্র, ইহার মধ্যে প্রাণ নিশ্বসিত 
হয় নাই। 

রামপ্রসাদ্ের বি্যাসুন্দর তেমন উচ্চ অঙ্গের কাব্য হয় নাই কেন, তাহার কতকগুলি 
কারণ আছে। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের আদেশেই তিনি বিগ্যাস্থন্দর লিখিতে বসেন । 
বিগ্যান্ুন্দরের প্রেমকাহিশীতে তাহার হৃদয় ম্বতঃ উদ্দীপিত হয় নাই । স্তরাং ফরমাসে 
কাব্যের মধ্যে যেরূপ আশা কর] ধায়, রামপ্রপাদের খিগ্যাস্ুন্দরে তাহাপেক্ষা অধিক 
কবিত্ব থাকিবে কেন? তাহ ভিন্ন রামপ্রসাদের কথার দ্রিকে যত দৃষ্টি, ভাবের দিকে 
তত নহে। ভাব স্বাভাবিক । তাহার ত আর ফরমাস চলে না। রামপ্রসা্দের 
মধ্যে ভাব ছিল না, বাধ। আইনান্ুসারে তিনি যথাসাধ্য বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। 
এই সকল কারণে কাব্যাংশে বিগ্যাস্ুন্বর তেমন জমাইতে পারে নাই। 

বিছ্যান্ুন্দরের আধ্যাত্মিকতার ছুইটি কারণ আছে__স্ুন্দরের দক্ষিণকালিকা মুণ্তি 
সংস্থাপন এবং শবসাধন। এই ছুইটি ঘটন। হইতে অনেকে বিদ্যান্ুন্দরের মধ্যে প্রচ্ছন্ 
আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্ট কল্পনা করিতে পারেন । কিন্তু বাস্তবিক তাহাতে গ্রন্থের উদ্দেস্ট 
সম্বন্ধে কত দূর কি বলা যায় সন্দেহ। চিরজীবন প্রবৃত্তির পদসেবা করিয়া অনেক 
ধনিসস্তান শেষ দশায় দেবমন্দিরার্ি প্রতিষ্ঠা করিয়! যান। তাহাতে*কি তাহাদের 
জীবনকে কেহ বিশেষরূপে আধ্যাত্মিক বলে? বামপ্রসাদের গ্রন্থে ধশ্মের জয়, অধন্মের 
পতন, ইহাও কোথাও দেখান হইয়াছে বোধ হয় না। তাহার আগাগোড়াই 
ভোগবিলাসের উপাখ্যান__-তাহাও যত দুর সম্ভব পাথিব দেহবদ্ধ, কেবল ছুএকট1 মন্দির 
প্রতিষ্ঠা এবং কতকগুলি অলৌকিক ঘটনা! হইতে কিরূপে বল! যায় যে, বিছ্যানুন্দবের 


৯6 প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অস্তঃপুরে গভীর ধন্মতত্বসকল নিহিত আছে, বিদ্যাস্থন্দরের উদ্দেশ্য আধ্যাত্মিক? তাহা! 
হইলে সংসারে সকলই আধ্যাত্মিক-_ আধ্যাত্মিকতার বিশেষ সার্থকতা থাকে না। 

কষ্টকল্পনা করিয়া বিদ্যান্ুন্ববের মধ্য হইতে আমাদের আধ্যাত্মিকতা বাহির 
করিবার আবশ্তক নাই । আমর] বিদ্যান্ুন্দর পাঠে বঙ্গদেশের সে সময়ের সমাজের 
অবস্থা বুঝিতে পারি, তাহাই যথেষ্ট । সে সময়ের সাহিত্য হিসাবেই বিদ্যান্ন্দরের 
যাহা কিছু মূল্য । ইহার উপাখ্যান লইয়া বর্তমান কালের কোন কবি সুন্দর কাব্য 
রচনা করিতে পারেন। সে সমাজে অঙ্গীল রুচির জন্তই বিগ্যাস্বন্দবে যাহা কিছু 
রুচিবিকদ্ধ ভাব। নহিলে, তাহার মূল উপাখ্যানভাগ নিতান্তই বর্তমানের রুচিবিরুদ্ধ 
বলিয়া বোধ হয় না। 


'ভারতা ও বালক", পৌঁষ ১২৯৬ 


ভারতচন্দ্র রায় 


ভারতচন্দ্র রায় প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের শেষ কবি। তাহার পরে যে বাঙগল৷ ভাষায় 
কেহ কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই, এমন নহে ; কিন্তু পরবর্তী প্রাচীন লেখকদ্িগের 
কাহারও কপালে সেবূপ খ্যাতিলাভ ঘটে নাই। খ্যাতিলাভের মূলে ক্ষমতা আবশ্তক। 
তাহাদের সকলের বোধ করি তেমন ক্ষমতা ছিল না। স্থতরাং ভারতচন্ত্রকে ছাড়াইয়। 
উঠা সম্ভব হয় কিরূপে? ভারত অঙ্গীলই হৌন্‌ বা ধাহাই হৌন্‌, তাহার রচনাচার্তুর্ধ্য 
সম্বন্ধে বড মতভেদ দৃষ্ট হয় নাঃ এবং সম্ভবতঃ এই রচনাকৌশলেই তিনি বঙ্গসস্তানের 
নিকট অল্প দিন মধ্যে বিশেষ পরিচিত হইয়াছেন । ভারতচন্দ্র রায় রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের 
সভাসদ্‌ ছিলেন--সে সময়ের বঙ্গদেশে তিনি রাজকবি। সমসাময়িকদিশের মধ্যে 
'াহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। কৃষ্ণচন্দ্রের সভায় অনেক বড় বড় পণ্ডিত থাকিতেন 
_ ন্মার্ত, নৈয়ায়িক, দার্শনিক- কিন্তু ভারতচন্দ্রের মত কবির সে সভায় একেবারেই 
অভাব। সে সময়ের সাহিত্যে এক নাম দেখিতে পাওয়া যায় রামপ্রসাদের, কিন্ত 
বামপ্রপাদও কাব্যে তেমন জমাইতে পারেন নাই, তাহার আশা ভরসা সঙ্গীতে । 
ভারতচন্দরের ছন্দের পারিপাট্য, পরিহাস-রসিকতা, গল্প সাজাইবার ক্ষমতা, এই সকলে 
সহজেই মন আকুষ্ট হয়। এমন কি, সাজসজ্জার প্রভাবে সময় সময় দোষগুলিকে 
সৌন্দর্য হইতে পৃথক করা দায় হইয়া উঠে। বাস্তবিক, কথার কারিগনিতে 
ভারতচন্দ্রকে আটিয়া উঠিতে পারে কয় জন? 

ভারতচন্দ্রের সময়ে কথার উপর অনেক কবিরই দৃষ্টি ছিল। তাহার সমসামগ্রিক 


ভারতচন্দ্র রায় ৯৫ 


রামগ্রসাদ সেন বিছ্যান্থম্বর কাব্যে যেখান হইতে পারিয়াছেন, কথা সংগ্রহ করিয়া 
আনিতে ভূলেন নাই। কথার জন্য কত স্থলে অর্থবোধ দুঃসাধ্য, তথাপি কথা চাই। 
ভারতচন্দ্রেরও কথার প্রতি একটু বিশেষ টান দেখা যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার কথ। 
সাজাইবার ক্ষমতা ছিল। তাহার মধ্যে যে ভাব প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তিনি ভাষায় 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত করিতে পারেন। তবে ভাবের অপেক্ষা কথার ভাগার তাহার পূর্ণ বলিয়া 
বোধ হয়। প্ররুতির অন্তরে ভূবিয়া তাহার আনন্দ উপভোগ করিবার কবি ভারতচন্ত্র 
নহেন | তিনি ঘরকন্নার বর্ণন1 করিতে পারেন, তাকিয়! তামাকের রসাম্বাদন করিতে 
পারেন, প্রাণ অপেক্ষা দ্রেহকেই বুঝেন ভাল। মুকুন্দরামকে দারিদ্র্যের কবি বলিলে 
ভারতচন্দ্রকে বড়মানুষীর কবি বল! যায়। মুকুন্দরাম কি রাজা সাগর লইয়! কারবার 
করেন নাই? তবে তাহাকে দারিদ্র্যের কবি বলা যায় কিরপে? তাহার স্থর দেখিয়া] । 
দারিক্র্য বর্ণনা করিলে কিন্বা বিলাসের চিত্র আকিলেই যে কবি ধর] পড়েন তাহা নহে, 
সেই বর্ণনার মধ্যে অন্তর্লান স্ুরেই কবির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ভারতচন্দ্রের স্থুরে 
বিলাসের মন্দিরের ছায়া_তিনি যাহাই বর্ণনা করুন না কেন, তাহার প্রাণ ধর! 
পড়িবে । 

ভারতচন্দ্রের প্রধান গ্রন্থ অন্দামঙ্গল। তাহার বিদ্যান্ুন্দর স্বতন্ত্র কাব্য নহে-_ 
অন্র্দামঙগলের মধ্য একটি দীর্ঘ উপাখ্যান মাত্র । অন্নদামঙ্গলে হরগৌরীর কথা আছে, 
ভবানন্দ, মানসিংহ, গ্রতাপাদিত্য, জাহাঙ্গীর, অনেকেই আছেন, আর গ্রন্থারস্তে 
কুষ্ণচন্দ্রের সভাবর্ণনে রাজবাটীর টিকৃটিকিটি অবধি বাদ পড়ে নাই। আব শ্লেষ, 
অন্ুগ্রান, রসিকতা ভারতচন্দ্রের হাডে হাডে__অন্নদামঙ্গলে আহা যথেষ্ট । প্রাচীন 
রীতি অন্ুসাবে ভারতচন্দ্র গণেশ, শিব, বিষ্ণু, কৌষিকী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, অন্নপূর্ণা প্রভৃতি 
দেব-দেবীগণকে বন্দনা! করিয়া কাব্য আরম্ভ করিয়াছেন। তাহার পর গ্রস্থম্চনায় 
কৃষ্চন্দ্রের কথা পাড়িয়া তাহার সভা বর্ণনা করিতে বপিয়াছেন। সভাবর্ণনার আরস্তেই 
শ্লেষ প্রয্বোগ । তাহাতে ভারতচন্দ্রের কথার চাতুরী বেশ বুঝা যায়। আকাশের 
চন্দ্রের সহিত কৃষ্ণচন্দ্রের তুলনা করিয়া তিনি উভয়ের মধ্যে প্রভেদ দেখাইয়াছেন। এই 
তৃলনার মধ্যে ভারতের রসিকতা -প্রয়াসও লক্ষিত হয় । রাজলভায় হাশস্তরসাবতারণার 
জন্য তিনি যতটুকু পারিয়াছেন, রঙ্গরস করিয়া লইতে ছাড়েন নাই।, ভারতের 
প্রতিই রঙ্গরস। আমর] সভাবর্ণন হইতে শ্লেষাংশটুকু উঠাইয়] দি, পাঠকের] তাহার 
মধ্যে ভারতেন্র কারিগরি দেখিয়া! লউন। 

“চন্দ্রে সবে ষোল কলা হ্রাস বৃদ্ধি তায়। 
কুষ্চন্্র পরিপূর্ণ চৌষটি কলায় ॥ 


৯৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


পদ্মিনী মুদয়ে আখি চক্দ্রেরে দেখিলে | 
কৃষ্ণচন্জে দেখিতে পদ্মিনী আখি মিলে ॥ 
চন্দ্রের হৃদয়ে কালী কলঙ্ক কেবল 
কষচন্দ্রহদে কালী সর্ববদ1 উজ্জল ॥ 
দুই পক্ষ চন্দ্রের অসিত সিত হয়। 
কৃষ্ণচন্দ্রে দুই পক্ষ সদা জ্যোত্মাময় ॥৮ 
শ্লোকগুলির গ্লেষ কোথায়, ব্যাখ্যা করিতে হইবে ন1$ কেবল পাঠকগণের স্থুবিধার 
জন্য এই পধ্যস্ত বলিয়৷ রাখিলেই যথেষ্ট যে, রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের ছুই গৃহিণী । তাই তাহার 
দুই পক্ষ সদা জ্যোত্স্াময় । 
সভাবর্ণনের শেষে ভারতচন্দ্র নিজের স্প্নবিবরণ কহিয়াছেন-_-অন্নপূর্ণা মাতৃবেশে 
ভারতকে অন্নদামঙ্গল রচনা! করিতে আদেশ দিলেন । সত্যই ষে ভারত এবপ স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয় না। সেকালে গ্রস্থারস্তে স্বপ্রবিবরণ একট] ফেসান 
ছিল। দেবান্ুগ্রহ-প্রস্থত শুনিলে সাধারণ লোকে সে গ্রন্থকে সহজেই সমাদরপূর্ব্বক 
গ্রহণ করিত, সেই জন্তই বোধ করি কবিরা স্বপ্ন আবশ্যক ঠাহরাইয়াছিলেন। ক্রমে 
ক্রমে স্বপ্নাদদেশ ফেসান হইয়? দাড়ায় । ভারতচন্ত্র তাই নিজে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, এবং 
রায়গুণাকর উপাধির জন্য কৃষ্টন্দ্রকেও স্বপ্র দেখাইয়াছেন। এত স্বপ্রকাণ্ডের পরে 
গুণাকরের গীতারস্ত। 
দক্ষ মুনি শিবের শ্বশ্তর, খুব ঘটা করিয়া এক যজ্ঞ করিয়াছেন-_নরলোকে দেবলোকে 
নিমন্ত্রণ করিতে আর কাহাকেও বাকি রাখেন নাই । কিন্তু এই মহাষজ্জে স্বীয় 
জামাতাকে তিনি আহ্বান করিলেন না। জামাতা সুতরাং অনিমন্ত্রিত হইয়। যজ্ঞস্থলে 
যাইতে পারেন না। এদিকে দক্ষকন্যা| সতী পিত্রালয়ে ষাইবাব জন্য ব্বামীকে অস্থির 
করিয়া! তুপিয়াছেন। মহাদেব সতীকে সাধ্যমত বুবাইতে চেষ্টা করিলেন ষে, বিন! 
নিমন্ত্রণে গিয়া অপমানিত হইবার প্রয়োজন নাই। শ্ত্রীবুদ্ধি কিছুতেই বুঝে না । সতী 
বলেন, কন্ঠ! পিত্রালয়ে ধাইবে, তাহার আবার নিমন্ত্রণ কি? মহাদেব তথাপি অনুমতি 
দিলেন না। তখন সতী নান! মৃত্তি ধরিয়া মায়াপ্রভাবে মহাদেবকে বশ করিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেক কষ্টে মহাদেবের অন্থুমতি বাহির হইল। সতী 
পিত্রালয়ে গমন করিলেন । সেখানে দক্ষ শিবনিন্দা করিতেছেন । পতিনিন্না সহিতে 
না পারিয়া সতী পিতাকে অভিশাপ দিয় প্রাণত্যাগ করিলেন । ভারতচন্ত্র রায় 
দক্ষমুখে শিবনিন্নাছলে শিবের স্ততি করিয়া লইলেন। 
সতীর তন্ুত্যাগে নন্দী মহা! ক্রুদ্ধ হইল। কালধিলগ না করিয়া কৈলাসে গিয় 


ভারতচন্দ্র বাস ৯৭ 


কুত্তিবাসের নিকট সকল কথা খুলিয়া বলিল। মহাদেব_-ভূত প্রেত দলবল সহ 
দক্ষালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দক্ষালয়ে ভয়ানক গোলমাল পড়িয়া গেল-_ 
কেবলই ভূতের নৃত্য, পিশাচের কোলাহল, ডাকিনী যোগিনী শাখিনী পেতিনীর ভীষণ 
হুঙ্কার, আর “সতী দে সতী দে সতী দে”। ভারতচন্দ্র এই এক লাইনে সে সময়ে 
মহাদেবের মনের অবস্থা! বর্ণনা করিয়াছেন। সমস্ত ভূত প্রেত পিশাচের ক হইতে 
কেবল এক “সতী দে সতী দে” ধ্বনি-_-আর কেহ কিছু চাহে না, আর কেহ কিছু বুঝে 
না, কেহ কিছু শুনিতে চাহেও না, কেবলই দে সতী, দে সতী । দক্ষের মুখে কথা সবে 
না, দেবতা ব্রাহ্মণের সকলেই অবাক্‌, কোথায় পুণ্য গম্ভীর যজ্ঞভূমি, আর কোথায় 
পৈশাচিক শ্মশানদৃশ্ট ! শিবের অন্ুচরেরা দক্ষের মুগ্ুচ্ছেদন করিয়া ক্ষান্ত হইল। 
প্রন্থতিস্তবে প্রসন্ন হইয়া শিব দক্ষকে বাচাইয়! দিলেন, কিন্তু নরমুণ্ডের পরিবর্তে দক্ষের 
স্কন্ধে ছাগমুণ্ড বসিল | শিব তখন সতীদেহ-স্কন্ধে দেশে দেশে তাহার গুণগান করিয়। 
বেড়াইতে লাগিলেন। চক্রধর বিপদ্‌ বুঝিয়া চক্রধারে সতীদেহ খান খান কাটিয়। 
দ্রিলেন। যেখানে যেখানে সে অঙ্গ পড়িল, সেই সেই স্থানেই এক একটি মহাপীঠ । 

অনেক পাঠক হয় ত এই সকল অমান্গষিক ঘটন1 দেখিয়া ভারতচন্দ্রকে কবি-জগৎ 
হইতে দূর করিয়া দিতে চাহিবেন, কিন্তু এ সকল পৌরাণিক ব্যাপারের জন্য ভারতচন্্র 
দোষী নহেন। প্রাচীন বিশ্বাসের উপর দাড়াইয় ভারতচন্ত্র যাহ] বর্ণন! করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে তাহার কবিত্ব কিরূপ খুলিয়াছে, তাহাই আমাদের দ্রষ্টব্য । বর্তমান 
কালের কবিদ্বিগের মত ভাবের পৌন্দরধ্যজ্ঞান ভারতের ছিল না। বড় বড আদর্শ সৃষ্টি 
করিতেও তিনি অক্ষম | কিন্তু তাই বলিয়] কি তাহার কোন গুণই ছিল না? তীহার 
কাব্যে তিনি সাময়িক সমাজের যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহা হইতে সে সময়ের 
সামাজিক অবস্থা আমরা বেশ বুঝিতে পারি। ভারতচন্দ্র সেই সমাজেরই কবি-_- 
সাধারণের ভাবের অধিক উদ্ধে তিনি উঠেন নাই, তাই সাধারণের নিকট বিশেষ 
সমাদৃত হইয়াছিলেন। সে সমাজের উদ্ধে উঠিলে সমাদরের জন্য হয় ত কতক দিন 
অপেক্ষা করিতে হইত | ভারত মুকুন্দরামের মত যাহা দেখিয়াছেন, পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে 
বর্ণনা! করিয়া গিয়াছেন। কালিদাসের মত দুই চরণে সমগ্র ভাব ব্যক্ত কর] তাহার 
সাধ্যাতীত। কিন্তু এইখানে বলিয়া! রাখি, মুকুন্দরামকে যেমন বাঙ্গালী বুলিয়া মনে 
হয়, ভারতকে তেমন হয় না। মুকুন্দরামের মধ্যে মধ্যে কুঁকুড়া জবাই শুনা যাক, কিন্তু 
তথাপি তীহাকে মুসলমানী পরিচ্ছদে দেখা যায় না। ভারত যেন কতকট] সে কালের 
বড়লোকের মত-_তাহার উপরে মুসলমানত্তের ক্ষীণ প্রভাব অনুভব হয়। 

এখন একবার শিবের অবস্থা কিরূপ দেখিতে হইবে । শিবের আবার বিবাহ। 


৯৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নারদ ঘটক জুটিয়াছেন, কন্যার অভাব কি? কন্া নগেন্দ্র-নন্দিনী উমা । মহামায়া 
শিবের জন্য হিমালয়ের আলয়ে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। নারদ ছুই জনকে মিলাইয়া 
দিবেন। বীণা কাধে ফেলিয়া নারদ একদিন হিমালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সেখানে উমা সহচরীদিগের সহিত খেলা করিতেছেন-_হরগৌরীর বিবাহ । সারি 
সারি মাটির পুতুল দাড়া ইয়াছে-_খেলার খুব ধুম । নারদ ত এই সকল ব্যাপার দেখিয়া 
উমাকে এক প্রণাম ঠুকিয়া বসিলেন। উমা বলিলেন, ব্রাহ্মণ হইয়' প্রণাম কেমন ধারা ! 
নারদ গৌবীকে একটু ঠা্টরা করিয়া বুড়া বর জুটাইবেন বলিয়। ভয় দেখাইলেন। গৌরী 
বিবাহের কথায় ছলে লজ্জা! পাইয়া মায়ের কাছে ছুটিয়! পলাইলেন, এবং নারদের নামে 
নালিস রুজু করিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । মেনকা তাড়াতাড়ি আসিয়া মুনির পাদ্বন্দন। 
করিয়া বসাইলেন ৷ হিমালয়ও হাজির | বিবাহ স্থির হইয়। গেল। 

ভারতের এইখানকার বর্ণনাগুলি বেশ স্বাভাবিক। হরগৌবীীকে অলৌকিক ঘটনা- 
সমূহ দ্বার ঘিরিয়া রাখিলেও ভারতচন্ত্র তাহাদিগকে মানবধন্মের অতীত মনে করেন 
না। বঙ্গসস্তানের নিকট সে জন্য অন্নদামঙ্গল বোধ করি কতকটা সখপাঠ্য হইয়াছে । 
কিন্ত ভারতচন্দ্র মজা! করিতে গিয়া শিবকে নিতান্তই অশিব করিয়া! তুলিয়াছেন। শিব 
ধ্যানে মগ্ন । দেবতার! তাহার ধ্যানভর্গ করিবার জন্য ব্যস্ত । যথারীতি অনুষ্ঠানাদি 
পর শিবের ধ্যান ভঙ্গ হইল। ভারত তখন তীহার যে চিত্র আকিয়াছেন, তাহ! 
দেখিলে দুঃখ হয়। প্রাচীন কালে দেবদেবীদিগকে পাশব ধশ্মে রত করিয়া মাটি কর। 
ফেলান না হইলেও বিবল নহে । ভারত আকিয়াছেন, শিব অপ্সত্ী কিন্নবীবগের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান। এমন সময়ে নারদ আসিয়! উপস্থিত, শিবের একটু লজ্জা 
বোধ হইল। ক্রমে নারদ বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেন। শিবের আবু বিল 
সহে নাবিবাহের জন্য তিনি ক্ষেপিয়া উঠিলেন। সাজসজ্জা হইল । ব্লদে চড়িয়! 
বিয়েপাগলা শিব চলিলেন। হছুলুলু-লু-লু! 

শিবের রকম দ্বেখিয়! স্ত্রীগণ সকলেই অবাক । এমনতর বাঘছালপর। ক্ষেপা বর ত 
কেহ কখনও দেখে নাই। নারদ ইহাকে কোথায় পাইলেন? স্ুন্বরবন হইতে 
ধরিয়া আনেন নাই ত? এমন কথাও মুখে আনে-_ রাম বল। শ্্রীজাতির রসনা 
নারদের বিপক্ষে ধীরে ধীরে অনেক প্রকার গুজব তুলিতে আরম্ভ করিল । অবশেষে 
তারক সরস বাক্যাবলী সংগ্রহ করিয়া তাহার সম্বর্ধনা করিতেও ত্রুটি করিল না। 
নারদের বহু পুণ্যফল, তাই গালিগীলাজের উপর দিয়াই গিয়াছে। নহিলে 
সম্মাঞ্জনী যদি গাঝাড়া দিতেন, নারদের অবস্থা কিরূপ হইয়া দাড়াইত, নিশ্চিত বলা 
যায় না। 


ভারতচন্দজ্র রায় ৯৯ 


মহিলাদিগের মধ্যে ক্রমে ক্রমে শিবনিন্দা এবং কোন্দল আরম্ভ হইল। ভারতচন্দ্র 
নারদের মুখে কোন্দলের মন্ত্র আওড়াইয়! দিয়াছেন। মন্ত্রটি মন্দ হয় নাই । কোন্দলে 
চেতনধর্ম আরোপ করিয়া ভারতচন্দ্র বেশ একটু কবিত্ব প্রকাশ ককিয়াছেন। পাঠকদের 
দেখিবার জন্য আমর] তাহ] উদ্ধত করিয়া দিলাম । 
“আয় রে কোন্দল তোরে ডাকে স্দাশিব। 
মেয়েগুল! মাথা কোড়ে তোরে রক্ত দিব ॥ 
বেনা-ঝোড়ে ঝুটি বান্ধিকি কর বসিয়া । 
এয়ে! স্ুয়া এক ঠাই দেখ রে আসিয়া ॥ 
ঘুরুলে বাতাস লয়ে জলের ঘুরুলে। 
সেহাকুল কাট] হাতে ঝা এস চলে ॥ 
এক ঠাই এত মেয়ে দেখা নাহি যায়। 
দোহাই চণ্ডীর তোরে আয় আয় আয় ॥” 
শিবনিন্দা শুনিতে উমার বড় ভাল লাগিল না। শুধু কোন্দল ঝগড়া হইলে তত 
হানি ছিল না। উমা বিপদ্‌ বুঝিয়া মেনকাকে দিব্যজ্ঞান দিলেন। বর দেখিয়া 
তখন মেনকার বড়ই আহ্লাদ । শিবের বিবাহ সম্পন্ন হইল। সিদ্ধিঘোটনের মহা! 
ঘট। পড়িয়া গেল। ভারতচন্ত্র রায় কবিকঙ্কণের মত যাবতীয় মসলার নাম করিয়] 
গিয়াছেন। মহাদেব সিদ্ধি পান করিয়া বিহবল। তাহার আখি ঢুলু ঢুলু, কথা 
কেমন জড়াইয়া যায়, নেশা করিলে সাধারণ লোকের যেরূপ অবস্থা হয়, শিবেরও 
তাহাই ঘটিয়াছিল। তাহার পর গৌরীর সহিত মহাদেবের কথোপকথন | কথাবার্তা- 
গুলি পড়িতে নিতান্ত মন্দ নয়--তাহাতে সোহাগ আছে, কথা কাটাকাটিও আছে, 
কিন্তু তাহার মধ্যে শিবের একেবারে চরিত্রহীনত। প্রকাশ পায়। ভারতচন্দ্র রঙ্গ- 
রসের অভিপ্রায়ে শিবের সহিত কুচ্ণীর নামের সংযোগ করিয়া শিবকে তৃণ অপেক্ষা 
লঘু প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বাস্তবিক, ভারতচন্দ্র যে পরিমাণে বঙ্গরসপ্রিয়, তেমন কবি 
নহেন। তাহার কাব্যে যেখানে যেখানে কবিত্ব ফুটিয়াছে, সেখানে প্রায়ই মূলে 
রঙ্গরসপ্রয়াস। এক শরীরে হরগৌরী বূপ আঁকিতে গিয়া! তাহার বিশেষ দৃষ্টি পড়িল, 
“আধ মুখে ভাঙ্গ ধুতুরাভক্ষণ আধই তাম্বল পূরি রে। 
ভাঙ্গে চুলুঢুলু এক লোচন কজ্জলে উজ্জ্বল এক নয়ন ॥” 
বুজবসেব সুবিধা পাইলে ভাবতের গাস্তীধ্য সৌন্দধ্য বড় মনে থাকে না। স্থান্তাবিক 
মুখগ্রী, ক্বভাব-গাস্তীর্্য, এ সকল অপেক্ষা কজ্জল, ভাঙ্গ ধুতুরার দিকে তাহার সহজে 


নজর পড়ে। 


৩৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ভারতচন্ত্র হরগৌবীর আরও অনেক কথা বর্ণনা! করিয়! গিয়াছেন। কোন্দল, 
ঝগড়া, ভিক্ষা, উপদেশ, কিছুই ফাক যায় নাই। তীহার গোঁরীটি আহ্ুনাসিক স্বরে 
চীৎকার করিতে মন্দ পারেন না। কিন্ত এখন সে কথা থাক । অন্নদামঙ্গলে ভবানন্দ 
মজুমদারই প্রধান চরিত্র । আমরা ধীরে ধীরে ভবানন্দের বিবরণের দিকে অগ্রসর 
হই। ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটিয়াছে-_শিব-ব]াসে কথোপকথন, অস্রদার জরতী- 
বেশে ছলনা, বহ্ুম্ধরের জন্ম, হরি হোডে বরদান, নলকৃবরে অভিশাপ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । সে সকলের বিস্তারিত উল্লেখ এখানে নিশ্রয়োজন। এই পর্যন্ত বলিয়া 
রাখিলেই চলিবে যে, নলকৃবরই বাঙ্গালীর গৃহে ভবানন্দবূপে অবতীর্ণ হয়েন। তাহার 
ছুই পত্বী- চন্দ্রমুখী এবং প্মমুখী। ভবানন্দ তাহাদের জন্য ছুই দাসী সংগ্রহ করিয়াছেন 
_-সাধী আর মাধী। দাদী না হইলে বঙ্গগৃহ অন্ধকার-__সকল শরীর মূলে বাহলার 
দাসী । ম্বয়ং অন্নদাও ভবানন্দের গৃহে আশ্রয় লইলেন। আর ভয় কারে? মজুন্দারের 
গৃহে লক্ষ্মী অচলা। 

এ দিকে প্রতাপাদিত্যকে শাসন করিতে মানসিংহ আসিয়াছেন। ভবানন্দের 
উপর কানগোইভার হইয়াছে । বাঙ্গলার যাহা কিছু সমাচার জানিতে হয়, মানসিংহ 
ভবানন্দকে জিজ্ঞাসা করেন । ভবানন্দ কথায় কথায় তাহাকে বিগ্যাস্ন্দরের কাহিনী 
বলেন। ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্থন্দ্র অন্নদামঙ্গলেরই অংশ-_ভবানন্দের মুখে বধিত। 
আমর1 আপাততঃ মুল্প উপাখ্যান শেষ করি । বিদ্যান্থন্দর স্বতন্ আলোচন! করাই 
স্থবিধা। মুল গল্পের সহিত ত ইহার বিশেষ যোগ নাই। প্ররুতপক্ষে বিদ্যাস্থন্দর একটি 
স্বতন্ত্র কাব্য। ভারতচন্দত্র কৌশলক্রমে তাহাকে অন্রদামঙ্গলের মধ্যে ফেলিয়াছেন মাত্র । 

মানপিংহ রায় বর্ধমান হইতে যশোহরে চজিলেন__যশোহরই প্রতাপাদিত্যের 
রাজধানী কিনা । পথে ভয়ানক ঝড় বৃষ্টি । বিপুল সেন। লইয়া মানসিংহ ত অস্থির 
হইয়া পডিলেন। তিনি ভবানন্বকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বিপদে উপায় 
কি? ভবানন্দ অন্রপূর্ণা-পূজার কথা বলিলেন । পুজা হইল। ঝড় বৃষ্টি থামিল। 
ভারতচন্দ্র রায়ের কিন্তু এ ঝড় বৃষ্টিতে বড স্থবিধা হইয়াছে । তিনি ঝড় জলের 
মধ্যে ঘেসেডাশীর ক্রন্দন উপভোগ করিয়া পরম আনন্দ লাভ করিতেছেন । রঙগরসের 
অবসর ভারত কি ছাড়িতে পারেন? তিনি আরম্ভ করিলেন, 

“ঘাসের বোঝায় বসি ঘেসেড়ানী ভাসে। 

ঘেসেড়া মরিল ডুবে তাহার হাবাসে ॥ 

কান্দি কহে ঘেসেডানী হায় রে গোনসাই। 

এমন বিপাকে আর কতু ঠেকি নাই ॥” ইত্যা্দি। 


ভারতচন্জর রায় ১৩১ 


যশোহরে গিয়! মানসিংহ প্রতাপাদিত্যকে বহু কষ্টে হারাইয়া দিলেন। পিঞ্জরাবদ্ধ 
করিয়া দিল্লীতে লইয়া চলিলেন। পথে অনাহারে মৃত্যু হওয়ার নিষ্ঠুর মানসিংহ 
বাঙলার আদিত্যকে ভাজিয়া লইলেন। রাজসভায় প্রতাপাদিত্যের সেই ভজ্জিত 
দেহ প্রদ্খিত হইল। জাহাঙ্গীর বিশেষ আহ্লাদিত। ভবানন্দকে মানসিংহ 
পাতসাহের নিকট পরিচিত করিয়! দিলেন। জাহাঙ্গীর দ্মৃত্তির মুখে ভবানন্দের সম্মুখে 
হিন্দুজাতির ধর্ম কর্ম, আচার ব্যবহার লক্ষ্য করিয়| অনেক কটুকাটব্য প্রয়োগ করিতে 
লাগিলেন । ভবানন্দের অসহা হইল; তিনি জাহাঙ্গীরের কথায় প্রতিবাদ করিয়া 
শ্বধশ্মের তরফে অনেক কথা বলিলেন, তাহাতে মুসলমানের উপর অল্পবিস্তর আক্রমণও 
আছে। এইখানেই ভবানন্দের সাহসের পরিচয়। দ্িলীর দরবারে ফ্ীড়াইয়। 
সম্রাটের মুখের উপর কথা বলিতে পারে কয় জন? জাহাঙ্গীর ক্রুদ্ধ হইয়া ভবানন্দকে 
বন্দী করিতে আদেশ দিলেন। দিল্লীতে ভূতের উপদ্রব আরম্ভ হইল। অবশেষে 
জাহাঙ্গীর বিনয়পূর্বক ভবানন্দকে ঠাণ্ডা করিলেন। দিলীতে অন্রপূর্ণার পৃজা হইল। 
ভূতের অত্যাচার থামিয়া গেল। ভবানন্দ বিশেষ সম্মানিত হইয়! গৃহে প্রত্যাগমন 
করিলেন । 
গৃহে আসিয়! ভবানন্দের মহ] ভাবনা, ছুই রাণীর কাহার নিকট প্রথম যাইবেন। 
সাধী মাধী আপন আপন কক্ত্রীকে ভজাইতেছে, প্রথমে যেন ভবানন্দকে নিজ ঘরে 
লইয়া আস] হয়। এজন্য তাহাদের উপদেশের অন্ত নাই । সাধী বড় রাণীকে 
বুঝাইল যে, তুমি পুত্রবতী গুণবতী বটে, কিন্তু তোমার সপত্বী এখন যুবতী, স্তরাং 
রূপবতী, তাহারই গৃহে রাজধানী হইবে । উদাহরণ সমেত সাধী বলিল, 
“রূপবতী লক্ষ্মী গুণবতী বাণী গো। 
রূপেতে লক্ষ্মীর বশ চক্রপাণি গো ॥ 
আগে যদি ঠাকুরেরে ডেকে আনি গেো। 
ছোট পাছে পথে করে টানাটানি গো ॥ 
টেনেটুনে বাধ ছাদ খোপাখানি গে । 
শাড়ী পর চিকণ শ্রীরামখানি গো ॥ 
দেছুড়ির কাছে থাক হয়ে দানী গো । 
ঘরে আন ধরে করে টানাটানি গো ।” 
মাধীও ছোট বাণীকে বড রাণীর নিন্দা করিয়! অনেক বুঝাইল। সে বলিল, 
“দরবারে জয় লয়ে, প্রভু আইলা রাজ! হয়ে 
আগে যদি তার ঘরে যান। 
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মহারাণী হবে সেই মোর মনে লয় এই 
তুমি হবে দাসীর সমান ॥ 

একে তার তিন বেট! তাহারে আটিবে কেট! 
আরে। যদি বাণী হয় সেই। 

রাজপাট সব লবে তোমার কি দশ হবে 
আমার ভাবনা বড় এই ॥ 

দুয়ারে ঈাড়ায়ে থাক আখিঠার দিয়! ডাক 
আমি গিয়! ঠাকুরেরে ভাকি। 

আগে তারে ঘরে আনি তোমারে ত করি রাণী 


তবে সে সতিনী পায় ফাকি 1৮ 

ভবানন্দ অস্তঃপুরে আপিলে সপত্বীর্দিগের মধ্যে ছন্দ বাঁধিয়া গেল। ভবানন্দ 
কথার চাতুরীতে উভয় পক্ষের মনস্তষ্টি সাধন করিয়া প্রথমে চন্দ্রমুখীর এবং পরে পদ্মমুখীর 
গৃহে প্রবেশ করিলেন? তাহার পর কিছু দিন রাজ্যভোগ করিয়া, পুত্রহস্তে রাজ্যভার 
সমর্পণ করিয়া, ভবানন্দ চন্দ্রমুখী পদ্মমুখী সমভিব্যাহারে ব্বর্গে চলিয়া গেলেন। ন্বর্গেও 
সপত্বীদ্ব় তাহাকে ছাডিতে চাহে না। এইখানেই অন্নদামঙ্গল সমাপ্ত । 

অন্নদামঙ্গলের শেষ ভাগ দেখিলে মনে হয়, যেন ভারতচন্দ্র মুকুন্দরামের অন্থকরণ 
করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রের ষে মৌলিকতা নাই, এমন কথা! আমর বলি না, কিন্তু 
তাহার চরিত্রচিত্রণে, রন্ধনাি-বর্ণনে সহজেই কবিকম্কণকে মনে পড়ে। কবিক্কণের 
শ্রীমন্তোপাখ্যান ধাহারা পড়িয়াছেন, তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, অন্নদামঙগলে অন্- 
বিস্তর অনুচিকীর্যা উপলব্ধি করা যায় কিন1। কবিকন্কণের মধ্যে ভারত অপেক্ষা 
গাভভীধ্য আছে। মুকুন্দরাম উন্নত চরিত্রচিত্রণে ভারত অপেক্ষা সমধিক দক্ষ । কিন্তু 
ভারত রঙ্গরসের প্রভাবে বঙ্গসস্তানকে সহজেই আকর্ষণ করিয়াছেন । তাহার কবিতার 
অনেকগুলি গ্লোক বাঙ্গলার ঘরে ঘরে প্রবাদবাক্যের মত হইয়? ঈ্াডাইয়াছে। ভারতচন্দ্ 
নিজের ভাব বেশ প্রকাশ করিতে পারেন। 

অন্নদামঙ্গল শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহার মধ্যস্থ বিদ্যাসন্দরের উপাখ্যান সম্বন্ধে 
এখনও কিছু বলা হয় নাই। ভারতচন্দ্রের বিচ্যাহন্দর রামপ্রসাদ সেনের অপেক্ষা 
সরস। তাহার ভাষা সহজ, ভাব স্পষ্ট, গল্পেরও কারিগরি আছে। তবে গল্পটি 
আদলে উভয়েরই এক। বীরসিংহ নরপতির কন্যা! বিদুষী বিদ্যা পণ করিয়াছেন যে, 
বিচারে তীহাকে হারাইতে না পারিলে কাহাকেও বিবাহ করিবেন না। সুন্দর 
কাধীদেশের রাজপুত্র । বিদ্যার কথা শুনিয়া তিনি বর্ধমানে আসিয়াছেন। হীর। 
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মালিনীর কৌশলে বিদ্যার সহিত সুন্দরের দেখাসাক্ষাৎ হয়। তাহার পর উভদ্বের 
মধ্যে অনুরাগ জন্মায় । সুন্দর স্থড়ঙ্গপথ দিয়া গৃহে যান আসেন। ক্রমে ক্রমে সে 
কথ! প্রচার হইল। স্থন্দর কোটালের নিকট ধর! পড়েন। অবশেষে বিছ্যা-স্থন্দরের 
বিবাহ হয়। 

এই গল্প অবলম্বন করিয়া ভারতচন্ত্র তাহার কাব্য রচন] করিয়াছেন। তাহাতে 
প্রধান ঘটন1 যাহা, উল্লিখিত হইয়াছে । ভারতনন্ত্র স্বীয় গল্পরচনাক্ষমতায় ইহার উপর 
অনেক সাজসজ্জা! দিয়াছেন । আর দেশ বিদেশের বর্ণনা, নারীগণের খেদ, পতি নিন্দা, 
এ সকল ত আছেই। নহিলে কাব্যের আদর হইবে কেন? ভাটের মুখে বিদ্যার 
সমাচার শুনিয়া! অবধি সুন্দর অধীর । বিছ্যাকে না পাইলে তাহার আর কিছুতেই 
মন স্থির হয় না । এক ভ্রতগামী অশ্বে আরোহণ করিয়। তিনি বর্ধমান উদ্দেশ্তে যাত্রা 
করিলেন । সঙ্গে কেহই নাই--কেবল একটি শুকপক্ষী। সপ্তাহ পরে স্থন্দর বর্ধমানে 
পভ্ছিলেন। ভারতচন্দ্র রায় প্রাচীন প্রথানুসারে বদ্ধমানের দীর্ঘ বর্ণনা করিয়াছেন । 
সেখানে পহুছিয়া এক বকুলতলে স্থন্দর একেলা বসিয়া রহিলেন। বকুলবৃক্ষের নিকটেই 
সরোবর | বর্ধমানের নাগরীরা কলসীকক্ষে স্নান করিতে আসিতেছেন। কিন্তু 
নুন্বরকে দেখিয়া নারীসমাজে মহ] হুলুস্থুল পড়িয়া গেল । নিজ গৃহপানে কাহারও 
বড় পা চলে না। আন সারিয়া রামাগণ গৃহে চলিলেন_ আখি থাকিয়! থাকিয়া 
ফিরিয়] দেখে । ভারতচন্দ্র যেব্পভাবে এখানে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে তৎকালীন 
সমাজ সম্বন্ধে কাহারও বোধ করি, বিশেষ ভাল অবস্থা মনে আসে না। স্ত্রীজাতিকে 
তিনি একেবারে রূপের ক্রীতদাসী করিয়া আকিয়াছেন- রূপের নিকটে পাতিত্রত্য 
নাই, শাস্তভাব নাই, রূপ দ্রেখিলেই তাহার] অধীর | জ্ুন্দরকে দেখিয়] বর্ধমানের 
সত্রীবর্গ অকাতরে স্বামী আত্মীয় পরিজনদিগের নিন্দা করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের 
চরিত্রে উন্নত ভাব আদবেই নাই | 

হীরা মালিনীর সহিত বকৃুলতলাতেই সুন্দরের আলাপ পরিচয় হয়। মালিনী 
স্থন্দরকে আপন আলয়ে আশ্রয় দেয়। সুন্দর মালিনী মাসীকে বলিলেন, দাস দাসী 
ত কেহ নাই, কে তাহার হাট বাজার করিবে? মালিনী নিজ অসাধারণ ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়! সন্দরকে আশ্বস্ত করিল। মালিনীর এইথানকার কথাবার্তাত্বেই তাহার 
চরিত্র অভিব্যক্ত। মালিনী যে উন্নতচরিত্রের লোক নহে, তাহা বলাই বাহুল্য। 
বাজার করি! আনিয়া মালিনী তাহার এক দীর্ঘ হিসাব দেয়। সে হিসাব না দ্দিলেও 
চলে-_-তাহ। নিতাস্তই অনুগ্রহ । স্থন্দর হিসাবের জন্ত বড় ব্যস্ত নহেন--তীহার কাধ্য 
উদ্ধার হইলেই হয়। তিনি বিদ্যার জন্য মালিনীর হস্তে মাল! গাথিয়৷ দেন। তাহাতে 
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শ্লোক লেখা । বিদ্যা মাল1 দেখিয়া অধীর । মালিনীকে অনেক বিনয় করিয়া সুন্দর 
দর্শনের কথ! বলিল। মালিনী কৌশল করিয়া একদিন পরম্পরকে দেখাইয়া দিল। 
ফল হইল, 
“দু'হার নয়ন ফাদে ঠেকিয়। দুজনে । 
দুজনে পড়িল বান্ধা দুজনের মনে ॥৮ 
ইতিমধ্যে ভারতচন্দ্র একবার বিদ্যার বূপবর্ণন1 করিয়া! লইয়াছেন। তাহাতে 
তরঙ্গে তরঙ্গে অনুপ্রাস। কিন্তু অন্থুপ্রাস হইলেও এ বর্ণনী রামগ্রসাদের মত নিজীব 
নহে। ভারত আগাগোড়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। সমষ্টিভাবে বর্ণনা কর। সে 
কালের কবিদ্িগের অজ্ঞাত। ভারতচন্দ্র বিদ্যার বেধীর শোভা হইতে আরম্ভ করিয়া 
পদনখ পধ্যস্ত বাদ দেন নাই। আর এই বর্ণনার জন্য যেখান হইতে পারিয়াছেন, 
উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন । বোধ করি, ভবিষ্যৎ কবিদিগের কি দশ! হইবে, ভাবিলে 
ভারতচন্দ্র কিছু রাখিয়। দিতেন । 
এখন বিদ্যার সহিত হ্ন্দরের মিলন হয় কিরপে? রাজপ্রাসাদের অন্তঃপুরে ত 
আর যে-সে ব্যক্তি প্রবেশ করিতে পারে না। বিদ্যার ইচ্ছা যে, চুপিচাপি বিবাহকাধ্য 
সম্পন্ন হয়। মালিনী বিছ্ভাকে বুঝাইল যে, গোপনে বিবাহ স্ায়সঙ্গত নহে, পরে বিপদ্‌ 
ঘটিবার আশঙ্কা আছে । কিন্ত মালিনীর কথা শুনে কে? কালীর অনুগ্রহে সুন্দরের 
বাসস্থান হইতে বিদ্যার গৃহ অবধি স্ুড়জ প্রস্তত হইল। এই হুড়ঙ্গপথ দিয়] সুন্দর 
গোপনে বিদ্যার গৃহে যাতায়াত করেন | স্থন্দন আবার সন্ন্যাসিবেশে রাজসভায় গিয়া 
বিছ্যা সম্বন্ধে কথাবার্তা কহেন । যাহ হৌক্‌, গুপ্তপ্রণয় অল্প দ্রিন মধ্যেই প্রকাশ হইয়' 
পড়িল । বাণী বিদ্যাকে যথোচিত ভর্দন1 করিলেন । তবুও কি বিদ্যা ম্বীকার করে? 
কিন্ত রামপ্রসাদের বিদ্যার মত ভারতের বিদ্যার গলার জোর নাই । সে বিদ্ভাপেক্ষ! এ 
বিদ্যার প্রকৃতি কোমল। বীরসিংহ রায় কোটালকে চোর ধরিতে আদেশ দিলেন। 
স্্রীবেশে কোটাল জুন্দরকে বঞ্চন। করিল । সুন্দর ধর! পড়িলেন। নারীগণের পতিনিন্দা 
আরম্ভ হইল | আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে ইহাকেও পাতিব্রত্যের আত্যস্তিকতা 
না বগিলে নয়। কারণ, বঙ্গদেশের ধমনীতে ধমনীতে তীব্রবেগে আধ্যাত্মিক 
তড়িংআোত, প্রবাহিত । আমরা কিছুই না বলিয়া এক আধটি শ্লোক উঠাইয়। দিয়। 
সরিয়া দীড়াই | পাঠকেরা ধর্মপ্রধান ইংরাজশাসনের পৃর্ববকালের অধ্যাত্মযোগ উপভোগ 
করিতে থাকুন । 
“বিদ্যাকে করিয়া চুরি এ হইল চোর] 
ইহারে যগ্ঘপি পাই চুরি করি মোরা |” 


ভারতচন্জ্র রায় ১৩৫ 


শুধু এইখানেই শেষ নয়। ক্রমে ক্রমে পতিবর্গের চিত্র গ্রদশিত হইয়াছে । তাহা 
উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই । ধাহার আবশ্ক হয়, দেখিয়? লইবেন । 

স্থন্দর রাজসভায় আনীত হইলেন। ভারতচন্দ্র রাজসভা বর্ণনা করিয়াছেন__ 
আলন্তের আধার । সেখানে তাকিয়! আছে, বালিশ আছে, সুতরাং ছারপোকাও 
আছে। কিন্তু এ ছারপোকাগুলাও আলগ্তের সন্তান সম্ভতি। সভামধ্যে রাজা 
ক্ন্দরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করেন। সুন্দর বলেন, তিনি বিদ্যাকে বিচারে পর্বাস্ত 
করিয়াছেন_বিছ্যা তাহারই, সভামধ্যে আত্মপরিচয় দিতে তিনি বাধ্য নহেন। 
স্বন্দরকে মশানে লইয়া! যাওয়া হইল । ইতিমধ্যে শুকসারীর কথায় গঙ্গা ভাটকে 
'আনাইয়া সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে রাজা সুন্দরের পরিচয় জানিতে পারিলেন । 
তখন সুন্দরকে জামাতা বলিয়। ত্বীকার করিতে তীহার আর কোন আপত্তিই রহিল 
না। কিছু দিন পরে বিদ্যা সহ স্থন্দর ত্বদেশে চলিয়া গেলেন । 

রামপ্রসাদের মত ভারতচন্ত্রও সুন্দরের ত্বদেশগমনের পূর্বে একবার বারমাস বর্ণন! 
করিয়া লইয়াছেন। মুকুন্দরাম হইতে বারমাস বর্ণন এক ফেসান হইয়া দাডাইয়াছে। 
তবে ফুল্পরার বারমাস বর্ণন আর বিদ্যার বারমাস বর্ণনে তফাৎ বিস্তর | ফুল্পরার বার- 
যাস ছুঃখের ; আর বিদ্যার বারমাস বিলাসের | ফুল্পরার উদরচিস্তা, গৃহাভাব ; বিদ্যার 
কোকিল-মলয়-সম্মিলন। রামপ্রসাদ অপেক্ষা ভারতচন্দ্র কিন্ত ভাল বর্ণনশ করিয়াছেন । 

ভারতচন্দ্রের কতকগুলি ছোট ছোট নানাবিষয়িণী কবিতা আছে- নায়ক নায়িকা, 
বসন্ত বর্ষা, সত্যপীরের কথ! ইত্যাদি ইত্যাদি । সেগুলির বিশেষ উল্লেখ অনাবহ্যক । 
কিন্ত ভারতের সকল লেখা দেখিয়া! মনে হয়, তীহার মধ্যে নাট্যরল কতকটা ছিল । 
প্রহসন লিখিলে ভারত বোধ করি, তাহাতে বেশ সফল হইতেন | তীহার হাডে 
হাড়ে যে রঙ্গরস প্রচ্ছন্ন, তাহা প্রহসনে খুব জমিতে পারিত মনে হয়। তবে গম্ভীর রসে 
নাটক রচনা করিতে গেলে ভারত কত দূর সফল হইতেন সন্দেহ। তাহার ভাবের 
তেমন গভীরতা নাই, সেই জন্য গাম্ভীর্যের তাহার বিশেষ অভাব আছে । 

ভারতচন্দ্রই প্রাচীন বঙ্গের শেষ কবি। বঙ্গসাহিত্যকে নানা অলঙ্কারে ভূষিত 
করিয়া তিনি আজ সরিয়] গিয়াছেন। তীহার দোষ আছে শ্বীকার করি, কিন্তু সে 
জন্য তাহার সকল গুণ আমরা বিশ্বৃত না হই | কালের অনস্থা বুঝিয়৷ প্রাচীন কবিদিগের 
দোষ অনেকটা মাজ্জনীয়। ভারতচন্দ্রে একালের মত সৌন্দধ্যজ্ঞান নাই, অসাধারণ 
কবিত্বও হর ত নাই, আমাদের রুচিবিরুদ্ধ__বর্তমান সমাজে অপাঠ্য অনেক" জিনিস 
আছে, কিন্তু তথাপি ভারত বঙ্গসাহিত্যের একজন প্রধান লেখক । বঙ্গসাহিত্য 
তাহাকে অনেক দিন বীচাইয়া বাখিবে। 


'ভারতী ও বালক”, ফাঙ্ন ১২৯৬ 


ক্ষণিক শূন্যতা 


জীবনের এক একট] দীর্ঘ পরিচ্ছেদের উপসংহারে আসিয়া আমর খানিক ক্ষণ 
শ্যদৃিতে আকাশের পানে তাকাইয়া থাকি-_-অতীত খু*জিয়া পাই না, ভবিস্তৎ 
প্রহেলিক1 বলিয়া বোধ হয়_হ্বদয়ের গভীর অস্তঃপুর হইতে অজ্ঞাত অতৃষ্থির মত 
একটি দীর্ঘনিশ্বাস উঠিয়া মিলাইয়! যায়। কি যেন অনির্দেশ্ঠ বুহশ্যভাবের মধ্যে 
হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে-__তাহার রক্ধে রন্কে কেমন অবশ গুদাস্ত আচ্ছন্ন করিয়! থাকে; 
আমর] কিছুই ঠাহরাইয়া উঠিতে পারি না। ক্রমে সে নিম্তনধ শূন্যতা শান্ত হইয়া 
আসে, ধীরে ধীরে ভবিষ্ঠতের কুজাটিকার মধ্যে নৃতন পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়। তখন 
দূর অতীতের পানে চাহিয়া দেখি, যৌবনের বন্যায় সেখানে নৈরাশ্ঠ নিরুগ্ঘম মুহুর্তের 
অধিক টিকিতে পারে নাই, প্রবলবেগে কোন্‌ উত্তু্গ গিরিশিখর হইতে আশার অশ্োত 
বহিয়া আসিয়া জীবনের মরুভূমি প্লাবিত করিয়াছে, সেখানে কেবলই স্বাধীন 
বিহঙ্গের আনন্দগীতি, কনককাস্তি কুম্থমের তরঙ্গায়িত সৌরভ, বিকশায়মান জাবনের 
ছু্দম্য স্ুত্তি। সে কল্পনাময় ছায়াদৃশ্ত আমাদের সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া বসে; 
সম্মুখে চাহিয়া আমরা তেমন আনন্দ উপভোগ করিতে পারি না। যে সকল 
পরিচ্ছেদের মধ্য দরিয়া জীবন চলিয়া গিয়াছে, সেইগুলিই চক্ষের সম্মুখে আসিয়া 
হাজির হইতে থাকে-__ভবিষ্তৎ পরিচ্ছেদে যথে্ই আলোকাভাবে বিশেষ কিছুই দেখ! 
যায় না। 

কিন্তু জীবনের এই অতীত এবং ভবিষ্যৎ পরিচ্ছেদের সদ্দিস্থলে আমাদের জন্য 
গোটাকতক শূন্য মুহূর্ত হা করিয়! দাডাইয়া থাকে কেন? কয় মুহূর্ত আমরা আপনাকে 
আপনার মধ্যে অনুভব করি না, জীবনের উদ্দেষ্ঠহীনতার মধ্যে ভুলিয়া থাকি । বোধ 
হয়, সেই কয় মুহূর্তে অজ্ঞাতসারে সমস্ত অতীত আপিয়া আমাদের নিকট জড় হয়-_ 
সমস্ত পরিচ্ছেদের ঘটনাবৈচিত্র্য ছায়ালোকের সামপ্ধস্তে ফুটিয়া উঠে। যতক্ষণ 
আমরা কোন বিশেষ পরিচ্ছেদে ব্যস্ত থাকি, তাহার মন্ম সম্যক্রূপে হদয়ঙ্গম কর] যায় 
না। পরিচ্ছেদ-শেষে চক্ষু মুক্্রিত করিয়া একবার তাহার প্রত্যেক তরঙ্গভঙ্গ অনুভব 
কর! আবশ্তক। এই অবস্থায় কয় মুহূর্ত যেন ঘুমঘোরে কাটিয়া যায়। তাই কেমন 
শূন্য শূন্য ঠেকিতে থাকে । 

এই ক্ষণিক শূন্যতা নহিলে কিন্তু চলে না । ইহার মধ্যে জীবনের ধারাবাহিকতা 
প্রচ্ছন্ন। সমগ্র জীবনের ঘটনার শৃঙ্খল] অন্গভব করিতে হইলে কয়েক মুহূর্ত ত অবসন 
চাই । নহিলে গুছাইয়! লওয়া বড় দুরূহ । আমর] উপসংহারে পহুছিয়া পরিচ্ছেদ 


ক্ষণিক শূন্যতা টন 


বুঝিয়া দেখি_আমাদের সকল কল্পনা, আশ", উদ্যম, নৈরাশ্ট পরে পরে সাজাইয়া লই। 
কিন্তু ইহা এমনি নীরবে সম্পন্ন হয় যে, কয় মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র পরিচ্ছেদ বিশ্লেষণ 
ঠাহরাইয়! উঠা যায় না। সহশ্র ঘটনার মিলন বিরহে আচ্ছন্ন হইয়া খানিক ক্ষণ 
আমরা অকুল পাথাবে প্রবতারাহীনের ন্যায় চারি দিকে চাহিয়া দেখি, ক্রমে সকল 
ঘটন1 থিতাইয়া আসিলে আমাদেরও শৃন্যভাব ঘুচে । | 

মানব-জীবনের মধ্যে মধ্যে এইরূপ ক্ষণিক শৃন্ততায় তাহার অতৃপ্তির ভাবের বেশ 
প্রমাণ পাওয়া যায়। আমাদের জীবনে তৃপ্তি কোথায়? তাহার শিয়রে দাড়াইয় 
অতীতের সাত্বনা, পদতলে ভবিষ্যতের কি-জানি-কি। পশ্চাতে কেবল একটা দূর-_ 
অতিদূর দূর মাত্র ; সম্মুখেও তাই-ধূ ধৃ, কেবলই একট] সীমাহীন মহাদূর । চতুদ্দিকের 
এই অসীম বিস্তৃতির মধ্যে আপনার ক্ষণভগুরত্ব লইয়! কে পরিতৃপ্ত হইবে? আমরা 
সমস্ত জগতের পহিত জীবনের প্রবাহ অন্ভব করিয়া আকুল হইয়া উঠি, স্তস্ভিত 
হইয়া থাকি ; কখনও আশায়, কখনও নৈরাশ্টে আমাদের অতৃপ্ঠি। 

শূন্যতায় জীবনের ছুই পরিচ্ছেদের মধ্যে মিলন সঙ্ঘটিত হয়। শূন্যতা ত আর 
কিছুই নহে--পরিচ্ছেদাস্তে বিরাম মাত্র । সময় সময় পরিচ্ছেদবিশেষের মধ্যে কম! 
সেমিকোলনে আপিয়াও সব কেমন শূন্য শূন্য ঠেকে । এক একটা পদ সহজে বুঝিয়া 
উঠা যায় না, কেমন ফাকা! ফাকা বোধ হইতে থাকে, সেই পদগুলি আয়ত্ত হইতে একটু 
সময় ষায়। কমা সেমিকোলনের পর সেই সময়টুকুই শৃন্ত । এইরূপ শূন্যতায় পদের 
অথবা পরিচ্ছেদের অর্থবোধ বেশ পরিষ্কার হয়। অনেক সময় আমাদের অন্যমনস্কতার 
ফলেও শৃন্যতার আবির্ভাব! হয় ত পদবিশেষে সম্পূর্ণ মনোযোগ করা হইল না; 
সে পদটি স্থতরাং পূর্ব্বের সহিত পরপদের সম্বন্ধ ব্যক্ত কবিতে পারে না। আমরা 
পূর্বেবর সহিত পরের যোগ দেখিতে পাই না। তখন একটু চোখ বুজিয়া ভাবিয়া 
লইতে হয় । স্থির হইতে না পারায় এই কয় মুহূর্ত শূন্যের মত চলিয়া যায়। কিন্তু 
এই শূন্যতার মধ্যে ভাব আয়ত হইয়া আসে । সেই জন্যই ত শৃন্তা৷ পৃর্ধবের সহিত 
পরেব্র যোগ রক্ষা করে। 

ভাব আয়ত্ত হইলেই আমাদের শুন্যতা ঘুটিয়া ষায়। আয়ত্ত হইবার অবস্থাতেই 
হদয়ের মধ্যে কেমন একটা অন্তর্লান চাঞ্চল; উপস্থিত হয়, তাহাতেই শুন্যতা । এই 
অবস্থায় হৃদয় যেন অবশ হইয়া আসে, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা চেষ্টাভাব আছে। 
তাহা ঠিক ধরা যায় না! । শূন্যতায় তীব্র আকুলতার ভাব । 

কিন্তু এই শূন্যতার পশ্চাতে যেরূপ আনন্দ, সম্মুখে সেরূপ নহে কেন? শূন্যতা শান্ত 
হইয়া আদিলে আমর অতীতের পানে চাহিয়াই স্থুখ লাভ করি । কারণ বোধ হয়, 


১০৮" প্রবন্ধ সংগ্রহ 


'সেখানে জীবনের সহম্্ বিপ্লবের ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাই । সেখানে কত ঘটনা 
ঘটিয়াছে, কত উদ্যম, কত কাতরতা জাগিয়া আছে, তাহার উপরে কল্পনার বিচরণ 
করিবার ক্ষেত্র গ্রশস্ত। ক্ষণিক শৃন্ততায় সেখানকার ঘটনাগুলি বেশ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া 
আসিয়াছে । ভবিষ্যতের রাজ্যে সকলই অস্থির--কল্পনার সঙ্গে আশা, নয় নৈরাশ্ঠ | 
পশ্চাতে কেবলমাত্র স্বতির আনন্দ । 

ক্ষণিক শূন্যতায় জীবন-কাব্যের মধ্যে উপসংহারের প্রধান ভাব সুস্পষ্ট প্রতিভাত 
হয়। বাস্তবিক, দীর্ঘজীবনে মধ্যে মধ্যে শৃন্যতাই তাহার ভাবের একতা! বজায় 
রাখিয়াছে। শৃশ্যতার জন্য আমরা জীবনের বৈচিত্র্য উপভোগ করিতে সমর্থ হই। 
নহিলে সমগ্র জীবন হয় ত আমাদের নিকট জডবৎ অন্থপভোগ্য হইয়া থাকিত। 
অন্ততঃ আমরা এমন ভাবে তাহার সামগ্রস্তময় বৈচিত্র্য উপলব্ধি করিতাম না। মাঝে 
মাঝে দীড়ি পাইয়া আমাদের অনেক সুবিধা হইয়াছে। শূন্যতায় এক একট] ছেদ। 


“ভারতী ও বালক”, ফাল্গুন ১১৯৬ 


কেতকা -ক্ষেমানন্দ 


মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্ডীরচনার কিছু কাল পরেই কেতকাদাস এবং ক্ষেমানন্দদাস 
নামে ছুই জন কবি এক গ্রন্থ রচনা করেন-_মনসার ভাসান। পূর্ববর্তী কবিদিগের 
মত তাহাদের ভাষার জোর নাই, কল্পনাও খেলে না। বর্ণনা বিষয়ে তাহারা 
মুকুন্দরাম, কৃত্তিবাস অপেক্ষা শতগুণে হীন । মুকুন্দরাম, কত্তিবাস যে প্ররুতির অস্তঃপুরে 
গিয়। তাহার প্রাণ আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহ! নহে-সে কালের কোন কবিই তাহা 
করেন নাই-_কিন্তু যাহা দেখিয়াছেন, তাহার যতটুকু বস্তুগত, তাহা তাহারা কেতকা 
এবং ক্ষেমানন্দ অপেক্ষা ভালরূপে বর্ণনা করিতে পারিয়াছেন। মনসার ভাসান- 
রচয়িতার] স্থানে স্থানে মুকুন্দরামকে অনুকরণ করিয়াছেন-_শুধু ভাবে নহে, ভাষায় 
পর্য্যস্ত কবিকম্কণের সহিত অনেক এক্য দেখা যায়। কবিকঙ্কণের মত লেখার ধরণট। 
কিন্তু তাহাদের পাক] নহে । তীহার1 ষে উপাখ্যান লিখিয়াছেন, তাহাতে কবিত্বরস 
বা ঘটনাবৈচিত্র্য বড় নাই, কেবল ছুই চারিট! বাধা উপমা এবং অলৌকিক ঘটনায় 
যত দূর হয়। ভাবে উদ্দীপ্ত হইয়া তাহারা গ্রন্থ লিখিতে বসেন নাই-__লিখিতে হইবে 
বলিয়। ছুই জনে ভাগাভাগি কাজ সারিয়াছেন। কেতকাদাস খানিক লিখিয়৷ বিশ্রাম 
করিয়াছেন, ক্ষেমানন্দ লেখনী চালাইয়াছেন ; আবার ক্ষেমানন্দ থামিতে কেতকা' 
কলম ধরিয়াছেন । উভয় কবিই নিজ নিজ রচনার শেষে ভণিতায় ম্বনাম উল্লেখ 


কেতকা-ক্ষেমা নন্দ ১০৯১ 


করিতে ভূলেন নাই । তাহাতে আমাদের কতকটা সুবিধ1 হইয়াছে । কিন্তু তাহাদের 
কাল নিরূপণপক্ষে তাহাতে কোন সাহায্য হইবে না। কারণ, সে সম্বদ্ধে তাহার! 
একেবারেই নীরব । ভাষাই তাহার একমাত্র উপায়। ভাষ। দেখিয়! তাহাদের 
প্রাচীনত্ব সন্বন্ধে সংশয় থাকে না। রামপ্রসাদ, ভাবতচন্দ্র রায়ের বনু পুর্বে ষে 
তাহাদের অভ্যুদয়, তাহা স্থির | 

মনসার ভাসানে গ্রাম্য কথার কিছু প্রাদুরভাব। অর্থবোধ সে জন্য অনেক স্থলে 
কষ্টসাধ্য। সকল কথ! অভিধানে খুঁজিয়। পাওয়াও দায়। অন্যান্ত প্রাচীন কাব্যে 
সে সকল কথা প্রায় দেখা যায় না। ইহ হইতে অনুমান করা যাইতে পারে ষে, 
অন্তান্য গ্রন্থের তুলনায় ভাসানের ভাষা বাঙ্গলাদেশের কোনও বিশেষ অঞ্চলঘেধ1। 
সে কোন্‌ অঞ্চল, আমর বলিতে অক্ষম । তবে গ্রন্থের মধ্যে যে সকল নাম উল্লিখিত 
হইয়াছে, তাহাতে অনেকে ভাসানরচয়িতাদ্রের নিবাস বদ্ধমান জেলায় ঠাহরাইয়া 
থাকেন। আমরাও তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ পাই না। সুতরাং মনসার 
ভাসানের গ্রাম্য কথাগুলি বর্ধমান অঞ্চলেরই বিশেষ সম্পত্তি বলিয়া বোধ হয়। 
পূর্বাঞ্চলের কথার উপর কেতকাদাসের একটু তীব্র কটাক্ষ আছে। ঝডের সময় 
বাঙ্গালদিগের দুর্দশা দেখিয়া তিনি মুচকিয়া মুচকিয়] হাসিয়াছেন। মনসার ভাসানের 
গ্রাম্য শব্দগুলি যে পূর্বাঞ্চলের নহে, তাহার প্রমাণ এইখানেই একরূপ হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু এখন সে কথা লইয়া! বিশেষ আন্দোলনের আবশ্বক নাই। চম্পকনগরে টা 
সওদাগরের সহিত মনসার বাদ ছিল। চাদ হেতাল লইয়। মনসাকে মারিবার জন্য 
ব্যস্ত। মনসাঁও যে উপায়ে পারিয়াছেন, টাকে জব্ধ করিতে ছাড়েন নাই। তিনি 
টাদের সাতখানি ডিগ ডুবাইয়া দেন, সাতটি পুত্রের প্রাণ হরণ করেন, টাদকে প্রত্যেক 
কাধ্যে বাধ! দিয় দিয়া জালাতন করিয়া মারেন । তবুও কি হয়? চাদ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
মনসার মাথা পাইলে হেতাল নিশ্চিন্ত রহিবে না। যেমন করিয়াই হৌক্‌, মাথার 
সহিত দেহের বিচ্ছেদ ঘটাইবেই | পুত্রবধূ বেহুলা কিন্তু হাতে হাতে মনসাপুজার 
ফল দেখাইয়। টাকে মনসার দিকে লওয়ায়! বাসরে সর্পদংশনে নখীন্দরের মৃত্যু 
হইলে বেহুলা মবৃতদেহক্রোড়ে ভেলায় করিয়। ভ্রিবেণী পর্য্যন্ত ভাসিয়া যায়, এবং নেতা 
ধোপানীর সাহায্যে স্থরপুরে গিয়। নৃত্যগীতাদি দ্বারা দেবতাদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া 
মনসার কৃপায় শ্বামীর প্রাণ ফিরাইয়! পায়। মনসার বরে বেহুলার ভাস্থরেরাও 
বাচিয়। উঠেন, টাদের সাতখানি ডিঙ্গার স্থলে চৌদ্বখানি ডিগ্গা লাভ হয়। ল্মতরাং 
টাদ আর মনসাকে অবজ্ঞা করিতে পারেন না । খুব ধুমধাম করিয়। সাধু দেবীর পুজা! 
করিলেন। কিছু দিন সুখে ঘরকন্ন! করিয়] নখীন্দর বেহুল। ত্বর্গে চলিয়া! গেলেন। 
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কেতকা-ক্ষেমানন্দের মনসা কতকট1 কবিকক্কণের চণ্ডীর অনুকরণ করিতে 
ভালবাসেন। চণ্ডী যেরূপ ব্যবহার করিয়া ধনপতির গৃহে প্রতিষ্ঠালাভ করেন, মনসাও 
সেইরূপ ব্যবহার করিয়া ঠাদবেণের গৃহে পৃজিত হয়েন। ধনপতি চণ্ডীকে কিছুতে 
সহিতে পারিতেন না, সেই জন্য চণ্ডী মগরার নিকটে তাহার অনেকগুলি নৌকা 
ডুবাইয়া দেন ; মনসাও ছুরিবনীত চাদের ডিঙ্গাগুলি ডূবাইয়] দিলেন কালীদহে। চণ্ডী 
অনেক কষ্ট দিয়া পরিশেষে ধনপতির মঙ্গল করেন 7 মনসাও নাস্তানাবুদ করিয় টাদের 
প্রতি সদয় হয়েন। তফাতের মধ্যে ধনপতির জীবনের সঙ্গে সঙ্গে রাজপ্রাসাদের 
ছায়া, আর চাদের কপালে কাঠুরিয়া, ব্যাধ, ধোপানী | মনসা যেন চণ্ডীর চেলা। 
চণ্ডী অপেক্ষা তাহার সাহস কিছু কম। কিন্তু স্বপূজা! প্রচারার্থে উপায় অবলগ্বন 
করিতে কিছু মাত্র ত্রুটি লক্ষিত হয় না। চাদ সদাগরও ধনপতির দ্বিতীয় সংস্করণ 
কবিকন্কণের চণ্ড(কাব্য শেষ হইলে বুঝি কেতকা-ক্ষেমানন্দের আহ্বানে মনসার ভালানে 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছেন। চণ্তীর সহিত বিবাদে ধনপতির অস্ত্র শম্ত্র আবশ্তক 
হয় নাই, কিন্ত মনসার সহিত বাদে টাদ হেতাল লইয়৷ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলেন। 
চণ্ডী ও মনসার আর পরিচয় দিবার আবশ্তক নাই। পাঠকেরা ধাহার সহিত ইচ্ছা 
বাদ সাধিতে পারেন। আমরা যথেষ্ট দুরে রহিলাম। 
এই দূর হইতে একবার ভাসানরচয়িতাদিগের বর্ণনা-সৌন্দর্য্যের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করা ষাক্‌। টাদবেণের পুত্র নখীন্দরের জন্মের কিছু কাল পরেই সায়বেণের গৃহে 
নখীন্দরের ভাবী অদ্ধাঞ্গ বেহুলার জন্ম হইল। কবি স্থৃতরাং লেখনীহস্তে বেছলাকে 
দর্শন করিতে বাহির হইলেন । দর্শনানস্তর সাধারণের সম্মুথে তাহার বর্ণনা করিতে 
বসিলেন, 
“চন্্রমুখী খপ্ননয়নী কলাবতী | 
অধর অরুণ জিনি বিদ্যুতের ছ্যতি ॥ 
শ্রবণে কুগডল তার খোপায় বকুল। 
বেহুলার পেতে মোহিত অলিকুল ॥ 
দ্রশন নিন্দিয়! কুন্দ কোরক সমান । 
ও কোদণ্ড জিনিয়া যেন জধুগ সন্ধান |” ইত্যাদি । 
এখন কথা এই যে, এ বর্ণনা কিরূপ হইয়াছে? চন্দ্রবদন এবং খঞ্তননয়ন প্রাচীন 
কাল হইতে এ দেশে রূপসীর লক্ষণ বটে। কেতকা ক্ষেমানন্দের বেছুলা সুন্দরীর 
সুতরাং এই ছুই সৌন্দধ্য না থাকিলে চলিবে কেন? কিন্তু এইখানেই শেষ নয়। 
বেছল! আবার কলাবতী। ন্থুখের বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এ কথাটা! 
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না বলিলে বোধ হয় হইত ভাল । কারণ, খানিক পরেই আবার আমাদের শুনিতে 
হইবে যে, বেহুলা এখনও বড় হয় নাই-_পিতৃগৃহেই নৃত্যগীতবিষ্ঠা শিক্ষা করিতেছে। 
ভাসানরচয়িতা যে তাড়াতাড়ি খোপা এবং দস্তপংক্তির বর্ণনা আর্ত করিয়াছেন, 
শুনিলে বোধ হয় যেন বেহুলা জন্মাইতে না জন্মাইতেই যুবতী হইয়া উঠিয়াছে। 
যাহারা মনে করিয়াছিল যে, বেহুলার ঈাত উঠে নাই শুনিবে, তাহারা বড়ই নিবাশ 
হইয়া পড়িবে সন্দেহ নাই। 

বেহুল। নখীন্দর ত দিনে দিনে বাড়িতেছেন। এ দ্িকে চাদ সদাগর নিজের 
গৃহদ্ধারে আপিয়া পদাঘাতে জর্জর । মনসা গণকবেশে সনকার নিকটে গিয়া বলয়! 
আসিয়াছেন, তাহার গৃহে আজ রাত্রিকালে চুরি হইবে । টাদ কলাবনে খুস্থর খুস্থর 
নডিতেছিলেন। স্থতরাং চোরের দণ্ড ভোগ তাহাকেই করিতে হয়। চাদ ত ধণ্ড 
ভোগ করিলেন, কিন্ত মিথ্যাবাদিনী মনসা! দেবীর কি কোনও দণ্ড নাই? বাঙ্গলাদেশে 
মিথ্যা কথার জন্য কেহ দণ্ডিত হয় না। আব মনসা ত স্বয়ং দেবী--তিনি যখন 
অকারণে অনর্গল মিথ্যা! বলিয়া যাইতেছেন, তখন দুর্বল মানব ভক্ত ত মিথ্যাচরণ 
শিখিবেই | দেবীর দণ্ড নাই দেখিয়! ভক্তের আশ্বস্ত । মিথ্যাচরণের এমন দগুহীন 
স্থবিধা আর কোথায়? প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে অপাত্রে অন্ধভক্তি সংস্থাপনের যতটা 
চেষ্টা কর] হইয়াছে, দেবচরিত্র গঠনের দিকে তাহার আংশিক মনোনিবেশ করিলে 
দেশের অনেক উপকার হইত | মিথ্যা দেবতার ভূষণ হইলে মানবে কি করিবে ? 

চাদ অল্লানবদনে লাথিগুলি হজম করিয়] ত গৃহে প্রবেশ করিলেন । আঃ! ভাবন! 
চিন্তা অনেক দূর হইল। এইবারে নখীন্দরের বিবাহ । একটি কন্যা মিলিলেই হয়। 
বেলার সন্ধান মিলিল। সব স্থির। বেহুলাকে কেবল পাতিব্রতে;র পরিচয়ন্বরূপ 
লোহার কলাই রন্ধন করিতে হইবে | মনসা সহায়। নিমেষে রন্ধন হইয়া গেল। 
মনসার ভয়ে সাধু সাতালি পর্বতোপরি এক লৌহের ধাসরঘর নিশ্মাণ করাইয়াছেন। 
মনসা এ দিকে গোপনে ষড়যন্ত্র করিয়া! সেই লৌহবাসরে একটি ছিদ্র করাইয়া লইয়াছেন। 
বিবাহের পর নখীন্দর বেহুল] সেই ঘরে শয়ন করিয়া আছেন, ছুই তিনটি সর্পের উদ্চম 
বেহুলার কৌশলে ব্যর্থ হইল, অবশেষে একটি সর্প গিয়া নখীন্ধ্রকে দংশন করিল। 
নখীন্দর মরিলেন। ক্রন্দনের রোল উঠিল | বেহুলা স্বামীকে বাচাইবেই। সে এক 
কলার মান্দাসে চড়িয়৷ স্বৃতত্বামীক্রোড়ে ভাসিয়া চলিল। 

পথে বেহুলাকে পরীক্ষা করিতে অনেক প্রলোভন । সে সকল প্রলোভন কাটাইয়! 
বেহুলা ত নেতা ধোপানীর নিকট উপস্থিত হইল । €বহুল। একদিন ধোপানীর নিকট 
হইতে চাহিয়া লইয়। একটি কাপড় কাচিয়া দিল । দেবতার সে কাপড়ের বর্ণ দেখিয়া 
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অবাকৃ। তখন ধীরে ধীরে নেতা ধোপানীর দ্বারা বেহুল! দবেবসভায় পরিচিত হইল । 
নৃত্যে সে দেবতাদিগকে মুগ্ধ করিল। ক্রমে কথায় কথায় সকল প্রকাশ হইলে দেবতারা? 
বেহুলার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন । মনসা আসিলেন। বেনুল! তাহার পা 
জড়াইয়া ধরিয়1 কার্ধ্য উদ্ধার করিল। স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়া শ্বশুরকে মনসার ক্ষমতা 
বুঝাইয়া বেহুলা! তাহাকে মনসার পুজা করাইল। বাধ! নিযুমান্ুসারে দম্পতির 
যথাসময়ে দ্বর্গগমনও হইল । 

এইবারে আমর! বেহুলার চরিত্র আলোচন। করিতে পারি । বেহুলা যে রীতিমত 
পতিব্রতা ছিল, সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পাবেন না। পতিব্রতা না হইলে 
এত কষ্ট করিয়া সেই স্ফীত গলিত শবদেহ লইয়৷ একাকিনী অপহায় অবস্থায় সেকি 
আর অমন করিয়৷ বেড়াইত? বেহুলার একাস্তিক পতিভক্তি ছিল, তাহার সন্দেহ 
নাই। তবে ছিল না কি? লোহার কলাই পধ্যন্ত যখন সে রন্ধন করিতে পারে, 
তখন রন্ধনবিদ্ভায়ও বেছল! পারদশিনী বলিয়া বোধ হয়। কলাবিগ্ভায়ও তাহার 
নৈপুণ]। কিন্তু কেবলমাত্র গ্রস্থকারগণের মুখে বেহুলার গুণের ফর্দ শুনিয়া! তাহার 
সমস্ত চরিত্র বুঝা যায় না। তাহার প্রত্যেক কথাবার্তী ভাবভঙ্গী বিশেষরূপে লক্ষ্য 
করিয়া দেখিতে হইবে । নহিলে সীতা সাবিত্রীর সহিত তুলন৷ করা অসম্ভব । 

সীতার সহিত বেহুলার তুলনা করিতে যাঁওয়। নিতান্তই বাড়াবাড়ি। সে কোমল 
গভীর সমুন্নত মাতৃপ্রককৃতির সহিত বেহুলার কি তুলন৷ সম্ভব? পাতিব্রত্য এবং 
অলৌকিক ঘটনার সংযোগ হইলেই যদি সকল চরিত্রকে সীতার পার্থে লইয়! যাইতে 
হয়, তাহা হইলে সীতার আর মর্ধযটাদা থাকে না। মনসার ভাসানের গ্রস্থকারগণ 
বেছুলার চরিত্রে সেরূপ সমুন্নত গাস্তাধ্য আদবেই ব্যক্ত করিতে পারেন নাই, কেবল 
পুরাণের অনুকরণ করিয়া একট] অসম্ভব কাহিনী লিখিয়াছেন মাত্র । সে জন্য বেছুলাকে 
পতিব্রতাদিগের অগ্রগণ্য ঠাহরান যায় না। খুল্পন] তাহা হইলে কি দোষ করিল? 
সেও ত মৃত স্বামী ক্রোড়ে করিয়া কাদিতোছল, চণ্ডী ধনপাতিকে বাচাইয়া দিলেন । 
এইরূপ স্বৃত স্বামী ক্রোড়ে ক্রন্দন আর দেবতাবিশেষের সাহায্যে মৃত দেহের পুনজীবন 
লাভ প্রাচীন সাহিত্যে একরূপ দেনন্দিন ব্যাপার । তাহ? দিয়া সীতাকে ঘিরিলে 
সীতা অদৃশ্য হইয়া যাইবেন। 

বেছুল৷ স্বামীর জন্য যাহা করিয়াছে, সাবিত্রী অপেক্ষা কম নহে । কিন্তু সাবিত্রী- 
উপাখ্যানরচ়িতা সেই ভীষণা রজনীর অন্ধকার দিয়া ষে কবিত্ব প্রম্ফুটিত করিয়াছেন, 
কলার মান্দাসের সাহায্যে কেতকা-ক্ষেমানন্দ তাহ] পারেন নাই। মহাভারতের চিত্রটি 
যথোচিত ছায়ালোকে বড়ই গভীর। কেবলই উপাখ্যান হিসাবে তাই] দেখিলে 
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চলিবে না; চিত্র হিসাবে, কাব্য হিসাবে, সৌন্দধ্য হিসাবে তাহা দ্রষ্টব্য । ভাসানের 
্রন্থকারকের এরূপ সৌন্দর্য্যরসজ্ঞান একেবারেই নাই। প্রাণে কবিত্ব থাকিলে ভাগীরথী- 
বক্ষে ভাসিয় যাইতে যাইতে কতকগুলি গ্রামের নাম সংগ্রহ করিয়া পরিতৃপ্ত হয় কে? 
চক্ষে পড়িয়াছে এত দেশ থাকিতে কেবল গোদ আর গোদ1__যাহাতে ব্রঙ্গরসের 
সুবিধা হয়। 

বেহুল! ভিন্ন মনসার ভাসানে আর চরিজ নাই । নখীন্দরই বল, টাদই বল, আর 
সনকাই বল, একটি চরিত্রও ভালরূপ ফুটে নাই । বেহুলা কেবল যাহ অল্পবিস্তর দেখ! 
দিয়াছে_তাহাও কেবল এক বিশেষ অবস্থায় । দেবচরিত্রের মধ্যে আছেন মনসা 
যথেচ্ছাচারিণী, চাটুতৃধ্ঠা, সদলছুপায়ে কাধ্য-উদ্ধারদক্ষা। 

মনসার ভাসান হইতে সামাজিক কতকগুলি প্রশ্ন উঠিতে পারে । সে কাঁলে ভদ্র- 
পরিবারমধ্যে নৃত্য গীত শিক্ষা কি প্রচলিত ছিল? বেহুল! ত নৃত্যে খুব নিপুণ] । 
সতীদাহ-প্রথা তখন ছিল কি না? টাদ সদাগরের পুত্রবধূদিগের একটিও ত সহমরণে 
যায় নাই । সে জন্য কোন নিন্দাও ত কে, শুনা যায় না। ভাসানের কবিরা বিশেষ 
উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্য সহমরণকে দূরে রাখিতেও পারেন । কিন্তু বেহুলার নৃত্যনৈপুণ্যে 
তাহার যেরপ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাঁতে সে সময়ে কুলস্ত্রীর নৃত্যার্দিশিক্ষা 
দোষের বলিয়! গণ্য হইত বোধ হয় না। তবে বেহুলার দেবসভায় নৃত্য অবশ্য দায়ে 
পড়িয়া। নহিলে, কুলন্ত্রীর1 যে সভামধ্যে নৃত্য করিতেন, তাহা কিছুতেই সম্ভব 
নহে। 

ভাসান সম্বন্ধে আমাদের অধিক কিছু বলিবার নাই । প্রাচীন সাহিত্যেও ভাসান 
বিশেষ উচ্চশ্রেণীর কাব্য নহে। ক্ষেমানন্দ কেতক1 মনসার পুজা প্রচার করিতে কত 
দূর সফল হইয়াছেন, বলিতে পারি না। বেহুলা নখীন্দর স্থরপুরে মনের আনন্দে 
কালযাপন করিতেছেন_দেবলোকে পাথিব স্থখের চুডাস্ব উপভোগ | মনসাও চম্পক- 
নগরের পুজ! পাইয়া অবধি আছেন ভাল। কেবল আমরাই রোষদীপ্ত পাঠকের তীব্র 
কটাক্ষের সম্মুখে পড়িয়া! ভীত ও সঙ্কুচিত হইয়া আছি। ভরসা করি, তাহাতে কাহারও 
হৃদয় দুঃখে প্লাবিত হইয়! উঠিবে না। 

ভারতী ও বালক", ফাল্গুন ১২৯৬ 
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আমাদের দেশীয় সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সকল কাব্যগ্রন্থ দেখিতে পাওয়। যায়, তাহার 
অধিকাংশই প্রেমের কথা লইয়।। প্রেমের বৈচিত্র্য, তরঙ্গভঙ্গ এ দেশের কবির] যেরূপ 
সুন্বররূপে বুঝিয়াছিলেন, পাশ্চাত্য কবিরা বোধ করি সেরূপ বুঝিতে পারেন নাই। 
আমাদের কাব্যের বিরহ, অভিসার, মানাভিমান ব্যাপার পাশ্চাত্য কাব্যে কোথায়? 
পাশ্চাত্য দেশে কি প্রণয়-বন্ধনের মধ্যে বিরহ দেখা দেয় না? প্রণয়িনী কি ভুলিয়াও 
মান করিয় বসিয় থাকেন না/ তবে সে দেশের কাব্য বিরহ-বিলাপ-্ধ্বনিময় নহে 
কেন? মান-ভঞ্জনের গুরুতর ব্যাপার লইয়া পাশ্চাত্য কবি গীত রচন। করেন নাই 
কেন? প্রকৃতি, শিক্ষা, স্বাধীনতা, এবং অন্ান্ত নান! অবস্থাভেদে পাশ্চাত্য দেশে 
বোধ হয়, বিরহের এরূপ জালাময়ী দ্বারণতা নাই । ইংরাজদিগের মধ্যে ভালবাসার 
অভিনয় খেলা গ্রচলিত আছে, তাহাই হয় ত আমাদের মানভঞ্জনের কতকট। অনুরূপ । 
কিন্তু মানভঞ্জন অনুষ্ঠানের মধ্যে হৃদয়ের যথার্থ অন্রাগ গ্রচ্ছন্ন, আর ইংরাজ জাতির 
£11755697 প্রেমের অভিনয় মাত্র-_তাহাতে সত্যের সম্পর্ক নাই। স্থৃতরাং মানভঞ্জনে 
স্বভাবতই কবিতার প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে পারে । 

ইংরাজী সাহিত্যে বিরহের ভাবপ্রকাশক একটিও কথা শুনা যায় না। বিচ্ছেদের 
ইংরাজী প্রতিশব্ব খুঁজিয়া মিলে, কিন্তু বিরহের প্রতিশব নাই। বিরহের অভাবে 
সুতরাং মিলনেরও অবিকল প্রতিশব্দের ইংরাজী ভাষায় অভাব আছে। আমাদের 
মিলনের হৃদয়ে কতদিনকার বিরহের অশ্রজল প্রচ্ছন্ন, কত দীর্ঘ নেরাশ্রের রুদ্ধ নিশ্বাস 
সমাহিত। পাশ্চাত্য মিলন কেবল মিলন মাত্র-_তাহার মধ্যে বিরহের কাব্য রচিত 
হয় নাই, পথ পানে চাহিয়া কাহার প্রত্যাগমনপ্রতীক্ষা জাগিয়া নাই, আমাদের 
মিলনের মত সে মিলন অতীতের অগাধ সমুদ্রমঘিত নহে । আমাদের বিরহ মিলনে এ 
দেশের প্রকৃতির প্রভাব অনুভব হয়। অপর দেশে সুতরাং ঠিক সেইরূপ কিছু আশা 
কর! যায় না । 

প্রেমবাচক শব্ষও আমাদের ভাষায় অধিক মিলে। ন্মেহ, ভক্তি প্রভৃতি বিশেষ 
ভাবসকল বাদ দিয়াও কত কথা__প্রেম, প্রণয়, অনুরাগ, ভালবাসা, গ্রীতি, পিরীতি । 
ইহারা সব ষে সম্পূর্ণ এক ভাবই ব্যক্ত করে, তাহা নহে। কিন্তু ইংবাজীতে একমাত্র 
গ্রতিশব--[.০৬০ | প্রেম, ঈশ্বর বিষয়ে প্রয়োগ না হইলেও, প্রণয় অপেক্ষা নিফাম। 
প্রেম ইংরাজী [4০6 শব্দের মত বিস্তৃত এবং সঙ্কীর্ণ, উভয় ভাবেই ব্যবহৃত হয় । প্রণয়ের 
প্রেমের মত বিস্তৃতি নাই। প্রণয় মানবের উর্ধে উঠিতে পারে না। প্রেমের 
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বিলাইয়াই স্থখ ; প্রণয় প্রতিদান চাহে । অন্থরাগ প্রণয়ের মূলে। প্রণয় অন্ুরাগাপেক্ষা 
গাঢ়। প্রীতি হইতে পিরীতির উৎপত্তি বটে, কিন্তু কালক্রমে উভয়ের ভাবে বিস্তর 
প্রভেদ হইয়া] পড়িয়াছে। বর্তমানে পিরী তির গ্রীতির মত গাস্তভীধ্য নাই। প্রেমের 
প্রত্যেক সুক্ষ ভাবগুলি আমাদের ভাষায় সমধিক পরিস্ফুট । ইংরাজী 7,০৬৪ শব্দ 
কোথাও অনুরাগ, কোথাও প্রণয়, এমন স্পষ্ট নহে । 

কেহ না মনে করেন যে পাশ্চাত্য ভাষায় প্রেমের ভাল কবিতা নাই। প্রেমের 
কবিতা! সকল ভাষাতেই আছে। বিশেষতঃ ইংরাজ কবির! প্রেমিকের হৃদয় বিশ্লেষণ 
করিয়' দেখিতে যত্তের ভ্রটি করেন নাই। কিন্তু প্রেমের কবিতা যথেষ্ট থাকিলেও 
ইংরাজীতে আমাদের মত বিচিত্র প্রেমকাব্যের অভাব আছে বোধ হয়। এদেশের 
কবির] প্রেমকে সমগ্রভাবে এক করিয়া এবং স্বতন্্রভাবে তাহার প্রত্যেক অঙ্গ ভাগ 
করিয়া! বিশেষদ্পে আলোচন। করিয় দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্য কবির! প্রেমের প্রত্যেক 
অধ্যায় সেরূপ ভাবে দেখেন নাই। আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের সঙ্গীতে প্রেমের 
অতৃপ্তি, আকুলতা, আকাজ্ষার ভাব সন্দর পরিস্ফুট | শুধু তাহাই নহে, প্রর্কৃতির 
সহিত প্রেমের সম্বন্ধ, প্রেমের উপর প্রকৃতির প্রভাব তাহারা সুন্দর বুঝিতেন | তাহারা 
প্রেমের সুর ধরিয়াছিলেন ; সেরূপ ভাবে কোনও পাশ্চাত্য কবি বোধ করি প্রেমের 
সুর ধরিতে পারেন নাই । প্রেমকে তাহার! সর্বাঙ্গীণ আয়ত্ত করিয়াছেন । সেই জন্তই ত 
বংশীধ্বনির সহিত প্রেমভাবের নীরব সম্বন্ধ এমন দক্ষতার সহিত গাথিয়া দ্রিতে 
পারিয়াছেন। এ দেশে প্রেমের তন্ন তন্ন বিশ্লেষণ হইয়াছে । প্রেমেই আমর] পাশ্চাত্য 
সাহিত্যকে ছাডাইয়া উঠিতে পারি । 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কাহিনীবৈচিজ্য বিশ্ুর-__-নান1 ঘটনার সমাবেশে । 
কিন্ত তাহাতে প্রেমভাবের সাধারণ বৈচিত্র্য তেমন ব্যক্ত হয় নাই । মানবচরিত্রের 
বিভিন্নতায় প্রেমের প্রগাঢতার তারতম্যই তাহাতে ভাল বুঝা যায়। পাশ্চাত্য 
প্রেমেও অধীরত1, উৎকণ্ঠা দেখা যায়; কিন্ত প্রাচ্য কবির মত সে ভাব পাশ্চাত্য কবি 
ব্যক্ত করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ বোধ হয়, অধীরতা৷ উৎকণ্ঠার সহিত 
বিরহেরই বিশেষ ঘনিষ্ঠতা । বিরহ বিষয়ে আমাদের কবি অদ্বিতীয়। বিরহবেদন। 
সকল দেশেই আছে-_প্রণরিবিরহে প্রণয্রিনী অধীবা1। ন! থাকিবে কেন 1, অন্য দেশেও 
ত এই মানবেরই বাস, তাহাদের হৃদয়ও ত মানবেরই মত। কিন্ত আমাদের কাব্য 
বিরহাচ্ছন্ন ! বিরহকে বিশ্লেষণ করিয়া দেশীয় কবি তাহার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা পর্যযস্ত 
বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 

প্রেমের মূলে সৌন্দর্য উভয় সাহিত্যেই। আমাদের বৈষ্ণব কবিরা এই সৌনর্য্ে 
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তন্ময় । সেই জন্যই ত তাহাদের প্রেমসঙ্গীতে তরঙ্গে তরজে সৌন্দধ্য। সৌন্দর্যের 
হৃদয়ে ডুবিতে ডুবিতে তাহাদের আর আশ মিটে নাই-_যত ডুবিয়াছেন, ততই আরও 
আরও । তাহার] কিছুতেই জুড়াইতে পারেন নাই। পাশ্চাত্য কাব্যে সৌন্দর্যের 
গভীর অগাধে এরূপ নিমজ্জন দেখা যায় কি না সন্দেই। বৈষ্ণব কবির ভাষা কেবলই 
সৌন্দধ্যময়ী, আকুলতাময়ী। পাশ্চাত্য কবি সৌন্দধ্যে আকুল হইয়া গাহিয়াছেন বটে, 
কিন্তু সে আকুলতা আর এ আকুলতা বিস্তর তফাৎ। শৌন্দধ্য-প্রেমে বষ্ণব কৰি 
তুলনারহিত। সে গভীরতা এবং বিস্তৃতি অন্যা্র দুষ্প্রাপ্য । 

বৈষ্ব কবির প্রেম জগন্ময় | প্রেমে তাহাদের স্থিতি, গতি, জীবন | প্রেম জীবনের 
দৈনন্দিন খুঁটিনাটি। তাহাদের প্রেমচষ্চায় প্রেমের সকল রস ধর! দিয়াছে । তাহ! 
কেবলই স্থখপ্রধান নহে । বৈষ্ণব কবির লঙ্গীতে প্রেমের সহিত দুঃখ, জালা, সহিষুতা। 
প্রাচ্য সাহিত্যের এই প্রেমজাল। পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিরল । আমাদের কবি প্রেমের 
সহিত জালার অবিচ্ছেদ্য সন্বন্ধ ব্যক্ত করিয়াছেন । যত তীব্র জালা, তত গভীর প্রেম । 
প্রেমকে সহিতে হয়। সে স্থখ চাহে না, বিনিময় নহিলে মরিয়] যায় না, কেবল 
ভালবাসে । তাহার আইন আদালত নাই, কুলমধ্যাদা নাই; যেখানে তাহার 
আবির্ভাব হয়, অনিবার্ধ্য বলিয়া__না হইলে নয় বলিয়া। পাশ্চাত্য কবিও এ ভাব 
অবশ্ঠ বুঝেন। কিন্তু আমাদের কাব্যে ইহা কি পরিস্ফুট ! 

পাশ্চাত্য কাব্যে প্রেমের একট] অনির্দেশ্ঠতা অনুভব কর] যায় । এই অনির্দেশ্ঠ 
অনুভবনীয় ছায়াভাব আমাদের সাহিত্যেও বিরল নহে । আমাদের বংশীধ্বনিময়ী 
আকুলতায় এ ভাব তরঙ্গাধিত। শুধু তাহাই নহে, মিলনের পূর্ণতার মধ্যেও আমাদের 
কবিরা একট আকুল অনির্দেশ্ত কি-জানি কি ভাব ধবিতে পারিয়াছেন। প্রাচ/ 
কবিতায় এ ভাব অনেক স্থলে দেখ! যায়। ভারতের কবিই ত প্রথম মিলনের মধ্যে 
স্থথ কি ছুঃখ ঠাহরাইয়া উঠিতে না পারিরা আকুল হৃদয়ে গাহিয়! উঠিয়াছিলেন। সে 
ভাবের প্রতিধ্বনি বর্তমান শতাব্দীর পাশ্চাত্য সাহিত্যেই খু'জিলে মিলিতে পারে । 
অন্যত্র মিলে কি নাজানি না। 

প্রেমের একটি ভাঁব আমাদের ভাষায় স্ুন্বর ব্যক্ত । লে ভাব আধ-আধ চাহনি, 
আধ হাপি,'আধ চরণে আধ চলন। কটাক্ষের তীব্রত। এখানে বিলুপ্ত, হাস্তের ভঙ্গী 
নাই, গমনে হেলিয়। ছুলিয়৷ চলিয়া! পড়ার ভাব নাই, অথচ ইহার মধ্যে প্রেমের ঢল ঢল 
সৌন্দধ্য পুর্ণ অভিব্যক্ত। আড়নয়নের অপেক্ষা আধ-চাহনিতে যেন শ্রী আছে, 
কোমলতা আছে। আভিধানিক সংজ্ঞায় তাহ] স্পষ্ট বুঝান যায় না। আধ হাসির 
হাদয়ে তীব্র বিদ্যঙ্চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় নাঁ, তাহাতে কেবলই একটি মাধুরীর সন্িবেশ ) 
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পাশ্চাত্য ভাষায় এই ভাবের অবিকল অঙ্গবাদ মিলে কি না, বলা সহজ নহে । তবে 
€প্রমের চাহনি, প্রেমের হাসি, প্রেমের চলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক আছে। 
নহিলে অতবড় সাহিত্য টিকে? 

প্রেমের বাশী কিন্ত আমাদের মত আছে কাহার? বাশীর প্রেম পাশ্চাত্য কবি 
আমাদের মত বুঝেন না। শ্রীরুষ্ণের বংশীধবনির রাঁধাময়ী কাতরতা তাহারা বুঝিবেন 
কিরূপে ? বৈষ্ণব কবিই সে বাশীর মন্ম হৃদয়ঙগম করিয়াছেন-_-কারণ, তাহার হৃদয়ে 
সে বাশী বাজিত। বৈষ্ণব কবি বাশীর ম্বরে বিষামুতের একত্রীকরণ অনুভব করিয়াছেন, 
তাহার রঙ্ধে রক্ধে যে ভাব ধ্বনিত হয়, তাহার সন্ধান লইয়াছেন, স্বভাবের সহিত 
তাহার মধুর সামপ্রন্ত বুঝিয়াছেন। প্রকৃতির সুর সন্বদ্ধে তাহাদের যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
ছিল সন্দেহ নাই । শ্রীকৃষ্ণের বংশীধ্বনি লতাকুগ্জের শিরায় শিরায় কেমন একটা কম্পিত 
অধীরতা বিকশিত করিত, ষমূনার ঘন নীল তরঙ্গে তরঙ্গে কি প্রবাহময় চাঞ্চল্য স্পর্শ 
দিয়া যাইত, বৈষ্ণব কবিই তাহা ধরিয়াছেন। আর রাধার হৃদয়ের উপর সে বীাশীর 
প্রভাব? তাহা আর বলিবার আবশ্তক নাই । প্রেমের শব, স্পর্শ, সৌন্দর্য, রস, 
সকলই বৈষ্ণৰ কবি বুঝেন। প্রেমের অতীন্দ্রিয়তাও তাহাদের অজ্ঞাত নহে। 
বৈষ্ণব কবির কাব্যই প্রেম । 

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত প্ররুতির ঘনিষ্ঠ স্বন্ধের পূর্বেই আভাস দেওয়া 
হইয়াছে । কোকিল মলয় বসস্ত, মেঘ বৃষ্টি বর্ষা ইত্যাদি উদ্দাহরণ। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যেও প্রণয়কাল 125 | 2125 আমাদের বসন্তের সহিত কতকট। মিলে । 
আমাদের বর্ধার ব্যাপার পাশ্চাত্য সাহিত্যে না মিলিবারই কথা । এ দেশের কবির] 
খতুতে খতুতে প্রেমের ভাব আলোচনা! করিয়া! দেখিয়াছেন। পাশ্চাত্যদেশে এত 
খতুভেদ বোধ করি নাই, স্থতরাং ভাবেরও প্রতি দিন পরিবর্ভন হয় না। কিন্তুষে 
কয় খতু আছে, তাহার প্রত্যেক পরিবর্তনে প্রেমের ভাবের পরিবর্তন কি সে দেশে 
এরূপ আলোচিত হইয়াছে? জানি নাত। এদেশে বসন্ত বর্যার বিরহের গ্রভেদ 
অনেক দিন হইতেই আলোচন। হইয়া আসিতেছে । কোন কোন বৈষ্ণব কবি সকল 
খতুরই ভাব লইয়া আলোচন1 করিয়াছেন । 

কালিদাসের মেঘদূতের অত লৌন্দধ্য-_বাহ্‌ প্রকৃতির সহিত হৃদয়ের ভাবের 
সশ্মিলনে। অত কথায় কাজ কি, মেঘকে বিরহের দূত না করিলে তাহার 
সকলই ব্যর্থ হইত। কালিদাসের মেঘদূতে মধ্যে মধ্যে বহিঃপ্রকৃতিতে "প্রেমের 
অভিব্যক্তি প্রায়ই দেখা ষায়। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও এ ভাব অনেক স্থলেই দেখ! 
যার়। শেলীর প্রেমতত্ব ত এই ভাব লইয়া রীতিমত তত্ব হইয় প্লাড়াইয়াছে। 
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পাশ্চাত্য কাব্যে আরও উদ্দাহরণ মিলিতে পারে। বাছল্যভয়ে এইখানেই নিবু 
হইলাম। 

প্রেমের শ্বাধীন মুক্ত ভাব পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরূপ মিলে, আমাদেরও কি 
সেইরূপ? বৈষ্ণব কবিদিগকে ছাড়িয়া দিলে আমাদের মুক্তভাব অল্পই। সংস্কৃত 
কবিরাও দাম্পত্য প্রণয়ের সঙ্গে অনেক সময় মুক্তভাব যোগ করিয়। দিয়াছেন । মুক্তভাবে 
বৈচিত্র্য স্বব্যক্ত । ইদানীস্তন বঙ্গসাহিত্যের কবির] প্রেমকে বদ্ধ করিয়া পঙ্কিল করিয়! 
তুলিয়াছেন। প্রেমের শিক্ষা হয় নাই, অথচ তৃষ্ণা প্রবলা ; স্থতরাং স্বভাবতই 
উচ্চঙ্খলতার আবির্ভাব । উদাহরণ-_বিগ্যান্ুন্দর | মুক্ত ভাবে ষে স্থগভীর সংযত 
শিক্ষা হয়, প্রাচীরবেষ্টিত বিলাসের মধ্যে তাহা হয় নাঁ। বৈষ্ণব সাহিত্যই আমাদিগের 
মুখ রক্ষা করিয়াছে । নহিলে, কেবল সংস্কৃত সাহিত্যের ছুই-চারিখানি প্রেমকাব্য 
লইয়াই আমাদের নাড়াচাড়া করিতে হইত । কৃষ্ণনগরের রাজসভা-বদ্ধিত সাহিত্যের 
ত আর উল্লেখ করিয়। আমাদের গৌরব করা চলিত না। 

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রেমের সহিত একটা বিশেষ লজ্জার ভাব জড়িত। পাশ্চাত্য 
সাহিত্যে প্রেম নির্শজ্জ নহে বটে, কিন্তু আমাদের দেশের মত তাহা একেবারে লঙ্জা- 
আচ্ছন্ন কি না, জানি না ত। হয় ত উভয় দেশে লজ্জার প্রকৃতি ভিন্ন। সেই জন্য 
আমাদের প্রেমকে যেরূপ সলজ্জ মনে হয়, পাশ্চাত্য প্রেমকে সেরূপ মনে হয় ন। 
31851) কর] কিন্তু উভয় দ্বেশেরই সাধারণ প্রকৃতি বলিয়া বোধ হয়। 

পাশ্চাত্য প্রণয়াপেক্ষা আমাদের প্রণয়ে সহচী-সান্বনার যেন কিছু আধিক্য দেখা 
যায়। বিরলবাস উভয় সাহিত্যেই। সখীসমাগমে আমাদের সাহিত্যে কধ্বনিট? 
অনেক সময় জমে ভাল । সখীর] থাকায় অনুরাগ ব্যক্ত করিবার স্থবিধা মন্দ নয় । 
তাই বলিয়া! সকল সময়ে সথীসঙ্গ অসহা। আমাদের কবির! কোন্‌ অবস্থায় সখীকে 
রাখিতে হইবে, কোন্‌ অবস্থায় বা বিদায় দিতে হইবে বুঝেন । মানপিক অবস্থার 
উপরেই তাহা নির্ভর করে। পাশ্চাত্য সাহিত্য যে একেবারে সখীবিবজ্জিত, তাহ! 
বোধ হয় না, তবে আমাদের সখীসমাগমে কিছু জমাট অধিক । পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
এতট। নহে। 

প্রাচ্য সাহিত্যের কে-জানে-কাহাকে অভিশাপ ভাব কি পাশ্চাত্য সাহিত্যে 
আছে? বোধ হয়না। আমাদের রাধার এ অনির্দেষ্ঠ অথচ সুস্পষ্ট অভিশাপ অন্যত্র 
দুপ্রাপ্য । কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রেমের কতকগুলি সুল্ম শিরার তাড়িত স্পর্শ 
অনুভব কর! যায়। তাহাতে প্রেমের মৃদু অব্যক্ত সৌন্দর্য অনেকটা! প্রকাশ পায়। 
ভাহ। হইতে অবশ্য এমন প্রমাণ হয় না যে, প্রেমের হুম্ম ভাবগুলি এ দেশের কবির 
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আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তবে ভাববিশেষ পাশ্চাত্য সাহিত্যেই সমধিক 
ব্যক্ত । 

যে তরুণ সাহিত্যে এই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমবৈচিত্র্যের শুভ সম্মিলন, সে 
সাগরসঙ্গম সাহিত্যের ভবিষ্যৎ না! জানি কি উজ্জ্বল ! সে পাহিত্য হইতে ষে প্রেমশ্োত 
প্রবাহিত হইয়া জগতের হৃদয় সিক্ত করিবে, তাহাতে ধরণীর সমস্ত রক্তচিহ্ন মুছিয়! গিয়। 
এক শান্ত আনন্দের আবির্ভাব হইবে | প্রেমের প্রতিষ্টা ভিন্ন আর নব্য সাহিত্যের 
অভ্যুদয় সম্ভাবনা নাই । এখন কেবলই সেই প্রেম চাহি-_-প্রেম আর প্রেম। 


৮ 
বৈষ্ব কবিদিগের কল্যাণে আমাদের প্রেম-সাহিত্য বজায় রহিয়! গেল বটে, কিন্তু 
পাশ্চাত্য দেশে প্রেমের যেরূপ স্বাধীন চর্চা হইয়াছে, আমাদের সেরূপ কোন কালে হয় 
নাই। আমাদের সামাজিক রীতিনীতি সকলই স্বাধীন প্রেমচঙ্চার বিরোধী | প্রেমের 
সম্যক্‌ স্ফুত্তির পুব্দেই আমাদের দাম্পত্য-বন্ধন ; স্থতরাং স্বাধীন প্রেমচচ্চার আবস্তকই 
থাকে না। প্রাচীন কালে এ দেশে স্বয়স্বর প্রথা ছিল, স্বেচ্ছাপূর্বক অভিলধিত ব্যক্তির 
সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হওয়া যাইত; কিন্তু তাহাতে যে পাশ্চাত্য দেশের ন্যায় 
প্রেমবৃত্তির এ দেশে সম্যক্‌ অনুশীলন হইয়াছে, তাহ নহে । ্বয়ন্বর প্রথায় রূপ এবং 
গুণ মাত্র নির্বাচনের সহায়তা করে। পাশ্চাত্য প্রেমেও রূপ এবং গুণ মূল উপাদান । 
কিন্তু পরস্পরের হৃদয়ে স্ব স্ব গ্রেমের সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠা করিতে কত যত্ব এবং অনুষ্ঠান! 
এই সকল আশা নৈরাশ্ঠ উদ্যম অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রেমচর্চা না হইয়া! থাকিবার জে। নাই। 
স্বয়স্বরে গুণের সহিত, হৃদয়বৃত্তির সহিত সংঘর্ষে আসিতে হয় না, তাহ? কেবল শ্রুত 
মাজর। পাশ্চাত্য দেশের সমাজ-গঠন স্ত্রী এবং পুরুষের স্বাস্থ্যজনক সম্মিলনের অনুকূল, 
বিশেষতঃ প্রেমের উপরেই সেখানে দাম্পত্য-বন্ধন অনেকটা] নির্ভর করে, প্রেমের 
স্বাধীন চচ্চা এই কারণে অপরিহার্য । আর প্রেমের স্বাধীন চর্চায় বাধা দিতে 
না পারিলেই হিন্দু সাজের ভিত্তি ভাঙ্গিয়া যায়। প্রেম ত আর জাতি কুল বিচার 
করিয়া আসে না। তবে দৃঢ় সমাজবন্ধনে বাধিয়াও নাকি মানব-প্রকৃতিকে একেবারে 
চাপিয়া রাখা যায় না, সেইজন্য শৃঙ্খলজঙ্জর বদ্ধ সমাঁজ-হদয়ের মধ্য হইতেও প্রেমের 
মুক্ত ভাবের সঙ্গীত উঠিয়াছে। এই মুক্ত ভাব আমাদের বৈষ্ণব কবিদিগের রচনায় । 
প্রেমপ্রধান বৈষ্ণব ধশ্ম হিন্দু সমাজের নিগভবদ্ধ সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে শ্বাধীনজাপ্রয়াপী 
উদার হৃদয়ের প্রবল বিদ্রোহ । যেখানে ব্রাহ্মণ শুদ্রম্পর্শে আপনাকে কলঙ্কিত বোধ 
করিতেন, সেখানে বৈষ্ণব ধন্ম চিররুদ্ধদ্বার মুসলমানকে পধ্যস্ত প্রেমালিঙগন দিতে 
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কুষ্ঠিত হইল না। বৈষ্ণব ধশ্ম যে মুক্ত প্রেমের আধার হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য 
কি? প্রেমান্শীলনেই ত সে হিন্দু সমাজের অন্তরে অন্তরে আঘাত দিয়াছিল। 
ভাগবতের কবি বোধ করি প্রেমের মুক্ত ভাবের আবশ্তকতা প্রথম অন্থভব করিয়া- 
ছিলেন; বিদ্যাপতি, চণ্তীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবির] তীহার কার্য অগ্রসর করিয়। 
দেন, চৈতন্তে আসিয়া সেই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ বিকাশ হইল--সে ভাব আকার 
প্রাপ্ত হইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার অবসর পাইল। পূর্ব্বে যাহ! অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
বীঁজভাবে লুক্কার়িত ছিল, ঠৈতন্তে তাহার পূর্ণ প্রকাশ । আমাদের সমাজে বা 
সাহিত্যে আদ্িরসের প্রাবল্য সত্বেও প্রেমের বৈষ্ণব অনুশীলন কোথায়? ইদানীস্তন 
কবিরা মধ্যে মধ্যে সমাজ-নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন বটে, কিন্তু মুক্ত ভাবের 
অনভ্যাসে কেবল একপ্রকার অস্বাস্থ্যকর হীন ভাব রহিয়! গিয়াছে মাত্র। আর 
বৈষ্ণব প্রেমচর্চাও ত চলিল না। এখানে সেই যন্ত্রনিয়ম | হৃতরাং প্রেমের গঠন- 
কাধ্য এবং শিক্ষা সম্থদ্ধে পাশ্চাত্য জাতির মত অভিজ্ঞতা আমাদের সম্ভব নহে। 
সে সমাজের গঠনপ্রণালীই প্রেমচচ্চার অন্ুকৃল। 

কিন্ত তথাপি পাশ্চাত্য সাহিত্যকে আমরা কিছু দিয় যদি ধরিতে পারি ত সে 
প্রেম । এমন কি, সময়ে সময়ে মনে হয় ষে, বেষঞ্জব কবিদিগের সাহায্যে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যকে আমরা ছাডাইয়া উঠিতে পারি বা। ইহা ছুরাশা এবং শৃন্যগর্ভ কল্পনা 
হইতে পারে, কিন্তু এমন ছুরাশাও মধ্যে মধ্যে হৃদয়ে জাগে । বোধ করি, এক দিক 
দিয়া দেখিলে আমাদের এ কল্পনাও কতকটা সত্য হইয়া দাড়ায়। সে দিক্‌ প্রেম- 
ভাবের সাধারণ বৈচিত্র্য । সাধারণ বৈচিত্র্য কাহাকে বলে, বুঝান কিন্তু স্বকঠিন । 
বৈষ্ণব কবির প্ররেমচর্চায় স্ত্রীপুরুষের প্রণয় ব্যতীত প্রেমের সখ্য এবং বাৎসল্য রূস 
আলোচিত হইয়াছে; এমন কি, পশুজগৎও সে প্রেম হইতে বঞ্চিত হয় নাই । এ 
হিসাবে অবশ্ঠ প্রেমের সাধারণ ধৈচিত্র্য কতকটা বুঝান যার । কিন্তু স্ত্রীপুরুষের 
প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্য কিছু স্বতন্ত্র। বৈষ্ণব কাব্যে বিশেষ বিশেষ সাধারণ অবস্থার 
ত্বতন্ত্র ভাব লইয়া যে আলোচন! আছে, তাহাতেই সাধারণ বৈচিত্র্য সমধিক ব্যক্ত 
বলিয়া বোধ হয়। শুধু অবস্থাভেদ অবশ্য সর্ধবন্ব নহে, প্রেমের একটা সাধারণ 
ভাবও ইহার মধ্যে থাকা চাই। প্রেমের এই সাধারণ ভাব-_-সাধারণ বৈচিত্র্য নহে 
- পাশ্চাত্য কাব্যে বল । বৈষ্ণব কাব্যেও ইহার অভাব নাই । সাধারণ বৈচিত্র্যের 
সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে না পারিলেও আমর তাহা উদাহরণ দেখাইতেছি। রাধা- 
কষ্চের প্রেমালোচনায় বিরহ, ভূত-বিরহ, ভাব-বিরহ, মান, অভিসার, এই সকলই 
প্রেমের সাধারণ বৈচিত্র্যের অস্তভূত। এই গেল প্রেমের এক দিকৃ। এবং এই 
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দিকে আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের সমকক্ষতা স্পর্ধা কি । কিন্তু প্রেমের আর 
এক দিকে আমরা বড় অগ্রসর নহি। মোটামুটি তাহাকে কাহিনী-বেচিত্র্য বলা 
যাইতে পারে । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কাহিনী-বৈচিত্রা সে দিকের গভীরতা এবং বিস্তাতির 
ভাব প্রকাশ করিতে অক্ষম । পাশ্চাত্য কবিরা বিবিধ চরিত্রগঠনে প্রেমের নানা 
দিক্‌ দেখাইয়াছেন। তীহার্দের প্রেমের সহিত সংসারেন্র নানাবিধ জটিল সম্পর্ক, 
মানব-চরিত্রের নিগুট রহস্ত। অনেক সময়ে যৌবনের একটা ব্যক্তিবিশেষবদ্ধ নহে, 
এমন তীব্র আকাঙ্ফা পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিশেষ পরিস্ফুট দেখা যায়। বৈষ্ণব 
কবিদ্িগের এরূপ ব্যক্তিসম্পর্কশূন্য অথচ মানবপ্রেম বোধ করি নাই। ইহা ভিন্ন 
প্রেমের আরস্তের বিবিধ জটিল রহশ্য পাশ্চাত্য সাহিত্যে যেরূপ স্থব্যক্ত, আমাদের 
সেব্প বোধ হয় না। কিন্তু এ সকল কথার ছুই চারি কথায় মীমাংস1 অসম্ভব 
বর্তমান লেখকের এ বিষয়ে মীমাংসার ক্ষমতা নাই। সত্যের অনুরোধে বলিতে হয় 
যে, ব্যুৎপত্ত্ি অভাবে বিষয়টি তাহার সম্পূর্ণ আয়ত্ত নভে । বিশেষতঃ পাশ্চাত্য দেশ 
সম্বন্ধে পদে পদে ভ্রম সম্ভাবন]। 

ূর্বপ্রবন্ধে আমরা দেখাইয়াছি, পাশ্চাত্য দেশে মানবপ্রক্কতিগত বিরহ, অভিমান 
প্রভৃতি থাকিলেও এ দেশের সাহিত্যের মত পাশ্চাত্য সাহিত্যে এ সকল বিষয় 
তেমন প্রাধান্য লাভ করে নাই। বিরহ সে দেশেও আছে, এবং অবিকল প্রতিশব্বের 
অভাব থাকিলেও কাব্যে বিরহ্ভাব পাওয়। যায়। কিন্তু আমাদের দেশের মত বিরহ- 
কাব্য পাশ্চাত্য সাহিত্যে দুর্নভ। তাহার কারণ, সামাজিক অবস্থার প্রভেদ। 
অন্যান্য বিবিধ বিভিন্ন কারণও হয় ত ইহার মূলে অল্পবিস্তর কাধ্য করে; যেমন, 
প্রকৃতির প্রভাব, জাতির চবিব্রগত বিশেষত্ব ইত্যাদি ইত্যাদদি। বিরহজাল কিন্তু 
মানবপ্রকৃতির শ্বভাবসিদ্ধ। প্রিয় জনকে আমরা কাছে কাছে রাখিতে চাই । যখন 
তাহার দর্শন স্পর্শন শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হই, তখন ম্বভাবতই কাতর হইয়া পড়ি। 
প্রাচ্য হৃদয়ের সহিত পাশ্চাত্য হৃদয়ের এখানে প্রভেদ হইতে পারে না। তবে 
নানা অবস্থাভেদে আমাদের বিরহ পাশ্চাত্য বিরহ হইতে স্বতন্ত্র এবং দারুণ। কেহ 
কেহ বলেন, পাশ্চাত্য হৃদয় অবিশ্রাস্ত উদ্যমে প্রকৃতিকে দমন করিয়! রাখে-_সম্পূর্ণ 
জোর করিতে দেয় না, আর আমর1 তাহার প্রভাবে অনেকটা ভাসিয়া যাই, 
এই কারণে আমাদের সহিত পশ্চিমের বিরহ বিষয়ে এত প্রভেদ। এ কথা অন্্রাস্ত 
'কি না জানি না, কিন্তু নিতাস্ত অশ্রাব্য নহে। এ 

মানাভিযানের ব্যাপার আলোচনা করিয়1 দেখিলে বিভিন্ন সমাজের প্রভাব আরও 
স্ম্পষ্ট বুঝা যায়। সামান্য খু'টিনাটি লইয়া! কৃত্রিম অভিমান সকল দেশেই আছে। 


১২২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিন্তু অভিমানের গুরুতর কারণ, প্রেমের মূল নিয়ম লঙ্ঘন । আমাদের দেশে স্ত্রীজাতির 
কোন বিষয়ে হাত নাই। স্বামী ইচ্ছা করিলে পুনর্বার দারপরিগ্রহ করিতে পারেন, 
স্থৃতরাং অন্তার প্রতি তিনি অন্ুরক্ত জানিলেও স্ত্রীর কিছু বলিবার অধিকার নাই। ছুই 
দিন গৃহকোণে নয়নজলে তাহার অভিমান সমাপন করিতে হয়। অধিক দূর গড়াইলে 
হয় ত ছুইটি মিষ্ট বচন এবং স্বামিদর্শনন্খলাভ হইতেও বঞ্চিত হইয়া সধবাবস্থায় 
বৈধব্যযন্ত্রণা বহন করিতে হইবে । অগত্য। ছুই দিনের সাধনাতেই পরিতৃপ্ত হইয়া 
আবার পূর্বববৎ ভাব অবলম্বন না করিলে চলে না। অভ্যাসবশতঃ পুরুষের অন্যানুরক্তি 
স্ত্রীর নিকট তেমন গুরুতর কিছুই নহে । ইংরাজ স্ত্রীর আমাদের স্ত্রী অপেক্ষা ম্বাধীনতা 
এবং ক্ষমতা আছে। তাহাদের প্রেমের সহিত বিশেষকূপে সম্মানের ভাব জড়িত। 
প্রেমের মূল নিয়মে আঘাত এই জন্য ইংবাঁজ স্ত্রীর অসহা। সেখানে আঘাত পড়িলে 
তাহার সমস্ত সম্মানে আঘাত পড়ে। পাশ্চাত্য দেশে অবরোধপ্রথা ত সম্মান-প্রমাণ 
নহে, প্রেমের একনিষ্ঠতা পুরুষের পক্ষেও নিতান্ত আবশ্তক | এই নিয়ম ভঙ্গ করিলে 
দম্পতির দৃঢ় বন্ধনও ছিড়িরা যায়। স্থতরাং আমাদের অভিমানে চোখের জলের 
যেটুকু রস থাকে, পাশ্চাত্য অভিমানে সকল সময়ে তাহ! না থাকিতেও পারে। এ 
দেশে ভাঙ্গা মান ছুই চারিটি মিষ্ট কথায় জোড়া লাগে। পাশ্চাত্য দেশে ভাঙ্গিলে গড়া! 
তত সহজ নহে। স্ত্রী পুরুষ কাহার পক্ষে কোন্টা কত দুর স্থবিধ! অসুবিধা, ম্বতত্ত্ 
কথা; কিন্ত ইহা1 হইতে সামাজিক অবস্থাভেদে প্রেম-ভাবের বিভিন্নতা সহজেই 
উপলদ্ধি হয়। বিভিন্ন সমাজের কাব্যও তাই স্বতন্ত্র ভাবের | 

পাশ্চাত্য সমাজের সহিত আমাদের সমাজের খুটিনাটি কোথায় কিরূপ গ্রভেদ 
জানি না, কিন্তু প্রধানতঃ মুক্ত ভাবেই বোধ করি, এ দেশের সহিত পশ্চিমের অনৈক্য | 
আমাদের বদ্ধ অবরোধ এবং নিশ্চেষ্ট হুখই জীবনের প্রধান উপভোগ | পাশ্চাত্য দেশে 
অবিশ্রান্ত হ্বাধীন উদ্যম | সতরাং সহজেই বিলাসের দিকে আমাদের গতি । স্বাধীনতা- 
প্রিয় পাশ্চাত্য জাতির প্রেমে স্থগভীর সম্মানের প্রতিষ্ঠা__প্রেমকে সে জাতি লঘুভাবে 
দেখিতে পারে না। আমরা প্রেমকে ততটা সম্মান দ্রিই না। তবে বৈষ্ণব কবির 
নিকট প্রেমের মর্যাদা আছে। 

তাহ হইলে বৈষ্ণব কবির রাধাকৃষ্ণের প্রেম আলোচন! করিয়া! দেখা যাইতে 
পারে। দাম্পত্য-প্রণয় না হইলেও প্রেমের সম্মানের তারতম্য কতকট] বুঝা যায়। 
রাধিক1 কৃষ্ণের প্রতি একাস্ত অনুরক্তা, কৃষ্ণের জন্য তাহাকে কুলে শীলে জলাগ্তলি দিতে 
হইয়াছে, কিন্তু কৃষ্ণ ত সেরূপ একনিষ্ট নহেন । বার বার প্রেমের নিয়ম লজ্ঘন করিয়া! 
তিনি রাধার নিকট অপরাধী হইয়াছেন, তবুও রাধা ক্ষণিক অভিমানের পর কথা ন1 


প্রেম : প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ১২৩ 


কহিয়! থাকিতে পারেন না। বাধার কথাবার্তায় বা ভাবভঙ্গীতে মন্নাহতা পাশ্চাত্য 
রমণীর তেজভাব বড় নাই। তবে বৈষ্ণব কবির প্রেমে সম্মানের গভীরতা কোথায় ?. 
কিন্ত এইখানে একটি কথা আছে । রাধাকৃষ্চের প্রেম বৈষ্ণব কবি কি ভাবে দেখিতেন? 
বৈষ্ণব কবির রুষণ এই বিপুল সংসারের পালনকর্তা । রাধা তাহার স্থষ্টি। অসীমের 
প্রেম পরিমিত আত্মার মধ্যে বদ্ধ থাকিতে পারে না, বিপুল সংসারের সর্বত্রই ত 
তাহাকে প্রেম বিতরণ করিতে হইবে। রাধার কিন্তু কষ সম্পূর্ণ তৃপ্তি। বাধার 
অভিমান কেবল কৃষ্ণকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারিয়া। কিন্ত এ আধ্যাত্মিক ভাবে 
দেখিলে কিছুই বুঝা যায় না। একটু নামাইয়! দেখিতে হইবে । তাহ! হইলে আবার 
বৈষ্ণব কবির উদ্দেশ্টের অবমানন] করা হয়। সকল বৈষ্ণব কবিই যে আধ্যাত্মিক ভাবে 
তন্ময় হইয়। রাধাকৃষ্ণের প্রেম বর্ণন। করিয়াছেন, তাহ! নাও হইতে পারে, কিন্তু তাহার 
হয় ত পূর্ব্কবিদিগের পদান্থুসরণ করিয়াছেন মাত্র । কিন্তু উচ্চ ভাবেও প্রেমের 
সম্মানভাব কতকটা বুঝা যায়। সসীমের এঁকাস্তিক নিষ্ঠায় অসীমও বাধ! পড়িয়াছে; 
ইহ1 কি সামান্ত মর্যাদা? তবে প্রেমের ভ্রুটি করিয়া] কষ সমস্ত জগৎ উপেক্ষা করিয়৷ 
রাধার মধ্যে স্কচিত হইয়া থাকিতে পারেন না। বাধার তাহাতে তৃপ্তি না হইতে, 
পারে, নাচার | 

কিন্তু অসীমে না গিয়াও বৈষ্ণব কবির প্রেমের সম্মানভাব দেখা যায় । বৈষ্ণব 
সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে । সম্মানভাব এ সাহিতে যদি না থাকিবে, 
তবে এত প্রেমের গান কেন? আমর চণ্ডীদাদের একটি গান হইতে বৈষ্ণব 
প্রেমসম্মান দেখাইতেছি। রজকিনীকে তিনি যখন প্রেম জানাইয়াছেন, তখন বিশেষ 
করিয়! বুঝাইয়াছেন, কামগন্ধ নাহি তায়। এইখানেই প্রেমের সম্মানভাব পরিষ্ফুট | 
যেখানে আধ্যাত্মিকতা এমন প্রবল, সেখানে একনিষ্ঠতার অভাব হইতেই পারে ন1। 
স্থতরাং বৈষ্ণব কবি প্রেমের একনিষ্ঠ সম্মান বিষয়ে অনভিজ্ঞ নহেন। একনিষ্ঠতাই 
তাহার লক্ষ্য । 

রাধাকৃষ্ণের কাহিনী সমাজক্ষেত্রে কতকট। হয় ত লাগান যাইতে পারে। রমণীর 
প্রেমে বদ্ধ হইয়া সংসারের সকল কাজকন্মে পুরুষ উদাসীন হইতে পারে না। বাসুবিক 
প্রেমের ধর্ম সম্কীর্ণত1 নহে। কিন্তু সে কথা অস্বীকার করিতেছে কে ?. পরস্পরের 
প্রতি সন্মান প্রদর্শনের সহিত এ কথার যোগই বা কোথায়? একনিষ্ঠতা আবশ্তক। 
তাহ ত সঙ্ষীর্ততা নহে। প্রেম বিতরণে একনিষ্ঠতার হানি হয় না। প্রেমেরছলন! 
করিয়া ষথেচ্ছাচারিতা অবলম্বনই একনিতার হানিকর | এইখানেই প্রেমের সম্মান 
লোপ। আমাদের সামাজিক নিয়মে ইহার বাধা নাই। 
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কিন্ত সমাজ-নিয়মের বাধা না থাকিলেও প্রাচীন ভারতে পুরুষের একনিষ্ঠতার 
মহত্ব উজ্জ্রল চিত্রে প্রদশিত হইয়াছে । খধি-কবির রামচন্দ্রের চরিজ্রই তাহার 
জাজল্যমান প্রমাণ। রামচন্দ্র দায়ে পড়িয়া সীতাকে বনবাস দিয়াছিলেন বটে, কিন্ত 
সাধবী পতিব্রতার অকপট প্রেমের প্রতি ভুলিয়াও অবজ্ঞা প্রকাশ করেন নাই। তিনি 
যজ্ঞ করিলেন-_স্থবর্ণের সীতা নিম্মাণ করাইয়া । তপোবনের বিজন নীরবতার মধ্যে 
এই সংবাদ জানকীর নিরাশ হৃদয়ে কি সাত্বন! দিয়াছিল ! বামায়ণে প্রেমের অন্যান্ত 
দিকৃও প্রদথিত হইয়াছে; যেমন-__জেহ, ভক্তি, সোহার্দ। সে সকল দিক্‌ আলোচনার 
আমাদের এখন তেমন আবশ্তক নাই । আমর! কেবল বলিতে চাহি যে, মহত্ভাবের 
প্রতি সম্মান সর্বত্রই | প্রাচ্য বলিয়াই মানবচরিত্র অধঃপতিত নহে। 

সত্রীজাতির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের ভাব হইতেই বোধ করি প্রেমের সম্মানভাবের 
উৎপত্তি। পাশ্চাত্যদেশে রমণীর প্রতি সম্মান-প্রদর্শন বহুদিন হইতে বিবিধ উপায়ে 
অনুশীলিত হইয়া আপিতেছে। আমরা স্ত্রীজাতিকে অর্াক্গ বলিয়! দেখি, পাশ্চাত্য- 
জাতি উত্তমার্ধ বলিয়! গণ্য করেন। মধ্য যুগে ০11৪]]5র প্রসাদে পাশ্চাত্যের! 
রমণীকে যে উর্ধে উঠাইয়াছেন, শুনিলে আশ্ধ্য বোধ হয়। কিন্তু তাহাতে পাশ্চাত্য- 
জাতির হৃদয়ের আস্তরিকতা প্রকাশ পায়। পাশ্চাত্যদেশে সেই অবধি রমণীর সম্মান 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। তবে মধ্যযুগের অনেক বাহ্‌ অনুষ্ঠান এখন সরিয়া গিয়াছে। 
আমাদের দেশে অঙ্ধকৃপে অন্ূ্ধ্যম্পশ্তা করিয়া রাখার উপরেই রমণীর সম্মান নির্ভর 
করে। পুরুষজাতির সহিত মুখদেখাদেখি না থাকায় সমাজের অর্দাঙ্গের সম্মান বিষয়ে 
আমরা নিশ্চিন্ত! পাশ্চাত্য সমাজে স্ত্রীপুরুষে মিশামিশি আছে, উভয়েরই তাহাতে 
সংযত হইয়! চলিতে হয়। বলবান্‌ পুরুষ রম্ণীকে সমধিক সম্মান করিতে শিখে, 
স্ত্রীজাতিও পুরুষের সহিত আলাপাদিতে অনেক উন্নত শিক্ষা লাভ করে। স্ত্রীর প্রতি 
বিশেষ সন্মান পাশ্চাত্য সমাজের শিরায় শিরায় না প্রবেশ করিলে সেখানে প্রেমের 
সংযত স্বাধীন চচ্চা এত দিন চলিত ন1। আমাদের সমাজে শুভদৃষ্টি পর্যন্ত রূপ, গুণ, 
ধন্ম, কন, সকলই ত পরের মুখে । পূর্ধবরাগমুূলক দাম্পত্যবন্ধন যে সমাজের অস্থি- 
মজ্জায়, সে সমাজে স্ত্রীপুকষের স্বাস্থ্যকর সম্মিলন অপরিহীর্ধ্য। ভাল-মন্দের কথা 
হইতেছে না-_ইহ1 আবশ্যক, না হইলে নয়। 

পূর্বরাগ মানব-প্রকৃতির অস্বাভাবিক ধশ্ম নহে। বোধ করি, অ্ুর্যযম্পশ্যারও 
প্রেম-বিষয়ে স্বাধীনতা ভাল লাগে। এই প্রাচ্যদেশেও ত কাব্যে পূর্বরাগবাহুল্য দেখা 
যায়। কিস্তু সামাজিক অবস্থাভেদে পূর্বরাগের ভাবভঙ্গী পাশ্চাত্য হইতে আমাদের 
স্বতন্্ব। স্্রীপুরুষের মেলামেশার ভপর এ সকল খুটিনাটি প্রভেদ অনেকট। নির্ভর 
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করে। বৈষ্ণব কবির কতকগুলি পূর্ববরাগের গান আছে-_-বড়ই স্ুন্বর, ভাবময়। 
ইদ্দানীস্তন বঙ্গ-কবিরাও পূর্বরাগ বর্ণন করিয়াছেন । তাহা যেমনই হৌক, মানব- 
প্রকৃতির পরিচয় প্রদান করে। দাম্পত্য-বন্ধন পূর্বরাগমূলক না হইলেও প্রেম 
গভীর হইতে পারে দেখাইয়া ধাহার! পূর্ববরাগকে সামাজিক শিক্ষার ফল বলিয়া 
প্রতিপন্ন করিতে চাহেন, দৃঢ় সমাজবন্ধনের বহিঃক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেই পূর্বরাগের 
ত্বাভাবিকত। উপলব্ধি করিতে পারিবেন । এ বিষয়ে বাহুল্য প্রমাণের আবশ্যক নাই। 

প্রাচ্য সাহিত্যের সম্পূর্ণ নিজ-স্ষ্টি অভিসার । পাশ্চাত্য দেশে অভিসার নাই। 
সঙ্কেতস্থানে প্রণয়ী-প্রণয়িনীর মিলন পাশ্চাত্য সাহিত্যে মিলিতে পারে, কিন্ত আমাদের 
অভিসার এ শুষ্ক সম্মিলন নহে । আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ধরণী অন্ধকার, ক্ষণে ক্ষণে 
বিজলী হানিতেছে, একাকিনী রাধা বিজন বনের মধ্য দিয়! চঞ্চলচরণে চলিয়াছেন। 
আমাদের কবির অভিসারে সমস্ত প্রকৃতি ঘনাইয়। আসে; অন্তরের উপর বহিঃ- 
প্রকৃতির ঘন নিবিড় ছায়া পড়ে । এ কবিত্ব প্রস্ফুটিত করিতে প্রাচ্য কবিই পারদশী। 
এ শ্রাবণের অবিশ্রাস্ত বারিধার1, মেঘের উপর মেঘ, অন্ধকারের উপর অন্ধকার, প্রবল 
বর্ধা অন্ত দেশের কবি বুঝিবেন কিরূপে? আমাদের বর্ষায় আকুলতাময় কদগ্ব-সৌরভ, 
সচকিত হরিণ-দৃষ্টি, মধুর কেকাধ্বনি ; তাহার আনন্দ আমাদের প্রাচ্য কবিই বুঝেন। 
এমনটি কি আর অন্য দেশে আছে? সেই জন্যই ত আমাদের বিরহ, আমাদের 
অভিসার পাশ্চাত্য সাহিত্যে হূর্লভ | 

কিন্তু কেবল মাত্র প্রকৃতিই কি আমাদের অভিসারের কারণ? সমাজের সহিত 
ইহার কোনও সম্বন্ধ নাই? এ সম্বন্ধে নিঃসংশয়ে কিছু বল] স্বকঠিন। এই পর্য্যস্ত 
বল। যাইতে পারে যে, প্রকৃতির প্রভাব নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে । আমাদের জাতীয় 
ভাব এবং সামাজিক অবস্থাও হয় ত অভিসার ভাবের কতকটা অন্থকুল। নহিলে, শ্রদ্ধ 
মাত্র প্ররুৃতির প্রভাবে যে এই বিষয় দেশীয় কাব্যে এত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, তাহা 
বিশ্বাস করিতে একটু সময় লাগে এবং সন্দেহ বোধ হয়। বিরহের মত অভিসার 
সার্ধজনীন নহে । জানি না, অভিসারের মধ্যে সমাজ-নিয়মের ব্যতিক্রম-প্রয়াঁস 
লক্ষিত হয় কি না। কিন্তু ইহাতে ত স্বাধীন প্রণয় কতকট1! মনে হয়। আর 
অভিপারে রমণীর প্রাধান্য দিয়া কবিত্ব অনেকটা ফুটিয়াছে। বৃষ্টি বজ্ বিদ্যুতের মধ্যে 
অন্ধকার পথে একাকিনী রমণীর ভীত চকিত ভাব বড়ই সুন্দর । পাশ্চাত্য সমাজের 
অবস্থায় এ ভাব কিরূপ খুলে না খুলে, বলা সহজ নহে । 

এখন সে কথা থাকৃ। কাব্যে যে দেশের যাহা যত থাকুক না থাকুক, বিরহ 
অভিমান গ্রভৃতি বিবিধ ভাব অল্পবিস্তর আছে সকল দেশেই । প্রেমের এ সকল অবস্থা 
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আলোচনা কিন্তু পাশ্চাত্য অপেক্ষা প্রাচ্য দেশে ভালরূপ হইয়াছে । পাশ্চাত্য কাব্যে 
প্রেমের অপর কতকগুলি অবস্থা সমালোচিত হইয়াছে । সে অবস্থাগুলি সাধারণতঃ 
কাহিনী-বৈচিত্র্ের দিকে | প্রেমের দিক্‌ দিয়া মানব-চরিত্রের রহস্য উদ্ঘাটনচেষ্টা এ 
দেশে যে হয় নাই, এমন নহে? সংস্কৃত কাব্য এবং নাটকে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে কিন্তু তাহার সমধিক বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে সন্দেহ নাই। 
তবে ভারতের প্রাচীন কবির1 প্রেমের যে গুটিকত আদর্শ চরিত্র গড়িয়াছেন, তাহ! 
কোনও দেশের কোনও চরিত্র অপেক্ষা হীন নহে। কিন্ত পাশ্চাত্য বিবিধ বৈচিত্র্য 
আমাদের সাহিত্যে নাই স্বীকা্ধ্য। কত বিভিন্ন অবস্থায় মানবের মনে কত বিভিন্ন 
ভাব হইতে প্রেম জন্মায়, পাশ্চাত্য সাহিত্যে তাহা স্থচিত্রিত। এই প্রেম-সংঘটনের 
মধ্যে পুরুষ এবং স্ত্রীপ্রকাত নীরবে কি ভাবে কাধ্য করে, উভয় জাতির নিজের মধ্যেও কত 
প্রকৃতিগত শিক্ষাগত বৈষম্য নান! দিক্‌ হইতে আসিয়। নান ভাবে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থার 
অপর জাতির সহিত সম্মিলিত হয়, এ সকল পাশ্চাত্য সাহিত্যে বিচিত্র বর্ণে পরিস্ফুট । 
্ত্ীপুরুষের শিক্ষাগত এবং স্বাভাবিক মনোবৃত্তি সেখানে তন্্ তন্ন বিশ্লেষিত। আমাদের 
এ বিশ্লেষণ পাশ্চাত্য অপেক্ষা বিশেষ অসম্পূর্ণ । 

পাশ্চাত্য প্রেমচচ্চার সহিত আমাদের কোথায় যেন মূল প্রণালীগত প্রভেদ আছে 
মনে হয়। নিশ্চিত বলিতে পারি না, কিন্ত আমার বোধ হয়, পাশ্চাত্য প্রেমচচ্চা 
অনেকটা ইংরাজীতে যাহাকে 1058] বলে। আমাদের প্রেমচর্চাকে সে হিসাবে 
কতকট। অনুভূতিমূলক বলা যাইতে পারে বোধ করি। পাশ্চাত্য সাহিত্যেও অনুভূতির 
অভাব নাই, তবে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাহিত্য তুলনা কৰিলে প্রাচ্যকেই বিশেষরূপে 
অনুভূতিমূলক বলা যায়। এসঘদ্ধে সকল খুঁটিনাটি আমরা লক্ষ্য করিয় দেখি নাই; 
মোটামুটি বাহিরে বাহিরে যাহা মনে হয়, বলিয়াছি মাত্র। বৈষ্ণব কবির সহিত 
তুলনা করিলে আরও দেখা যায়, পাশ্চাত্য প্রেমে এ দেশের মত সাধনার কথা বড 
নাই । আমাদের বৈষ্ণব কবির প্রেমের বিশেষ সাধন। আছে, তাহাতে অনেকটা] ধন্ম | 
পাশ্চাত্য প্রেমের কবিতা আর এক ধরণের । তাহা ধন্ম নহে। 

কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যে আমাদের শারীরিক মানসিক এবং আধ্যাত্মিক বৃতিগুলির 
কাহার সহিত প্রেমের কিরূপ সম্বন্ধ, তাহা যেরূপ সুক্ষ দৃষ্টিতে বিশ্লেষিত হইয়াছে, 
আমাদের সাহিত্যে তাহা হয় নাই। পাশ্চাত্য সমালোচনপ্রণালীর হুষ্মদিতা 
বাস্তবিক প্রশংসনীয় । প্রেমের এই বিশ্লেষণ ব্যাপারের মধ্যে বিজ্ঞান দর্শনের কতটুকু 
কি সংঅব আছে না-আছে জানি না, কিন্তু বিজ্ঞান এবং দর্শনশান্ত্রে বুৎপত্তি না 
খাকিলেও প্রেমের এ জটিল সম্বন্ধ সাদাপিধা একরপ বুঝা যায়। প্রেম সম্পূর্ণ একই 


প্রেম: প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ১২৭ 


বৃত্তির সহিত সম্বদ্ধ নহে। তাহ? কতকাংশে অন্ুভূতিমূলক, কতক ব] অন্ঠান্ত মনোবৃত্তির 
সহিত জড়িত, আধ্যাত্মিক দিক্‌ও একটা আছে। ব্যক্তিবিশেষের প্রেমে আবার 
প্রকৃতি অনুসারে বিশেষ বিশেষ বুত্তির সমধিক প্রাধান্য দেখা যায়। কাহারও প্রেম 
হয় ত অনেকট] ইংরাজীতে যাহাকে 00096008] বলে, কাহারও বা 17765116000] | 
অবিকল ভাবপ্রকাশক বাঙ্গলা প্রতিশব্দ অভাবে ইংরাজী কথাই আমাদিগকে ব্যবহার 
করিতে হইল । 

প্রাচীন ভারতে প্রেমের 16511600091 অনুশীলন অনেকটা হইয়াছিল বোধ হয়| 
কিন্তু এ দেশে প্রেমান্ুশীলন ঈশ্বর সন্বন্ধে। সেই জন্থই বহু পূর্বে অন্থান্ত দেশ যখন 
অরণ্যের স্তন্ধ অন্ধকারমধ্যে বিলীন হইয়। ছিল, তখন ভারতের কবি নিফাম ধশ্মের নাম 
লইয়া অমর সঙ্গীত রচনা করিয়] গিয়াছেন | বৈষ্ণব সাহিত্যে যে প্রেমের বিশ্বজনীনত। 
দেখা যায়, তাহাও ধশ্মের সহিত সংযুক্ত বলিয়াই। দেবতাবজ্জিত অথচ দেবভাবময় 
প্রেম পাশ্চাত্য সাহিত্যে স্থপরিক্ফুট | পাশ্চাত্য প্রেম মানব-সম্তানকে মন্ুত্যত্থে টানিয় 
তুলে। ঈশ্বরপ্রেম আমাদিগকে অনস্তের দিকে ত টানেই। বেষ্ব সাহিত্যে 
ঈশ্বরপ্রেমের মানবীকরণ হইয়াছে বলিয়াই আমাদের প্রাচ্য সাহিত্যে এমন 
প্রেমান্ুশীলন । কিন্তু ঈশ্বরপ্রেম আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় নহে। সেই জন্য 

হার চর্চা সম্বন্ধে আমর! কিছু বলিতে পারি না। আমর] প্রধানতঃ স্্রীপুরুষগত 

প্রেম লইয়াই আলোচন। করিয়া আসিতেছি। 

মানবপ্রেমের মধ্যেও ন্েেহ ভক্তি প্রভৃতি নানা! বিভাগ উপবিভাগ আছে। সে 
সকল আমর] এ প্রবন্ধে বাদ দিয়াছি। বৈচিত্র্য এবং রহস্য স্ীপুরুষের প্রেমের মধ্যেই 
সমধিক ব্যক্ত । সেই জন্তই সম্ভবতঃ এ প্রেম সন্বন্ধে যত কাব্য রচিত হইয়াছে, সে 
ভক্তি বিষয়ে তত হয় নাই। বাস্তবিক, স্ত্রীপুরুষ-প্রেমের প্রগাঢ়তা, স্থখছুঃখ, জালা, 
ভয়, ভ্রান্তি, সকলই চুড়াস্ত। মনোবৃর্তির এরূপ অনুশীলন প্রেমের অন্তান্ত বিভাগে 
বোধ করি নাই। এই এক প্রেমাকর্ষণে অতি ক্ষুদ্রভাবের মধ্য হইতে ধীরে ধীরে 
যেরূপে স্ববৃহৎ আধ্যাত্মিকতার বিকাশ হইয়াছে, দেখিলে আশ্চর্য্য বোধ হয়। সমগ্র 
মানবজাতির সভ্যতার ইতিহাসের সহিতও ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। সে সকল বিস্তারিত 
আলোচনার স্থান অবশ্য এ নহে। . 

প্রেমের এতিহাসিক বিকাশ আলোচন! সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য । মানবজাতির বিবিধ 
অবস্থার মধ্য দিয়! প্রেমের আদর্শ ক্রমে ক্রমে কত পরিবত্তিত হইয়া আসিয়াছে এবং 
এই ধারাবাহিক পরিবর্তনের মধ্যে অস্তশিহিত কি ভাবের ক্রমাভিব্যক্তি দেখা যায়, 
তাহ! প্রাচ্য সাহিত্যে কোথাও পরিস্ফুট নহে। পাশ্চাত্য জগতে ক্ষুব্রতম কীটাণুর 


১২৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


প্রেম পর্য্যস্ত আলোচিত হইয়! মানবগ্রেমের ভাব বিশ্লেধিত হয়। ইহাতে বিজ্ঞানের 
সংস্পর্শ থাকিতে পাবে, কিন্ত ভাব আলোচনার পক্ষে স্থৃবিধা বৈ অস্থবিধা হয় ন1 | 

সেখানে এখন প্রতি দিন নানা দিক্‌ হইতে প্রেমভাবের নৃতন নূতন বিঙ্লেষণ 
হইতেছে । আমরা হয় ত এক দিকু দিয়] মাত্র দেখিয়াছি ; আরও কত দিক্‌ আছে। 
আমর] ত আর প্রেমকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া বসিয়া নাই । প্রেমের রহস্ত নিঃশেষ 
করা অসম্ভব । পুরাতনের মধ্য হইতে দিন দিন নব নব বৈচিত্র্য বিকশিত হইয়া 
তাহাকে চিরনবীন করিয়। রাখিয়াছে। বৈজ্ঞানিক এক দিক্‌ দিয়া তাহার 'অন্রশীলন 
করিতেছেন, দার্শনিক আর এক পথে, কবির আবার ম্বতন্ত্র পথ। বর্তমান প্রবন্ধে 
সেরূপ কোন পথই হয় ত অবলম্দিত হয় নাই। কতকট। সমাজ এবং কতকট। সাহিত্য 
মিলাইয়া প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রেমালোচনার তুলন1 এবং চেষ্টা কর হইয়াছে মাত্র । 
নানা কারণে বিস্তর অসপ্পূর্ণতা এবং ত্রুটি রহিয় গিয়াছে। বিশেষতঃ দার্শনিক 
আলোচনার এ প্রবন্ধে সম্পূর্ণ অভাব | স্থধী পাঠকেরা নিজগুণে সম্পূর্ণ করিয়া লইবেন 
ভরসায় এইখানেই উপসংহার করি । 


“ভারতী ও বালক', চৈত্র ১২৯৬ ও আবাঁঢ় ১২৯৭ 


রাধা 


আমাদের দেশের প্রেমচচ্চায় যে সকল চক্রিত্র বিশেষ সহায়তা করিয়াছে, তাহার মধ্যে 
রাধিকাই বোধ করি প্রধান। সীতা সাবিত্রী কাহিনী এ দেশে স্ত্রীজাতির চরিত্র 
উন্নত আদর্শে গঠন করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ধর্মের সহিত উৎসবের সহিত একীভূত 
হইয়া রাধিকার মত সাধারণ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে কোনও চরিত্রই পারে নাই। 
সীতা দাবিত্রীও কাব্য হইতে ধর্মের সহিত সংযুক্ত, কিন্তু তাহাতে দেশব্যাপী 
আন্দোলনও হয় নাই, তেমন সাহিত্যও জন্মে নাই । এ সকল চরিত্র নীরবে দেশের 
চরিত্রগঠনে আংশিক স্ষুন্তি পাইয়াছে মাত্র । রাধিকার চরিত্র, চরিত্র হিসাবে সকল 
দিকেই হীন। পাতিত্রত্যও নাই, সে তেজও নাই, সে শিক্ষা দীক্ষা ভাব কিছুই নাই। 
কিন্ত এত হীন হইয়াও রাধিকা বঙ্গসাহিত্যের জননী, আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কেন্দ্রস্থল, 
এবং বোধ করি, অনুসন্ধান করিলে আরও অনেক ইত্যাদি ইত্যাদি বাহির হয়। কারণ 
অবশ্ঠই আছে। নহিলে কত শত মহৎ চরিত্রের সহিত প্রতিদ্বন্দিত। করিয়। রাধাই 
সমধিক ফুটিয়া উঠিবে কেন? রাধা ব্ূপসী বটে, তেমন আরও অনেক আছে। 
রূপসীর চিত্র আকিতে বিশেষরূপে রাধার আবশ্যক করে না। আর গুণের কথা ত 


বাধা ১২৯ 


পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি-__সংস্কৃত সাহিত্যের গুণবতীদিগের পার্থে রাধা ঈাড়াইতে 
অক্ষম । তবে রাধ৷ শ্রীকুষে অনুরক্তা বটে। কিন্তু কেবল মাত্র এই কারণে বাধার 
প্রভাব সম্ভব নহে। প্রেমের গভীরতা সীতার চিত্রে যেমন, এমন আর কোথায়? 
রাধাকে ছাড়িয়া দিলে প্রেমচরিত্রের আমাদের অভাব হয় না। 

কিন্তু তথাপি রাধাকে বিদায় দেওয়া চলে না। আমাদের দেশে রাধাকৃষ্ের প্রণয়- 
সঙ্গীতেই মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক আকাজ্ষার অনেকট] বিকাশ হইয়াছে । রমণীর প্রেম 
আমর। মাতৃভাবে, পত্বীভাবে, কন্তাভাবে ত্বতন্ত্র করিয়। দেখিয়াছি, কিন্তু কেবল রমণীভাবে 
বড় দেখি নাই । রাধার চরিত্রে এই ভাব কতকট। ফুটিবার অবসর পাইয়াছে। বড় বড় 
চরিজ্বের আদর্শ প্রেমের সহিত কলঙ্কিনী রাধিকার প্রেমের বিস্তর তফাত। সীতা 
সাবিত্রীর প্রেম দাম্পত্য প্রণয়ের চরম উতৎ্কর্ষ। রাধার প্রণয় সমাজ-নিয়মের ব্যভিচার । 
রাধা আদর্শ সহধন্মিণী নহে, গৃহিণীও নহে । মাতৃভাব রাধায় বিকশিত হয় নাই। 
কিন্ত তাহার মধ্যে রমণীহদয়ের একট1 আকাজ্কার ভাব বেশ পরিস্ফুট হইয়াছে । সেই 
জন্যই বোধ হয়, এ দেশের সাহিত্যে রাধার এত প্রভাব । আরও এক কথা । অন্ান্য 
চবি আমাদের ধন্মের সহিত সম্বদ্ধ হইয়া নীরবে গঠনকাধ্য সম্পাদন করিয়াছে, 
রাধার চরিত্র ভাঙ্গনের সহায়তা করিতেও ক্রটি করে নাই । বাধ! আসিয়া! হিন্দু- 
সমাজে এক বিপ্লব বাধিয়া যায় । ভাঙ্গন কাধ্যে একট। প্রবল মত্তত1 আছে। সুতরাং 
তাহাতেও লোকের সহজে আকৃষ্ট হওয়া অসম্ভব নহে । ইহ ভিন্ন সে সময়ের সামাজিক 
অবস্ব! হয় ত রাধার প্রভাব প্রতিষ্ঠার অনুকুল ছিল । বোধ করি, আমাদের সমাজে 
প্রেমচচ্চা তখন অনেকট। রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল | কিন্তু মানবহৃদয় কিছু আর সকল 
সময়ে সমাজ-নিরমের বশবর্তী হইয়া! চলে না। রাধার আবির্ভাবে সে আপনার 
অস্তর-তন্ত্রীতে আঘাত অনুভব করিল । দেখিল, তাহার হৃদয়ের সহজ আকাজ্ষ। 
বাধাকঞ্ণের প্রণয়কাহিনীতে ব্যক্ত হইয়াছে । এইরূপ নানা কারণে আমাদের 
প্রেমচচ্চায় ব্লাধার বিশেষ গ্রভাব। কিন্তু তাই বলিয়া উন্নত আদর্শ ত্থজনে ব1 
চরিত্রগঠনে নহে । 

তবে আধ্যাত্মিক ভাবে রাধাকে আদর্শ ভক্ত বলিয়া অনেকে গণ্য করেন । রাধ। 
শ্ীকণের রূপে মুগ্ধা। দে রূপ তাহার অন্তরের শুরে সুরে বিধিয়াছে। এনে শুরু 
ঈশ্বর । এ হিসাবে রাধার প্রেম বড় সামান্য নহে। কিন্তু সাধারণের নিকট, মুখে ষে 
যাহা বলুক, কৃষ্ণ দেবতা হইয়াও মানবসন্তান। কৃষ্ণের কল্পনা, হাসি, বাঁশী, যমুনা, 
গোপিনীবুন্দা, এবং প্রণয্জিনী রূপসী রাধিকার সহিত অবিচ্ছেদ্য ঘনিষ্ঠতায় সন্বদ্ধ। কাব্য- 
পাঠকালে অপাধিব হিসাবে রূপক ভাঙ্গিয়! ভাঙ্গিয্া বড় কেহ অর্থ করে না । এবং তাহ! 


৯ 
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না করিলেও রাধিকার চরিত্র উচ্চ আদর্শরূপে পরিগণিত হইতে পারে না। গৃঢ়ার্থ 
যাহা কিছু থাকে, বাদ দিলে রাধিকা কষে দেহে মুগ্ধ, যৌবনে আচ্ছন্ন, ভোগলালসায় 
অধীর । তবে এ দেহজ অন্ুরাগের মধ্যে অন্তরের একেবারে অভাব দ্বীকার কর! 
যায় না। 

এখন কথ। হইতেছে, রাধাকে কি ভাবে দ্রেখা যায়? আধ্যাত্মিক রূপক হিসাবে, 
না] কবির স্ষ্টি হিসাবে? আমাদের দেশে কাব্যের সহিত ধশ্ম অনেক স্থলে এরূপ 
মিশিয়1 গিয়াছে যে, পরিণতি দেখিয়া মূল ঠাহরাইয়া উঠা যায় না । উমা এখন ধন্মের 
সহিত একীভূত, কিন্তু দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, কাব্যেই উমার প্রথম আবির্ভাব । কাব্য 
ধনে পরিণত হইয়া! আমাদের মধ্যে প্রেমের কতকগুলি ভাব অনুশীলনের সহায়ত] 
করে। উমার কল্পনাতে ন্মেহভাবের স্থন্দর বিকাশ হইয়াছে । এ প্রেমচচ্চা অনেকট। 
গাহ্স্থ্য । ষশোদাতেও মাতৃভাবের সুন্দর বিকাশ লক্ষিত হয়। রাধায় প্রেমের 
একেবারে স্বতন্ত্র অন্ত এক দিক্‌ আলোচিত হইয়াছে । তাহার মূল কাব্য, কি ধর্ম, 
নিশ্চিত বল! সহজ নহে । তবে কবিদিগের হস্তে কাব্যসৌন্দ্য্য যে রাধার মধ্যে সমধিক 
প্রন্ুটিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । এবং বোধ করি, সেইটুকু মাত্র আলোচনা 
কৰিলেও রাধার শ্রীহানি হইবে না। 

প্রথমতঃ রাধার রূপ রাধ] রূপসী-গৌরবর্ণা। এ দেশে রূপবর্ণনায় সাধারণতঃ 
গৌর অথবা শ্ামবর্ণের প্রাধান্ত । গৌরবর্ণ অবশ্য শ্রে্ঠ। শ্ঠামবর্ণও নিতান্ত হেয় নহে। 
তবে বর্ণের মধ্যে গৌরেরই মর্ধ্যাদা অধিক | তাহ! বহু দূর হইতে নয়ন আকর্ষণ করে । 
নিয়মের ব্যতিক্রমও দৃষ্ট হয়। কৃষ্ণা দ্রোপদীর রূপাকর্ষণে স্বয়ন্বরসভা! উথলিয়! উঠিয়াছিল। 
রাধা গৌরী, তাহাতে অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পূর্ণ । স্থতরাং কৃষ্ণ সহজেই রাধার রূপে আকৃষ্ট । 
বৈষ্ণব কবিদিগের এ বর্ণনার মধ্যে আধ্যাত্মিক ভাব বড় পরিস্ফুট নহে। তীহার। 
সকল সময়ে সম্মুখে একট আধ্যাত্মিক প্রতিম1! খাড়া! রাখিয়া! রচন। করিতেন কি ন। 
বল! যায় না। তবে শ্রীকৃষ্ত্ে ঈশ্বরত্ব তাহার হয় ত জানিতেন। কবিতা-রচনাকালে 
মানবভাবই সম্ভবতঃ তাহাদের অন্তরে আধিপত্য করিত | নহিলে, তাহাদের সঙ্গীতে 
দেহের গঠনসৌন্দধ্য এমন স্ুব্যক্ত হইবে কেন? রাধার প্রতি অঙ্গ তাহাদের 
তুলিকাম্পর্শে স্ব-অভিব্যক্ত । আর গঠনের দিকে তীহাদের স্বাভাবিক একটু অনুরাগও 
দেখা যায়। রাধার দ্রেহে যখন প্রথম যৌবন বিকাশ হইল, বৈষ্ণব কবি সে বয়ঃসন্ধি 
রূপমাধুরী একবার ভাল করিয়! দেখিয়া লইলেন। তাহার পর যখনই অবসর 
পাইয়াছেন, রাধার যৌবনসম্বদ্ধ অঙ্গসৌন্র্্য দেখিয়া লইতে তাহার! ক্রুটি করেন নাই। 
বাধার প্রত্যেক অপাজদৃষ্টি, লঘু হাস্ত, হৃদয়-বিকাশ তাহাদের নখদর্পণে। রাধার সহিত 
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তাহাদের খন তখন সাক্ষাৎ_ন্নীনসময়ে, বনপথে, নিভৃতে কৃপ্ধমাঝে, গৃহে 
সখীপমাগমে । এবং যখন যে ভাবে দেখিয়াছেন, সেই ভাবেই তীহারা সুন্দরী রাধিকার 
চিত্র আকিয়াছেন। কখনও কিছুমাত্র সঙ্কোচ অনুভব করেন নাই । 

সেই জন্য বৈষ্ণব কবিদিগের চিত্র হইতে আমরা রাধার রূপ সম্পূর্ণ অনুভব করিতে 
পারি। রাধার অঙ্গসৌষ্ঠব পূর্ণ, গৌর বর্ণ, যৌবন ঢল ঢচল। কিন্তু রাধার সমগ্র মুখে 
কি ভাব পরিব্যাপ্ত, বৈষ্ণব সঙ্গীত হইতে তাহার একেবারে স্পষ্ট পরিচয় সামান্যই 
পাওয়া ষায়। তবে নানা বর্ণনার মধ্য হইতে বুঝা যায় যে, রাধার মুখে একটি 
কোমল ভাব আছে। চঞ্চল লোচনের বর্ণনার মধ্য হইতেও মুখের ভাব বুঝিবার 
কতকটা সুবিধা হয়। রাধার রূপে বিলাসভাবের উদ্দরেক করে- শাস্ত ভাব অপেক্ষা 
চাঞ্চল্যেরই তাহাতে প্রাদুভাব। একপ্রকার সৌন্দর্য আছে, ষাহ|! আপনার মধ্যে 
স্থির থাকিয়া জগৎকে টানিয়া আনে। এ সৌন্দধ্যে অধীরতাও অনেকট। চাপা । 
রাধার সৌন্দধ্য এ জাতীয় নহে। রমণীস্থলভ তেজ ভাবেরও রাধার সৌন্দধ্যে বিশেষ 
অভাব। সতীর মুখে কোমলতার সহিত দৃঢ় তেজব্বিত৷ দেখা যায়। শ্লানভাবেও 
সীতা তেজন্ষিনী । রাধার কোমলত! বিলাসদ্ফৃর্ত--তেজদীপ্ত নহে। 

শকুস্তল! প্রভৃতির রূপের ন্যায় বাধার রূপের সহিত প্রকৃতির সেরূপ ঘনিষ্ঠতা 
নাই! সেরূপ অনেকটা সহরঘেষা। বন, কি উদ্যানলতার সহিত তাহার উপমা 
খাটে না। বাধার কোমলতা নবনীতের সহিত উপমেয়। বূপেও আটাআটি 
কিছু অধিক_-তাহাতে অনেকট] হিসাব করা ভাব আছে। নির্বরিণীর স্বতঃউচ্ছুসিত 
মুক্ত প্রাচুর্য তাহাতে তেমন দৃষ্ট হয় না। কিন্তু আমরা রাধার রূপের নিন্দা করিতেছি 
ন|। রাধা ইহাতেই বূপপী। নাকে মুখে চোখে রাধা পৃথিবীর যাবতীয় বূপসীর 
সমকক্ষ । তবে চরিত্রগত মহত্বের মুখে যে সৌম্য ছায়া পড়ে, তাহ] রাধায় বড পরিস্ফুট 
নহে । রাধার রূপ দিল্লীর রাজপ্রাসাদে সাজাইয়! রাখিবারই বিশেষ উপযোগী । সীতার 
মত অরণ্যে তপোবনে সে রূপ খুলে না। সে গঠন কুঁদিয়। নিশ্মীণ করাই বটে । 

কৃষ্ণ যুবতী রাধিকার এই রূপে মশগুল ! তিনি যাহা! খুজেন, বাধায় তাহা 
মিলিয়াছে। দেহ-উপভোগ-স্পৃহাই শ্রীকষ্জের প্রেম । রাধিকার দৈহিক রূপ যথেষ্ট 
আছে। অন্তরের সহিত রূপের যেখানে সম্বন্ধ, সেখানে কৃষ্ণের বড় দৃষ্টি নাই। এই 
কারণে রাধার বদনকমলে এবং খঞ্জননয়নে মানপিক সৌন্দর্যের কিরূপ বিকাশ হইয়াছে 
ন। হইয়াছে, আমরা শুনিতে পাই না। আমরা যত দুর জানিয়াছি, রাধার 'ভ্রভজে 
হৃদয় ভাঙ্গে গড়ে, অধরে অধর আকর্ষণ করে, কোমল কপোলে শ্রকৃষ্ণের চুম্বনভার 
মাত্র সহে। 
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নিজ রূপের প্রতি রাধার স্ত্রীজাতিস্থলভ অনুরাগও আছে। সুন্দরী আপনাকে 
রূপসী বলিয়া জানেন। স্থতরাং ঘন ঘন দর্পণে মুখ দেখিয়া অরুচি জন্মে না । রূপ- 
চচ্চাই ত রাধার.আজন্ম হইয়। আসিতেছে । আর এই রূপের ফাদেই ত শ্যামস্ুন্মরের 
মন ধর] পড়িয়াছে। নহিলে, কাণায় কাণায় যাহার প্রণয়িনী, তাহাকে ছুই দণ্ড 
চোখে চোখে রাখা যায়? রূপের কোনও অনুষ্ঠানেরই রাধার ক্রুটি নাই-_গঙ্ধাদ্রব্য, 
অলক্তক, বেশভূষা, দর্পণ, সমজদার সহমন্মী সহচরী, এবং আবশ্তকীয় ছুই-চারিট' 
নয়নের কটাক্ষ, গ্রীবার বঙ্কিম ভঙ্গী, মুণালবাহুর অনাবশ্তক ভ্রমরতাড়ন ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। জীবনের অন্যান্য গুরুতর কাধ্যের এই জন্য রাধার অবসর হইয়া উঠে না। 
রাধার ছুই চিস্তা_নিজের দপ এবং মাধবের রূপ । নিজের রূপে শ্যামকে বীধিয়। 
বাথিতে হইবে, আর শ্তামের রূপে নিজে বাধা । রাধাকৃষ্ণের সন্বদ্ধই বপজ । 

শরীফের ষে রূপ দেখিয়া রাধা অধীর, সে রূপ অনেকট। রাধারই মতন । রাধার 
মত কৃষ্ণ অবশ্ট গৌরবর্ণ নহেন, সমস্ত দেহের গঠনও তাহার অবিকল রাধার অনুরূপ 
নহে, তবে উভয়ের গঠন কতকটা একজাতীয় বটে। ভ্রমক্রমে বিধাতা বুঝি 
একজনকে পুরুষ করিয়া গড়িয়াছেন। কৃষ্ণের রূপে উন্নত পুরুষভাব কদাচ দেখা 
যায়। কৃষ্ণ পুরুষরূপে স্ত্রীরই এক বিশেষ সংস্করণ। তবে রাধা এ রূপে মুগ্ধা। 
বৈষ্ণব কবিরাও এই বূপেরই বিশেষ পক্ষপাতী । আমাদের তাহাতে আপত্তির 
কিছুই নাই। কিন্তু পুরুষ হিসাবে শ্রীকষ্ণকে আমাদের তেমন স্থপুরুষ বলিয়া মনে 
হয় না। এবং বোধ করি, মহাদেবের পার্খে, কিম্বা রামচন্দ্রের পারে দাড় করাইয়া 
উমাকে অথবা সীতাকে একজনের গলদেশে বরমাল্য দিতে বলিলে শ্রীকুষ্ণকে কেহই 
তাহা দিতেন না। শ্রীরুষ্ণের রূপে গোপীকুলই মুগ্ধ। রাধার মানসিক অবস্থ! নিতান্তই 
তেজহীন, অলস, সেই জন্য চুড়ার ঠাম, জ্বর ৬ঙ্গীতেই সে মন আত্মহার]। স্বভাবতঃ 
রমণীহাদয় পুরুষ-সৌন্দর্ষয্যে সমুন্নত তেজগাভীধর্যই ভালবাসে বোধ হয়। তবে ভিন্ন 
রুচিও ত সংসারে আছে । আমাদের অন্তঃপুরচারিণীগণ কিরূপ সৌন্দর্যের পক্ষপাতী 
বলা যায় না। বাঙ্গালা দেশেই ত বীর সেনাপতি কান্তিকেয় সৌখিন বাবু হইয়! 
দাড়াইয়াছেন। 

এ সকল, কতকট1 অপ্রাসঙ্গিক কথার এইখানেই শেষ হৌক্‌। রূপের সহিত 
রাধিকার এই অবধি বিশেষ সম্পর্ক । আমরা বাঁধার রূপ দেখিয়াছি, রাধা যে রূপে 
মুগ্ধা, দে রূপও দেখিলাম । মোটামুটি উভয়ের রূপেরই প্রধান উপাদান ভোগবিলাস। 
গুণের ব্যাপার রাধার চরিত্রে বড় বেশী শুনা যায় না। হৃতরাং রাধাকে দেখিবার 
আমাদের বড় বাকি নাই। এখন কেবল তাহাকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় দেখা যাইতে 
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পারে। যেমন, রাধা প্রণয্িনী, রাধা বিরহিণী, বাধ! মানিনী, রাধা অভিসারিকা 
ইত্যাদি ইত্যাদি । ইহাতে রাধার রূপের সহিত ভাবের সাদৃশ্ঠ অনেকট। পরিষ্ফুট 
হইবার সম্ভীবনা। আর রাধার জীবনে ইহা ভিন্ন ত বিশেষ কোন ঘটনাও দেখা 
যায় না। হান্ত পরিহাস, সাজসজ্জা, বিরহ, অভিসার, মানাভিমান এবং হাবভাবের 
সমগ্টিই রাধিকা । 

প্রথমে দেখা যাক, কৃষ্ণের সহিত রাধিকার প্রণয়ের আরম্ভ কোথায় । বল! বাহুল্য, 
রূপেই উভয়ের প্রণয় আরম্ভ । বরাধিক] কৃষ্ণের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ | কৃষ্ণও বূপ দেখিয়াই 
বাধিকায় অন্ুরক্ত । ইহাতে অস্বাভাবিক কিছু নাই। রূপের আকর্ষণ মানবজাতির 
স্বভাবসিদ্ধ। দুম্বস্ত শকুত্তলার প্রণয় রোযিও জুলিয়েটের প্রণয়, এ সকলই বূপ- 
মূলক। এবং রাধাকৃষ্ণের প্রণয়ের মত দর্শনেই ইহাদের প্রেমারস্ত। সুতরাং রূপমূলক 
প্রেম বলিয়াই রাধাকৃষ্ণের প্রেম দৃষ্য নহে। কিন্তু বূপমূলক প্রেম মোটামুটি ছুই প্রকার | 
এক, চকিতের মধ্যে রূপের মধ্য দরিয়া আস্তরিক প্রেম সঞ্চার হয়। আর, রূপেতেই 
প্রেম গণ্ীবদ্ধ হইয়া থাকে । এখন দেখিতে হইবে, রাধার প্রেম কোন্‌ শ্রেণীর । 
কৃষ্ণের প্রেম শেষোক্ত শ্রেণীর বলিয়াই বোধ হয়। প্রমাণের অভাব নাই_ তাহার 
প্রণয়িনীর সংখ্যা গণন। করিলেই অনেকট1 পরিষ্কার হইয়া আসে | বৈষ্ণব কবিদিগের 
খপ্ডিতার বর্ণনাগুলি দেখিলেই মনে হয়, কৃষ্ণ নিতাস্তই হৃদয়হীন, প্রেমহীন, লঙ্জাহীন, 
চরিত্রহীন চরিত্র । কিন্ত তাহ। হইতে রাধার প্রেম বুঝা যায় কিরূপে? কৃষ্ণের এক্প 
ব্যবহারেও রাধা তাহার প্রতি অন্ুুরক্ত] | কষ্ণকে দেখিলেই রাধার অর্ধেক মান 
ভাঙ্গিয়া যায়। ইহাতে ত রাধার চরিত্রে ক্ষমাশীলতাই সমধিক প্রকাশ পায়। কিন্তু 
'তাহা নাও হইতে পারে । বাধার চরিত্রে গভীরতার অভাবই হয় ত কৃষ্ণের দুর্ব্যবহার 
সহনের কারণ। প্রেমের নিয়মভঙ্গ অপরাধ রাধার নিকট অতি লঘু, কিছুই ন1। 
প্রেমের ভিত্তিতে যে দৃঢ়ত। দেখা যায়, রাধার তাহা নাই। স্থগভীর প্রেম অপমান 
বড়ই অনুভব করে । শারীরিক ভোগলালসা অতিক্রম করিবার শক্তি তাহার আছে। 
রাধার এ শক্তির অভাব । ভোগলালস তাহার হাড়ে হাডে। কিন্তু তথাপি রাধ। 
শ্রষ্ণের নিকট কখনও অবিশ্বীসিনী হয়েন নাই। সুন্দরীর কৃষ্ণের প্রতি বেশ একটু 
টানও লক্ষিত হয়। ইহাতে মনে হয়, রাধার প্রেম ভোগলালসায় গুঠিত হইলেও 
তাহাতে অন্তরের ঘনিষ্ঠ স্বন্ধ আছে । শ্রীকষ্ণের প্রেম অপেক্ষা রাধিকার প্রেম গাড় । 
'তবে তাহাঁও অনেকাংশে রূপবদ্ধ। রাধাকৃষ্জের প্রণয়ে মদ্দিরমত্তত1 অধিক বলিয়া 
বোধ হয়। তাহাতে যৌবনে যৌবনে যেরূপ সম্মিলন হয়, জীবনে জীবনে সেরূপ 
একীকরণ হয় ন!। 


১৩৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এতক্ষণ আমরা যে ভাবে রাধাকৃষ্ণের প্রেম আলোচন] করিলাম, তাহা ষে সম্পূর্ণ 
আধ্যাত্মিক বূপকাদিবঞ্জিত, তথ্িষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ প্রণয়কাহিনীর মধ্যে 
আধ্যাত্মিক বূপকের প্রতিষ্ঠা একেবারে অসম্ভব বোধ হয় না। চণ্তীদাস প্রভৃতি দুই 
চারি জন বৈষ্ণব কবির রচন1 দেখিয়া মনে হয়, তাহারা এ রূপক বুঝিতেন। তবে 
রূপক বুঝিলেও কথায় কথায় রূপক মিলাইয়! কবিতা রচনা করিতেন না। তাহারা 
এই বিষয় লইয়া কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন । আমরাও আধ্যাত্মিকতা হইতে স্বতন্ত্র 
পথে রাধাকৃষ্ণের প্রেমের বিবিধ অবস্থা আলোচন1 করিতে প্রয়াস পাইব। তাহাতে 
বূপকভক্তের1! ভরসা করি, দোষ গ্রহণ করিবেন না। আমাদের ত রাধা অথবা কৃষ্ণের 
সহিত শত্রুতা নাই যে, দোষ বাহির করিয়া তৃপ্ত হইব। তবে গুঢার্থ অপেক্ষা সহজে 
যাহা চোখে পড়ে, তাহার আলোচনাই সুবিধা! বোধ করি । 

রাঁধা বিরহ্ণী। কৃষ্ণ বৃন্দাবন পরিত্যাগ করিয়! মথুরায় গিয়াছেন। কাদিয়া 
কাদিয়া রাধার দ্রিন আর ফুরায় না। বাস্তবিক, বিরহে কৃষ্ণের প্রতি রাধার অনুরাগ 
প্রকাশ পায়। সকল কবির রাধা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ একভাবে ব্যথিত নহেন, তবে মোটা মুটি 
একটা এঁক্য আছে। কৃষ্ণের দর্শন স্পর্শ শ্রবণ হইতে বঞ্চিত হইয়াই রাধার ব্যথা । 
কোন কোন কবিতায় ফুলশর প্রভৃতিরও উল্লেখবাছল্য দেখা যায়। বাধার চরিত্রের 
সহিত অবশ্ঠ অসামপ্স্ত কিছু ঘটে না। বিরহে রাধার কৃষ্ণের কথাই মনে পড়ে__ 
সেই পুরাতন দিন, হাপি, বাশী, নিকুগ্ত, মানভঞ্জন, এমন অনেক কথা । আবার 
একটু ভয়ও হয়, পাছে আর কেহ কৃষ্ণকে দখল করিয়া থাকে । সেই আর কেহ-র 
উদ্দেশে অনেক প্রকার হিতাকাজ্ষাজডিত মধুর সম্ভাষণ এবং আশীর্বাদ প্রয়োগও মধ্যে 
মধ্যে শুনা যায়। যৌবনটাকে লইয়াও রাধা যে নাডাচাডা না করেন, এমন নহে। 
সহচরীর নিকট ছুঃখ কর! হয় যে, এই নবযৌবনই যদি বিরহে কাটাইতে হইল, তবে 
আর প্রিয়ের অনুরাগে ফল কি? এইরূপ বিরহের মধ্যে বাধার অনেক মনের কথ 
বাহির হইয়! পড়ে। সকল কথা আমর] তুলিতে পারি ন1; কারণ, সখীদিগের সহিত 
যে সকল কথাবার্তা হয়, তাহা ত আর সমালোচনার জন্য নহে । গোপনীয় কথার 
উপর আমর! যেটুকু হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহাই যথেষ্ট । 

রাধার রিরহ প্রধানতঃ ছুই খতুতে জাগিয়া উঠে বসন্তে ও বর্ষায় । এ দেশে 
এই দুই খতুই বিরহকাল। বসন্তে যত বিরহিণী বড় বড় দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতে 
থাকেন। সেই উষ্ণ নিশ্বাস টানিয়া লইয়া দীর্ঘ শীতরজনীর পরে বৃক্ষকূল শ্যামল 
যৌবনে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে। রাধা কৃষ্ণ অভাবে বসস্তের স্থখভোগ হইতে বঞ্চিত 
হইয়া থাকেন। অনেক হাঁ-ুতাশ করেন, সহচরীদিগকে অনেক কথা বলেন। 


রাধা ১৩৫ 


তাহার পর বসস্ত চলিয়া ষায়। বসম্তাবসানে কিছু দিন বিরহ একটু চাপা থাকে। 
আবার আষাট়ের নৃতন মেঘে বিরহ ঘনাইয়! আসে । কিছু দিন গুমরিয়! গুমরিয়া 
বর্যাও ফুরাইয়া ষায়। তাহার পর বিরহ অনেক দিন ছাড়া পায়। মধ্যে মধ্যে 
বারো মাসই একটু আধটু বিরহকান্না শুনা যায়। সকল কবি বোধ করি, বারো! 
মাস একঘেয়ে ক্রন্দন সহিতে পারেন না, সেই জগ্য বারে! মাসের বিরহ অধিক শুন! 
যায় না। পাঠক এবং লেখক, উভয়ের পক্ষেই তাহাতে অনেকটা সুবিধা হইয়াছে 
বলিতে হইবে । 

বিরহের পর মিলন । তখন আর কি নুপুর রণুঝুন্ধ, বেণী আন্দোলন, যৌবন বন্যা 
অপেক্ষা প্রবল; বাক্য এবং হাবভাব ছুই তরফেই পূর্ণ মাত্রায়। মিলন আলোচন। 
করিয়া দেখিলে রাধিকার চরিত্রে লজ্জার কত দূর প্রভাব, বুঝিবার স্থবিধা হয়। 
লজ্জাই রমণীর শ্রী । ন্থৃতরাং রাধিকার অন্তরের শ্রী এইখানে প্রন্ফুটিত হইয়া! উঠিবে । 
প্রথমে কৃষ্ণের সহিত রাধার প্রথম মিলন আলোচ্য । কারণ, লজ্জা সেইখানেই 
সমধিক ব্যক্ত । প্রথম মিলনের পূর্ব্বে কৃষ্ণের সহিত রাধার সাক্ষাৎ হইয়াছে, রাধ। 
বাশী শুনিয়াছেন। কিন্ত তখন কিছু আর আলাপ হয় নাই। আড়নয়নের উপরেই 
তখন সকল নির্ভর করিত। তাহার পর নিকুঞ্জে সম্মিলন । সহজ বুদ্ধিতে যত দূর 
বুঝা যায়, নিকুণ্ডে রাধিকার ভাব এবং ব্যবহার বড় লঙ্জাবুত নহে । তবে অভ্যস্ত 
লঙ্জীভিনয় কতকট] হইয়াছিল । যেমন, এ দেশের রঙগমঞ্চে ক্রন্দনের আবশ্তক হইলেই 
চোঁখে কমাল উঠে, প্রেমের কখ! উঠিলেই স্বর নাসিকায় আসিয়া আশ্রয় লয়, বীরচরিত্র 
দেখাইতে হইলেই দেহেব্র মধ্যে উনপঞ্চাশ ছট্ফটানি এবং কহম্বরে উনপঞ্চাশ বায়ু 
সহসা প্রাবল্য লাভ করে। যথার্থ লজ্জার যে শ্রী, তাহা রাধিকায় দৃষ্ট হয় না। রাধার 
লজ্জ। নিতান্ত কত্রিম__নিতাস্তই যেন কষ্ণকে ধরিবার ফাদ পাতা । রাধা বড লজ্জাবতী 
নহে। অসংযত চরিত্রে লজ্জা প্রবল হইতে প্রায় পারে না। লজ্জা সংযমের 
স্থশীল! সহচরী | 

রাধার মানাভিমানের ব্যাপার মিলনেরই সহিত স্বদ্ধ। কুষ রাধার প্রেমের 
অপমান করিয়াছেন, রাধ1 তাই মান করিয়া বসিয়া আছেন । কৃষ্ণ যত সাধ্য সাধনা 
করিতেছেন, সুন্দরী নীরব-__মুখে কথাটি নাই । কৃষ্ণ ত ছাড়িবার পাত্র নহেন, রাধার 
মন বুবিয়া তিনি অনেক কথা বলিলেন। রাধা শুনিয়াও শুনেন না, অপর দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আছেন । অনেক কষ্টে মান ভাঙ্গিল। তখন আবার পূর্ববব। 
মানভগুনের পরিচ্ছেদ এইখানেই সমাপ্ত । 

রাধ। প্রণয়িনী, রাধা বিরহিণী, রাধা মানিনীকে আমরা দেখিলাম। এখন্‌ 


১৩৬ ও ' প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অভিসারিকা রাধাকে দেখিলেই' আমাদের রাধার চিত্র এককপ সম্পূর্ণ হয়। অন্থান্ত 
খুটিনাটি না দেখিলেও চলে । কারণ, এই কয় ভাবেই রাধা অনেকট। ফুটিয়াছেন । 

মেঘের উপর মেঘ করিয়া বু দিন পরে আবার সেই পুরাতন বর্ধা ফিরিয়া 
আসিয়াছে । পুরাতন গগনতলে তেমনি করিয়া ধরণী সিক্ত যৌবনে আসিয়! 
দাড়াইল। বিরহকাতর] রাধিকাস্থন্দরী কাতর দৃষ্টিতে সম্মুখের রজনীবিদ্ধ স্ুচিভে্ 
অন্ধকার পানে চাহিয়া রুদ্বশ্বাসে শূন্য মন্দিরঘারে ঈাডাইয়া_ বর্ষার অন্ধকার আকাশ 
ঝরঝর ঝরিয়া যায়, চঞ্চল তড়িল্লতাবিদীর্ণ হৃদয়ে শ্যাম বিষাদছায়! ঘনাইয়! আসে, দীর্ঘ 
মেঘগঞ্জনে দিগন্ত হইতে দিগন্ত পর্য্যস্ত মেদিনীর অন্তর শিহরিয়া উঠে_এ ছুদ্দিনে 
এ দীর্ঘ বনপথ বাহিয়া একাকিনী রমণী তৃষিত প্রিয়সন্দর্শনে যায় কিরূপে ? কিন্তু না 
যাইলে নয়। সেখানে প্রিয়জন আশাপথ চাহিয়া! বসিয়া যে। পথ চাহিয়া চাহিয়' 
তাহার হৃদয় জরজর | রাধাও গৃহে থাকিতে পারেন না_তীহার মন সেখানে । কিন্ত 
ছুধ্যোগ যে থামে না। বিজন অন্ধকারের মধ্য হইতে দূরে দূরে মক্মকৃ ভেককঞধবনি 
উিত হইতেছে, আর ঝম্ঝম্‌ ঝম্বম্‌ অবিশ্রান্ত ধারাপতনশব । 

এই দুর্যোগে রাধা ধীরে ধীরে বাহির হইলেন। পিচ্ছিল পথে পুঞ্ধীকৃত অন্ধকার 
জমিয়]। ঘন বনশ্রেণীর মধ্য দিয়া পথ-_-কোথাও হষৎ স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট । পথের 
কষ্ট প্রিয়াভিমুখগামিনী মনের আবেগে বড় অনুভব করিতে পারিলেন না। এই ছুর্গম 
পথ অতিক্রম করিয়। কৃষ্ণের সহিত তাহার সম্মিলন । সে স্থখের জন্য সকল কষ্টই সহ 
করা যায়। 

অভিসার ষে কেবলই মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার রাত্রে, তাহা নহে । সকল খতুতেই অভিসার 
আছে। তবে বর্ধার অভিসারই রীতিমত গুরুতর ব্যাপার । আমাদের মনে 
অভিসারের সহিত সাধারণতঃ বর্ধাই ঘনাইয়া আসে। নহিলে, হিমক্রিষ্ট পৌষরজনীতেও 
অভিসারিকা দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের রাধাই এরূপ সময়ে কত বার অভিসারে 
বাহির হইয়াছেন । চিত্র হিসাবে তাহার সৌন্দধ্য ন্যুন নহে। 

এই গেল অভিসারের কথা । এখন আমরা রাধার চিত্র সম্পূর্ণ দেখিলাম বলিতে 
পারি । স্ুতরাধ রাধার চরিত্র আলোচন1 করিবার স্থবিধা হইল। বাধিকা 
গীতিকাব্যে স্থান পাইবারই বিশেষ উপযুক্ত । কারণ, তাহার চবিত্রে চিত্রসৌন্দ্ধ্য 
যেরূপ ব্যক্ত, ঘটনাসৌন্দধ্য সেরূপ প্রচ্ষুটিত নহে। রাধিকা যে ভাবেই চিত্রিত 
হইয়াছেন, তাহার রূপই সমধিক ফুটিয়াছে। ঘটনাবৈচিত্র্যে জীবনের মহত্ব বিকাশ হয় 
নাই। অবস্থার সহিত গুরুতর ছন্দ রাধার কখনও উপস্থিত হইয়াছে শুন! যায় না। 
গীতিকাব্যে এক একটি ভাবই সম্পূর্ণ হয়। রাধার জীবনের ঘটনাগুলি শ্বতন্ত্র ্বতন্ত্র_ 


ছুম্মস্ত ১৩৭ 


একেকটি আপনার মধ্যে সম্পূর্ণ। বিরহের সহিত অভিসধর অনিবাধ্য নহে, রাধার 
জীবনে প্রেমের বিবিধ অবস্থা ধারাবাহিক উপন্যাসে বিন্যস্ত নহে । ধারাবাহিকতা! 
উপন্যাসে বিশেষ আবশ্যক | অর্থাৎ ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে সেখানে মানবজীবন গঠিত 
হয়। রাধার সেই বৃন্দাবন, সেই বীশীর স্বর, সেই অভিমান, সেই যমুনার জল, সেই 
বিরহবিলাপ এবং সেই নিকুপ্তমিলন |. ইহাতে পন্যাসিক উপাদান কোথায়? আর 
নাট্যব্স এই অবস্থার মধ্যেই ষতটুকু। মেঘদুতের যক্ষে রাধার চরিত্র অপেক্ষা 
নাট্যরস ক্ষুতি পাইয়াছে বোধ হয়। তবে সমাজনিয়মের ব্যতিক্রমে কতকট। যদি 
নাট্যরস থাকে, বলিতে পারি ন]। | 
'ভারতী ও বালক”, শ্রাবণ ১২৯৭ 


হম্মন্ত 


কালিদাসের শকুস্তল! ছুই কারণে বিখ্যাত । 

১ম। এরূপ নাটক সচরাচর দেখা যায় না। এ দেশে ত নহেই, পাশ্চাত্য 
দেশেও বিরল । 

২য়। নাটক হিসাবে না দেখিলেও, কাব্য হিসাবে ইহার সৌন্দধ্য নুন নহে । 
শকুস্তলার কাব্যও অতুলনীয় । 

নাটকীয় সৌন্দর্য্য অভিজ্ঞানশকুস্তলের চব্রিত্র চিত্রণে এবং ঘটনার বৈচিত্র্য সম্পাদনে 
প্রকাশ পায়। উপাখ্যানভাগ মহাভারত হইতে গৃহীত হইলেও বেচিত্র্যে কালিদাসের 
শকুস্তলা অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । কালিদাসের চরিত্রগুলিও অবিকল 
মহাভারতের অনুরূপ নহে । তাহার] অপেক্ষাকৃত মাজ্জিত ও শিক্ষাসম্পন্ন । তাহাদের 
মধ্যে সৌন্দধ্যের সমধিক বিকাশ লক্ষিত হয়। সেগুলি যথোচিত ফুটিয়াছে। চরিত্রগত 
সামঞ্ুন্ত নাটকের প্রধান উপাদান । কালিদাসে তাহা যথেষ্ট । তাহার ছুদ্মস্ত রাজ- 
চরিত্র । কালিদাস সর্বত্রই রাজার রাজভাব বজায় বাখিয়াছেন। কিন্তু রাজা হইলেও 
ছুম্মস্ত মানুষ ত বটে। সুতরাং কেবল রাজরূপে দেখাইলে দুম্মস্তের চরিত্র চিত্রণে 
অসম্পূর্ণতা দোষ ঘটে। কালিদাস সেই জন্য রাজভাবের সহিত মানবভাব এমনি 
গীথিয়! দিয়াছেন যে, তাহাতে দু্বস্ত-চরিত্র কিছু মাত্র অসংলগ্ন ঠেকে না। শকুস্তলাও 
এক দিকে তপোব নপালিতা খষিকন্যা, অন্য দিকে রমণী মাত্র। এই উভয় ভাবের মধ্যে 
সামপ্তশ্ত স্থাপন যে-সে কবির কাজ নহে । কালিদাস শকুস্তলায় দুই ভাব এক করিয়! 
মিলাইয়। দিয়াছেন । কিন্তু কোনও ভাবটিই চাপ। পড়ে নাই। 
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কাব্য-সৌন্দর্ধ্য অভিজ্ঞানশকুস্তলের বর্ণনাগুলিতে বিশেষ পরিস্ফুট | শবকুস্তলার 
রূপবর্ণনায়, প্রকৃতির চিত্র অস্কনে, হৃদয়ের সৌন্দর্য্য বিকাশনে কালিদাসের অদ্বিতীয় 
কবিত্বশক্তি প্রকাশ পাইয়াছে। প্রকৃতির সহিত মানবহদয়ের ভাবগত একীকরণ 
অল্পসংখ্যক কবিই তাহার মত অনুভব করিতে পারেন । তাহার ভাব যেমন গভীর, 
ব্যক্ত করিবার ধরণও তেমনি স্থন্দর। বূপ বর্ণনায় অন্যান অনেক কবির মত 
কালিদাস.নখশোভায় চন্দ্রকে মান করিয়া, নয়নে খঞ্জনকে গঞ্জন। দিয়া, প্রত্যক্ষ অপ্রতঃক্ষ 
সর্বাঙ্গের নিকট চরাচত্রের যাবতীয় স্থন্দর পদার্থকে হার"মানাইয়! কাধ্য আরম্ভ করেন 
না। কালিদাস স্থনিপুণ চিত্রকর । যেমন করিয়া ফুটাইলে শকুস্তলার রূপ সর্ব্বাঙ্গ- 
সুন্দররূপে ফুটে, তিনি সেইরূপ করিয়া ফুটাইয়াছেন। স্বভাবেও দূর নিকট তাহার 
বর্ণনায় ব্যক্ত । দূর অস্পষ্ট, সুক্ষ, রেখাবৎ; নিকট স্পষ্ট, স্থল, যেমন-তেমনি । 
অসঙ্গতিদোষ কালিদাসে কোথাও দৃষ্ট হয় না। নাটকীয় চরিত্র চিত্রণে যেরূপ, কাব্য- 
সৌন্দধ্য প্রন্ষটনেও কালিদাস সেইরূপ স্ুসাষপ্তস্ত রক্ষা করিয়া থাকেন। এই কারণে 
নাটযাংশে না ধরিলে কাব্যাংশেও শকুস্তল। অসাধারণ রচনা । অভিজ্ঞানশকুস্তলে নাট্য 
এবং কাব্য, ছুই সৌন্দর্য মিশিয়াছে । 

ুম্মস্ত এই সৌন্দ্যযময় কাব্যনাটকের প্রধান চরিত্র-_নায়ক। এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, ছুম্স্ত এ নাটকের উপযুক্ত চরিত্র কি না এবং তাহার যোগ্যতা অথবা 
অষোগ্যতা৷ কোথায়। ছুম্মস্ত ভারতের অধিপতি, সৎকুলোপ্তব, শীলবান্‌। তিনি রাজার 
মত রাজা-_প্রজাবৎসল, দুষ্টের দমনকা'রী, শিষ্টপ্রতিপালক, বিদ্বংসেবী । এ সকল গুণই 
নাটকের নায়কোপযোগী ; এবং অভিজ্ঞানশকুস্তলের নায়কের বিশেষ আবশ্যক । 
সতরাং দুম্মস্তকে শকুস্তল! নাটকের নায়ক-অষোগ্য বলা যায় না। তবে কেবলমাত্র 
এই কয় গুণই শকুস্তলা-নায়কের পক্ষে যথেষ্ট কি না সন্দেহ । শকুস্তল। শৃঙ্গাররসপ্রধান 
নাটক। সংস্কৃত অলঙ্কারের নিয়মান্গুসারে নাটকে শৃঙ্গার অথব1 বীররসের প্রাধান্ত, 
অন্তান্ত রস কেবল সহায় ত্বরূপে। এখন শুঙ্গাররলপ্রধান নাটকে কেবল মাত্র 
প্রখ্যাতবংশীয় প্রতাপশালী নায়ক হইলে চলিবে কিরূপে? স্ত্রীপুরুষের প্রণয় ব্যাপার 
লইয়াই শৃঙগার রসের কারবার । সুতরাং শৃঙ্গারগ্রধান নাটকের নায়ক তছুপযোগী 
হওয়া চাই।, ছুম্মস্ত এ বিষয়েও হীন নহেন। প্রণয়-ব্যাপারেই ত শকুস্তলা নাটকে 
তিনি ফুটিয়াছেন । 

ছুদ্মস্তের চরিত্র সর্ববথা নায়কোপযোগী-বিশেষতঃ অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের ॥ 
সাহিত্যদর্পণে ধীরোদাত্ত নায়কের যে সকল গুণের উল্লেখ দেখা ধায়, তাহা ছুম্মস্তে 
অনেকটা মিলে বোধ করি। আত্মঙ্নাঘা তাঁহার অভ্যাস নহে, হর্ষ বা শোকে তিনি 


ছুত্মত্য ২৩৯ 
একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন না, বিনয়ে তাহার গর্ব প্রচ্ছন্ন, অঙ্গীকার প্রতিপালন 
তাহার ধন্ম। ধাঁরোদাত নায়কের প্রধান উদাহরণ-__রামচন্তর এবং যুধিচির | চুম্স্ত 
অবশ্ত এ ছুই চরিত্রের সম্পূর্ণ সমকক্ষ নহেন, কিন্তু উহাদের কতকগুলি প্রধান গুণ 
তাহাতে লক্ষিত হয়। ছুম্বস্ত ধশ্মপরায়ণ রাজা । তবে সংযম বিষয়ে রামচন্দ্রের সহিত 
তাহার তুলনা! হয় না। একপত্বীনিষ্ঠ রামচন্দ্র স্বভাবতই সংযমী। রূপ তাহাকে 
টলাইতে পারে না। দুম্মস্ত কিছু অধিক মাত্রায় রূপসীপ্রিয়। রূপের মায়া কাটান 
তাহার পক্ষে তত সহজ নহে। ছুম্মস্তের সংযম অনেকট। অবস্থা এবং শিক্ষাগত । 
রূপসী লইয়া এই জন্য তাহার স্বভাবের সহিত অবস্থা এবং শিক্ষার মধ্যে মধ্যে ঘন্দ 
উপস্থিত হয়। শবকুস্তলাকে লইয়াও হ্ইয়াছিল। তাই প্রবল বূপতৃষ্ণার মধ্যেও 
শকুস্তলার বর্ণ এবং গোত্র জানিবার ঁৎন্ক্য। এটুকু না থাকিলে তাহার রাঁজসম্মান 
ছুই দিনে ভাঙ্গিয়! যাইত । 

এখন দেখা গেল, ছুম্মস্ত নায়কোচিত গুণযুক্ত । এবং দুম্মস্তকে শকুস্তলার নায়কপদে 
বরণ করিয়া কালিদাস অবিবেচনার কার্য করেন নাই। তবে ছুশ্স্ত সম্পূর্ণ চরিত্র 
নহেন বটে। কিন্তু মানবজীবন লাভ করিয়া অসম্পূর্ণতা কাহার না নাই? আর 
নাটকে মানবং-প্রককৃতিই চিত্রিত হয়। স্থতরাং নাটককার সম্পূর্ণ চরিত্র ভিন্ন 
আকিবেন না, এমন কিছু নিয়ম নাই। অসম্পূর্ণতা রামচন্দ্রেরও আছে, যুধিষ্ঠিরেরও 
আছে, সেক্সাপীয়রের চরিত্রগুলিরও আছে, কালিদাসের চরিত্রেরও আছে। তবে 
অসংলগ্নতা নাটকে বিশেষ দৌষ। অর্থাৎ রাজা রাজার মত না হইলে, ছুগ্স্ত ছুত্মস্তের 
মত না হইলে, চরিত্র চরিত্রোপযোগী না হইলে নাটক ব্যর্থ। ছ্ত্মস্তকে রাজার মুকুট 
পরায়! কথাশ্রমে নীবারধান্তাপহরণে নিযুক্ত করিলে এ দোষ ঘটিত। কিন্তু মানবজাতির 
উপর চরিত্র-ব্যভিচারের প্রভাব নাটককারের সীমা-বহিভূত নহে। এক দিকে 
নাটককার যেমন বিবিধ অবস্থার মধ্যে মানবচরিত্রের অটলতা দেখাইবেন, অন্য দিকে 
সেইরূপ চরিত্রের উপরে অবস্থার গুরুতর প্রভাবও দেখাইতে ক্রটি করিবেন না। এই 
অবস্থার প্রভাবেই চরিত্র অনেক সময়ে পরিবন্তিত হয়। ইহাই চরিত্র-ব্যভিচার | 

ুম্মপ্তে বড় গুরুতর চরিত্র-ব্যভিচার দৃষ্ট হয় না। তিনি এক জায়গায় বেশ দ্াড়াইয়া 
আছেন। তাহার নডন চড়ন অনেকট। নিদ্দিষ্ট স্থানবদ্ধ। এইবারে দেখা যাক, 
অভিজ্ঞানশকুস্তলে তিনি ফুটিয়াছেন কিরূপে। শকুস্তলার সহিত ছুণ্বস্তের প্রণয়- 
ব্যাপারই অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের মূল উপাদান । ছুগ্বস্ত রাজা, দুম্মস্ত ধর্মপরায়ণ, 
কিন্ত প্রণয় বিন! ছুম্স্ত শকুস্তলার কেহ নহেন। কালিদাস দেখাইয়াছেন, এই 
ধন্মপরায়ণ রাজহদয়ে ধীরে ধীরে কিরূপে তাপসবালার রূপ অধিকার বিস্তার করিল, 
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'কিরূপে সুশীল শিক্ষাসংযত ছুগ্বস্ত পূর্ণ অস্তঃপুরে পরিতৃপ্ত ন! হইয়] রূপসীর বূপমোহে 
আপনাকে ধর] দিলেন। ইহ] অস্বাভাবিক অথব1 অনন্যপূর্ধব নহে। ভোগবিলাসের 
মধ্যে গঠিত হৃদয় শ্বভাবতই রূপসীপ্রিয় একটু অধিক হয়। বিশেষতঃ সে কালে 
রাজপরিবারে বনুদারপরিগ্রহ প্রচলিত ছিল। দুম্স্ত শকুস্তলাকে ধন্মপত্বীরপেই 
অঙ্গীকার করেন। বপসীপ্রিয় বলিয়া তিনি রমণীহদয় লইয়া যথেচ্ছ! ব্যবহার 
করিতেন নাঁ। হাজার হোক্‌, ছুগ্মস্ত হিন্দু রাজা । তাহার হৃদয় মুসলমান বাদশাহের 
গ্যার় নির্শম পাষাণ নহে । 

শকুম্তলার সহিত দছুম্মস্তের যে প্রণয়, তাহা কতকট1 দৈবঘটিত। রাজা মুগয়ায় 
বাহির হইয়াছিলেন-_শকুস্তলার কথা তিনি আদৌ জানিতেন না-_খধিদিগের 
অনুরোধে মগবধ হইতে বিরত হইয়া কথাশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করেন। কথ সোমতীর্থে 
গিয়াছেন। অতিথিসৎকারের ভার শকুভ্তলার উপরে | দুগ্মস্ত শকুস্তলার শুদ্ধাস্তদুর্লভ 
যৌবনবিকশিত অতুলনীয় রূপমাধুরী দেখিয়! মুগ্ধ হইলেন । রাজা বলিয়া তিনি ত 
মানবধর্মের অতীত নহেন। শকুস্তলাও দুম্্তমুগ্ধী। উভয়েই পরস্পরের রূপে 
মজিয়াছেন। শকুস্তলা লতা-_রমণী-স্ুন্বরী। হুম্বস্ত স্ববৃহৎ শালতর- _পুরুষশ্রেষ্ঠ। 
লতা! শ্বভাবতই তরুন্সেহে আশ্রয় চায়, তরুও লতাকে আশ্রয় দিয়! পরিতৃপ্ধ হয়। 
স্থতরাং দুম্স্ত শকুস্তলার প্রণয় যথোপযুক্তই হইয়াছে । কিন্তু শকুস্তলাকে রাজা কিরূপে 
লাভ করিবেন? জাতি কুল না জানিয়া ত আর বিবাহ হয় না। শকুস্তল! 
কথ্পালিতা-_সম্ভবতঃ ব্রাঙ্গণকন্া । ছুম্মস্তের পক্ষে তাহ হইলে শকুস্তলালাভ অসম্ভব 
হইয়া! পড়ে। কিন্ত মন যখন টানিয়াছে, তখন সহসা! ব্রাহ্মণকন্া স্থির করিয়া 
'প্রতিনিবৃত্ত হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে । দ্রেখা যাক, ভাগ্যে কি উঠে। 

দুম্স্ত কৌশলপুর্ববক সখীদিগের নিকট হইতে শকুস্তলার জন্মবৃত্তাস্ত অবগত 
হইলেন । কথ মুনি যে শকুস্তলাকে উপযুক্ত পাত্রে সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক, তাহ! জানিতেও 
তাহার বাকি রহিল না । আশার কথা বটে। নহিলে, এই অতুল সৌন্দধ্য হইতে 
রাজধানীতে তিনি কেবল জ্বালাটুকু মাত্র লইয়া! যাইতেন। আশায় আশায় রাজ- 
ধানীতে যাইতে তীহার বিলম্ব পড়িয়া গেল; কিন্ত যখন ফিরিলেন, তখন শকুস্তলা 
তাহার । আশ্রম হইতে গিয়া মাধব্যের সহিত সে দিবস তাহার অনেক কথাবার্তা 
হইল। কি ছলে পুনর্ববার আশ্রমে যাইবেন, তাহারও পরামর্শ হইতেছিল। এমন 
সময় কয়েকজন তপশ্বী গিয়া উপস্থিত হইলেন- দুরু রাক্ষপগণের অত্যাচার হইতে 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে । ছুম্মস্তের স্থবিধাই হইল । কর্তব্য সম্পাদনের 
সহিত স্বকার্ধ্য উদ্ধারের অবসর পাইলেন। শকুস্তলার সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইল। 


দুমবস্ত ১৪১ 


এবার একটু ঘনিষ্ঠতাও জন্মিয়াছে। কণ্ধের প্রত্যাগমন পর্যযস্ত অপেক্ষা কর] দুন্মস্তের 
পোষাইল না। শকুস্তলাকে বুঝাইয়া গান্ধর্ব বিবাহে সম্মত করিলেন । অবশেষে, 
বিবাহের নিদর্শন্বরূপ শ্বনামাঙ্কিত অঙ্ুরীয়ক দিয়! গেলেন। রাজধানী হইতে শীগ্রই 
শকুস্তলাকে লইতে লোকজন পাঠাইবেন। 

ুম্স্ত শকুস্তলার প্রণয়ের ইহাই প্রথম পরিচ্ছেদ। রূপমূলক অনুরাগে ছুই জনে 
বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইলেন। তাহার পর শকুস্তলার প্রত্যাখ্যান । দুর্ববাসার শাপে 
স্মৃতিভ্রষ্ট হইয়া রাজ। শকুস্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন- রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া 
অবধি আর খোজখবর লয়েন নাই। ক্থ মুনি ইতিমধ্যে সোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াছেন। দুম্মস্তের সহিত শকুভ্তলার পরিণয়ে তিনি বিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ 
করিলেন । এবং বিবাহের পর দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস অকর্তব্য বলিয়৷ সসত্ব 
শকুস্তলাকে বিশ্বস্ত শিহ্যসঙ্গে স্বামীর আলয়ে পাঠাইয়া দিলেন । শকুস্তলার বিদায়- 
দৃশ্যটি বড় চমৎকার | কালিদাসের স্বভাবান্ুরাগ এইখানে বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্ত আপাততঃ বাহুল্যভয়ে তাহার আলোচন। হইতে আমর! নিবৃত্ত হইলাম। 
ুম্স্ত শকুত্তলাকে সহধগ্মিণী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলেন না। শকুস্তলার স্থৃতি 
তাহার হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে । শকুস্তলাও নিদর্শন-অন্গুরীয়কটি হারাইয়] 
ফেলিয়াছেন | সুতরাং দুম্মস্ত তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন । ন্ত্রীস-স্থানং জ্যোতি? 
আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। কিছু কাল পরে আবার উভয়ের মিলন হইল। 

কিন্ত এ ত গেল দুম্মস্ত শকুস্তলার প্রণয়ের মোটামুটি কথা । ইহাতে দুম্মস্তের চিত্র 
বুঝ] যায় কিরূপে? স্বতরাং আর একটু খুটিনাটি আলোচনা করিয়! দেখিতে হইবে। 
প্রথমতঃ দেখা যাক, রূপ হইতে কিরূপে ধীরে ধীরে ছুম্মন্তের হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত 
হইল। বিনীতবেশে দুম্স্ত তপোবনে প্রবেশ করিয়াছেন । অলঙ্কার, ধন্ুর্ববাণ প্রভৃতি 
রাজসজ্জা সারঘির নিকটে | তপোবনে এ সকল শোভা পায় না। কালিদাসের 
নায়কের সামঞ্জন্য-জ্ঞান বেশ আছে। তপোবনে প্রবেশ করিয়া ছুম্মস্তের দক্ষিণ বাহু 
স্পন্দিত হইতে লাগিল। দক্ষিণ বাহু স্পন্দন পরিিণয়স্থচক | ুম্মস্ত ভাবিলেন, এই 
শান্তিনিকেতনে তাহার বাহুস্পন্দন হয় কেন? আবার মনকে প্রবোধ দিলেন, 
ভবিতব্য অনিবাধ্য-_ষাহা হইবার হইবেই। সংস্কারের সহিত লোকের মনে যে 
ভাব আন্দোলিত হয়, ছুণ্মস্তেরও তাহাই হইয়াছিল; দুম্স্তের মন প্রচলিত সংস্কারের 
অতীত নহে । স্ত্রীলাভনুচক বাহুস্পন্দনে তাহার আনন্দ হইয়াছে । কিন্তু তপোবনে 
স্্ীলাভের তাদৃশ সম্ভাবনা না থাকায় ভবিতব্যতার উপরেই তীহাকে নির্ভর করিতে, 
হইল। এ নির্ভরও কিন্তু সন্দেহজড়িত। 


১৪২ প্রবন্ধ লংগ্রহ 


এমন সময়ে নেপথ্যে রমণীক্ শুন1 গেল-_-“ইদে৷ ইদো সহীও ।” ছু্স্ত দেখিলেন, 
খধিকন্তারা ক্ষুন্র ক্ষুব্র ঘট হস্তে বৃক্ষমূলে জলসেচন করিতেছেন । এ দৃশ্ঠ ছুন্মস্তের বড়ই 
ভাল লাগিল। ্বভাবতই তাহার মনে হইল, 

“অহো মধুরমাসাং দর্শনম্‌। 
শুদ্ধাস্তদুর্লভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনে। যদি জনন্য | 
দুরীকৃতা খলু গুণৈরুদ্যানলতা বনলতাভিঃ ॥৮ 

এবারে উগ্যানলতা। বনলতার নিকট হার মানিয়াছে। আশ্রমবাসিনীর এমন রূপ! 
রাজ-অস্তঃপুরেও যে এ বূপমাধুরী ছুললভ | দুম্মস্ত বিশ্যয়মুগ্ধ | 

এই প্রথম শকুস্তলার রূপ ছুদ্মস্তের হৃদয়ে আঘাত করিল। কিন্তু এ আঘাত তেমন 
কিছু নহে। রূপ মানবহৃদয়ে অল্পবিস্তর আঘাত করেই। তাহার কারণ, আমাদের 
'সৌন্দর্য্য-প্রিয়তা । স্থন্দর পদ্রার্থ সহজেই নয়ন আকর্ষণ করে, মন মুগ্ধ করে। সৌন্দর্য্যের 
ধর্মই এই | ছুম্মস্তও শকুজ্তলার সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়াছেন । কিন্ত এ অবস্থা প্রেম নহে। 
তবে ইহা হইতেই প্রেম অনেক সময়ে জন্মে বটে । দুম্মস্তের এখন বিস্ময়ের ভাব। 
ক্রমে ক্রমে শকুস্তলার প্রতি তাহার একটু দয়ার উদ্রেক হইল। শকুস্তলা জলসেচন 
করিতে করিতে সখীদিগের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। দুগ্ষস্ত ঠাহরাইলেন, 
শকুস্তলাকে আশ্রমধন্মে নিযুক্ত করা কঞ্থের অসাধুদশিতা। এ ম্বভাবস্থন্দর অতুল 
রূপরাশি তপঃসাধনে ক্ষয় করিবার চেষ্টা নীলোৎ্পলপত্রধারে শমীবৃক্ষ ছেদনের ন্যায়! 
কিন্ত কি করিবেন? এ বিষয়ে তাহার ত হাত নাই। অগত্য। গাছের আড়ালেই 
চুপ করিয়] থাকিতে হইল। সেখান হইতে তিনি শকুস্তলার সৌন্দর্য নিরীক্ষণ 
করিতেছেন । বন্কলেও তন্বী মনোহারিণী। স্বভাবন্ন্দবীর অলঙ্কারে প্রয়োজন কি? 
মলিন কলঙ্কেও চন্দ্রের সৌন্দধ্য । রাজা শকুম্তলার এই অকৃত্রিম সৌন্দধ্যে আকৃষ্ট । এ 
সৌন্বধ্যের তুলনা! কোথা? 

এতক্ষণ দুম্মস্ত মোটামুটি শকুস্তলার রূপ দেখিলেন। শকুস্তলার সৌন্দধ্যে ভাবের 
প্রাধান্থই তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে । এ ভাবপ্রধান সৌন্দধ্যে কে ন! মুগ্ধ হয়? অলঙ্কারে 
নয়ন আকর্ষণ করিতে পাঁরে মাত্র । অতুল এশ্বধ্য রাজার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে 
না। তাহার নয়নও সে দিকে ফিরিয়া দেখে না। বপসী প্রিয় রূপ খুঁজেন। স্থতরাং 
দুম্মস্তের পক্ষে ত্বভাবসুন্দরীর রূপে মুগ্ধ হওয়া অন্বাভাবিক অথবা দুম্মস্তের চরিত্রগত 
অসাধারণ বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে। সেলিম স্থরজাহানের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। তখন নুরজাহান দরিদ্রের কন্যা । ন্বাভাবিক শৌন্দধ্যই তাহাকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল বোধ করি। কালিদাসের হাতে পড়িলে তিনিও বলিতেন, সৌন্দর্ঘ্য 


ঢুদ্স্ত ১৪৩ 


স্বভাবতই স্থন্দর_-অলঙ্কারে তাহার আর কি হইবে! ইহা হইতে চবিত্রগত বিশেষত্ব 
কিছুই প্রমাণ হয় না। তবে স্বীকার করিতে হইবে ষে, ছুম্মাস্তের রুচি বিকৃত নহে । 
ুম্বস্ত শকুত্তলাকে মোটামুটি দেখিয়াছেন ; এইবারে একটু খুটিনাটি । শকুস্তলার অধর 
কিরূপ? বাহু কেমন স্থন্দর ? ইত্যার্দি। ভাবিয়1 চিস্তিয়া মোটামুটি হইতে দুম 
খু'টিনাটিতে নামেন নাই । যেমন চোখে পড়ে, তিনি দেখিয়াছেন। এ সকল না 
দেখিয়! থাকিবার জো নাই। শকুত্তলার 
“অধরঃ কিসলয়রাগঃ কোমলবিটপান্ুকারিণৌ বাই। 
কুন্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনমঙ্গেষু সম্নদ্ধং ॥ 

কিন্ত এমন স্ুন্দরীকে পাওয়া যায় কিরপে? দুম্মস্ত যতই দেখিতেছেন, শকুস্তলা- 
লাভম্পৃহ! তাহার ততই বলবতী হইয়৷ উঠিতেছে। শকুস্তল! যদি কথের অসবর্ণক্ষেত্র- 
সম্ভবা হয়। হইতেও পারে। “সতাং হি সন্দেহপদেষু বস্তষু প্রমাণমস্তঃকরণপ্রবৃত্তয়ঃ” | 
সন্দেহস্থলে অস্তঃকরণের প্রবৃত্তিই প্রমাণ । কিন্তু তাহা বলিয়া ত আর শকুস্তল! লাভ 
হয় না। শকৃত্তলার বৃত্তান্ত যথার্থ জানিতে হইবে । ব্রাহ্মণকন্তা হইলে ত আর বিবাহ 
হইবে না। ছুম্মস্ত বড় সমস্যায় পড়িয়াছেন। এইখানেই তাহার সংযম যাহা কিছু 
প্রকাশ পায়। তেমন অসংযতচরিত্র হইলে তিনি জাতি বিচার করিতে বসিতেন না। 
হুম্মস্তের সংযমের পরিচয় প্রথম-_বিবাহের বাসনাম্, ছ্িতীয়_-শকুস্তলার জাতিবিচারে। 
'আত্মন্থথের দুয়ারে শকুস্তলাকে তিনি বলি দিতে চাহেন না। ইহাতেই তাহার প্রেম 
বুঝা ষায়। এবং এই অবধিই ছুণ্সস্তের সংযম। আর অসংযম তাহার ভোগ- 
অধীরতায়। পূর্ণ অস্তঃপগুরেও অপরিতৃপ্তিই তাহার প্রমাণ। রূপসী দেখিলে 
দুম্মস্তের চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। তিনি সহজে প্রলোভন অতিক্রম করিতে 
পারেন না। 

এখন দেখিতে হইবে, দুগ্মস্তের সংযম কত দূর ন্বাভাবিক এবং কিরূপ প্রবল। 
আমর] দেখিলাম, রূপের বশ হইয়াও তিনি শকুস্তলার জাতি বিচার করিতেছেন । 
কিন্তু এইখানে কথা আছে। দুম্মস্ত ভারতের রাজা | প্রজাদিগের নিকট তাহার 
যথেষ্ট সম্মান আছে । প্রতাপশালী হইয়াও এই সম্মানটুকু রাখিবার জন্য তাহাকে 
সাবধানে চলিতে হয় । যথেচ্ছা ব্যবহার করিলে প্রজা অসন্তষ্ট হইবে, সম্মান ত 
থাকিবেই না । এই কারণেই দুন্মস্ত অনেকটা সংযত | রাজা না হইলে বোধ করি, 
তাহার এতটা! সম্মান চাহিয়া থাকিতে হইত না। স্বতরাং সংযমও থাকিত না। 
রাজ-সম্মানই তাহার ইন্দ্িয়শাসক | তবে স্ৃতিভ্রষ্ট হইয়া পরিণীতা শকুস্তলাকে তিনি 
প্রত্যাখ্যান করেন কেন? খধিদের কথায় পর্য্যস্ত তিনি শকুস্তলাকে গ্রহণ করেন নাই। 


১৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তেমন রূপসীপ্রিয় হইলে এ অবসর কি ছাড়িতেন? শকুস্তলাকে তখন গ্রহণ ন' 
করিবার দুই কারণ। এক, শকুস্তল সসত্বা। কাহার পুত্রকে ছুম্মস্ত আপনার বলিয় 
গ্রহণ করিবেন? দ্বিতীয়, রাজ-সম্মানের সহিত শকুস্তলা-গ্রহণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। 
শকুস্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়! তাহার সম্মান বজায় রহিল। 

সুতরাং দেখা গেল, দুম্মস্তের সংযম অবস্থা এবং শিক্ষাগত | শকুস্তল'কে গান্বর্ব্ব 
বিবাহে সম্মত করাইবার সময়ে বুঝা যায়, স্বভাবতঃ তিনি বড় সংযতচব্রিত্র নহেন। 
শকুত্তলার সথীরা দূরে গিয়াছেন | শকুস্তল1 তাহাদের নিকটে যাইতে চাহেন। ছুমুস্ত 
ছাড়িতে চাহেন না। শিক্ষা এবং অবস্থার সহিত তীহার স্বভাবের ছন্দ উপস্থিত হইল। 
স্বভাবের জয়। তবে একটা কথা । ইহা হইতে ছুম্মস্তকে কেহ নিতাস্তই ইন্দ্রিয়ের 
ভক্ত সেবক ন। ঠাহরাইয়া বসেন । ইন্দ্রিয়জয়ে তিনি যত্বশীল এবং কতকট। সক্ষমও । 
তথাপি রূপ তাহাকে কিছু অস্থির করে। দছুগ্বস্ত রামচন্দ্র নহেন বলিয়াই কিন্তু তাহার 
নিন্দা কর চলে না। প্রবল রূপাকর্ষণের মধ্যেও যে তাহার জ্ঞান কার্য করিতে থাকে, 
ইহাই যথেষ্ট । ছুম্মস্ত যাহাই হউন, অসম্পূর্ণ মানবসস্তান। ক্রটি একটু আধটু মার্জনা 
করিতে হইবে । তবে রোমিও-র সহিত তুলনা করিয়া আমর] তাহাকে বাড়াইতে 
চাহি না। কারণ, ছুন্সস্ত একজন গণ্যমান্ত বিজ্ঞ রাজা, আর রোমিও বড় ঘরের ছেলে 
মাত্র। উভয়ের তুলনা! নিতাস্তই অসঙ্গত হয়। 

আমর দুত্মন্তকে সন্দেহের অবস্থায় ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ভাবিতেছেন, 
শকুস্তলা ব্রাহ্গণী কি না! এ দিকে শকুস্তলাকে একট] ভ্রমর বড় বিরক্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। তিনি সখীদিগকে সেই ছুব্বিনীত মধুকর হইতে তাহাকে পরিত্রাণ করিতে 
বলিতেছেন। সখীর] বলিপেন, তাহারা! কে? তপোবনরক্ষা রাজার কাধ্য-_শকুস্তলা 
দুদ্স্তকে আহ্বান করুন। দুম্ন্ত এইবার অবসর বুঝিয়া বুক্ষান্তরাল হইতে বাহির 
হইয়া! বলিলেন, দুম্মস্ত রাজা থাকিতে তাপস-বালার প্রতি অবিনয় আচরণ করে কে? 
তাহার পর যথারীতি তপোবনের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । অনন্য শকুস্তলাকে 
পর্ণশালা হইতে পাদোদক প্রভৃতি আনিতে বলিলেন। হুম্স্ত কহিলেন, তাহাদের 
মধুর বাক্যেই আতিথ্য কর? হইয়াছে। দুম্মস্ত বাক্যালাপে বিলক্ষণ পটু । মধুরালাপচ্ছলে 
অল্পক্ষণমধ্যেই শকুস্তলার বৃত্তাস্ত জানিতে তীহার বাকি রহিল না। যতই 
জানিতেছেন--শকুস্তল! ছুপ্রাপ্য নহে, শকুস্তলাকে পাইবার ইচ্ছা ততই প্রবল 
হইতেছে । এমন কি, শকুস্তল1 যখন উঠিয়া যান, দুগ্মন্তের হৃদয় তাহাকে প্রতিনিবৃত 
করিতেও অগ্রসর হইয়াছিল । কেবল “বিনয়েন বারিতপ্রসরঃ” | ্‌ 

ুম্মস্ত শকুস্তলায় মজিয়াছেন। শকুস্তলার প্রতি তাহার দৃষ্টি। শকুত্তলার প্রত্যেক 


ছুম্মস্ত ১৪৫ 
ভাবভঙ্গী তিনি বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। সুন্দরী ছুদ্মস্তে অন্তবুত্তা। কিন্তু সে 
অনুরাগ ত মুখে প্রকাশ পায় না। সে অনুরাগের প্রমাণ, 

“বাচং ন মিশ্রয়তি যগ্যপি মদ্বচোভিঃ 
কর্ণং দদাত্যবহিত ময়ি ভাষমাণে। 
কামং ন তিষ্ঠতি মদাননসম্মুখীনা 
ভূ়িষ্টমন্তবিষয়! ন তু দৃষ্টিরত্যাঃ ॥” 
শকুস্তল দুন্মস্তের কথায় যদিও কিছু বলেন না, ছুম্মস্ত কথা কহিলে কাণ খাড়া করিয়া 
থাকেন। দৃম্মন্তের পানে তিনি যথেষ্ট চাহিয়া থাকেন না, কিস্তু অন্য দিকেও বড় দৃঠি 
নাই। দুদ্মস্তের শকুত্তলা-হৃদয় বুঝিতে বাকি নাই। তীহার পূর্ণ অস্তঃপুর-_-সরলা! 
আশ্রমবাসিনীর ভাব বুঝিতে কতক্ষণ লাগে । 
বহু ক্ষণ মধুরালাপানস্তর আশ্রমবাসিনীর] পর্ণশালায় প্রত্যাগমন করিলেন । ছুম্মস্তও 
বিদাঁয় লইলেন। বিদায়কালে দুম্মস্তকে সখীরা বেশ গুছাইয়! বলিলেন যে, তাহারা 
অতিথির যথাযোগ্য সৎকার করিতে পারিলেন না বলিয়া বড় লঙ্জিত আছেন, কোন্‌ 
মুখে আর তাহাকে পুনরায় আসিতে বলেন, ইত্যাদি । ছুন্স্তও আপ্যাঁয়িত করিতে 
কম নহেন। তিনি বিনয় প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, তাহাদের দর্শনেই তিনি পুরস্কৃত । 
শকু্তলা বন্ধল কুরবকশাখালগ্র হইয়াছে ছল করিয়! যতক্ষণ পারেন, রাজাকে দেখিয়া 
লইলেন। দুশ্মস্ত ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। নগরগমনে তাহার বড় ইচ্ছা নাই। 
শকুস্তলা হইতে তিনি মনকে ফিরাইতে অক্ষম। তপোবনের অনতিদুরেই তাই 
আপাততঃ থাকিবেন স্থির করিলেন। অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রথম অঙ্ক এইখানেই 
সমাপ্ত । 
দ্বিতীয় অস্কে বিদূষক মাধব্যের সহিত দুম্মন্তের কথাবার্তা । দে সকল কথাবার্তার 
বিশেষ নিবরণ এখানে অনাবশ্যক | তবে শকুস্তল। সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল 
বটে। বিদৃুষকের সহিতই সে কালে রাজাদের মন-খোলাখুলি। যে সকল কথা 
অপরকে বল যায় লা, বিদূষক তাহা জানিতে পারেন। ছুন্বস্ত ব্রাহ্মণকে শকুস্তলার দ্ধপ 
নানারূপে বুঝাইয়াছেন। রূপবর্ণনাগুলি কালিদাসেরই যোগ্য । তাহার আর 
সমালোচনা কি করিব ! ছুগ্স্তই ত বলিয়াছেন, সে রূপ যে দেখে নাই, তাহার নয়ন 
বুথ । বিধাতা তাহাকে সৌন্দর্য মন্থন করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন। সে দেহ শরষ্টার 
সামর্থ্যের চূড়ান্ত পরিচয় | | 
স্থতরাং এ রূপ দেখিয়া অবধি দুম্মস্তের আর তৃপ্তি নাই। ছুম্মস্ত শকুত্তলার দর্শনের 
জন্য অধীর হইয়! উঠিয়াছেন। কি ছলে পুনর্বার আশ্রমে যাইবেন, মাধব্যের সহিত 
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তাহাই পরামর্শ করিতেছেন । এই সময়ে বাক্ষসগীড়িত খধিগণের আগমনে তাহার 
হুবিধাই হইল | অত্যাচার প্রতিকাবের ছলে তিনি সহজেই তপোবনে পুনঃগ্রবেশ 
করিতে পারিবেন । কিন্তু এক বিদ্ল উপস্থিত। রাজমাতা ব্রত করিবেন | দুম্মস্তকে 
রাজধানীতে যাইতে হইবে । দুম্মস্ত বড় সমস্তায় পাড়লেন। দুই দিক্‌ রক্ষা করা সহজ 
নহে। অগত্য! স্থির করিলেন যে, মাধব্যকে রাজমাতা সন্নিধানে পাঠাইয়া নিজে 
খধিদিগের কার্যে তপোবনে যাইবেন। মাধব্যকে রাজমাতা পুত্রের মত স্সেহ 
করেন । স্ৃতরাং তাহাকে পাইলে তিনি কথঞ্চিৎ শান্ত হইবেন । আর নিজে 
তপোবন রক্ষা দ্বারা খধিদিগকে সন্ভ্ট করিবেন । অধিকন্ত তপোবনে শকুস্তলা- 
দর্শনলাভ সম্ভাবনা । কিন্ত মাধব ষদ্দি রাজ-অন্তঃপুরে শকুস্তলার কথা বলিয়া! বসেন! 
সেই জন্ ছুদ্মস্ত মাধব্যকে বুঝাইয়া দিলেন যে, শকুন্তলার প্রতি তাহার অনুরাগ সত্য 
নহে--এতক্ষণ পরিহাস করিতেছিলেন মাত্র । খধিদিগের অন্ুরোধেই তাহাকে 
তপোবনে যাইতে হইতেছে । ইচ্ছা তেমন নয়। 

এইবপ বুঝাইয়া মাধব্যকে রাজ রাজধানীতে পাঠাইলেন। নিজে তপোবনে 
চলিলেন। দছুগ্মন্ত বুঝেন, শকুস্তলা! পরাধীন], কথ্থের অনুজ্ঞা ভিন্ন তাহার সহিত 
শকুত্তলার বিবাহ হইতে পারে নাঁ। কিন্তু বুঝিলে কি হয়? মন যে বুবিয়াও বুঝে 
না। মানব ছুম্মস্ত শকুন্তলাকে না দেখিয়! থাকিতে পারেন না। মালিনীতীরে শকুস্তলা 
সথীদিগের সহিত বিশ্রাম করিতেছিলেন। বাজ! সেখানে গিয়া! উপস্থিত। দুম্স্ত 
এবারেও বুঙ্ষাস্তরালে । শকুন্তলা কৃশ হইয়া পডিয়াছেন, মুখ শুকাইয়া গিয়াছে । 
দুম্স্ত কারণ নির্দেশ করিলেন আতপতাপ । আবার ভাবিলেন, হয় ত শকুস্তলারও 
মনের অবস্থা তাহারই মত | সবখীরাও তাহাই ঠাহরাইয়াছেন | কিন্তু শকুস্তলার মুখ 
হইতে একবার ন শুনিলে তাহাদের হৃদয় তৃপ্তি মানে না। সখীর! নাশ] উপায়ে 
শকুত্তলার মনের কথা জানিতে চেষ্টা করিতেছেন । শকুস্তল! মুখ ফুটিয়া বড় কিছু বলেন 
নাঁ। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বলিয়া৪ ফেলিলেন। দছুম্বস্ত গাছের আডাল হইতে সকল 
শুনিতেছেন। তিনি শকুস্তলার ভাব বুঝিলেন। শকুন্তলা! রাজার জন্যই ব্যাকুল। 
রাজা বিহনে তাহার প্রাণ সংশয় । ছুগ্মন্তের একটু আনন্দ হইল। ভালবাসার 
প্রতিদানে যথার্থ ই আনন্দ হয়। ছুথ্স্তও শকুস্তলা-সশ্মিলনের জন্য অধীর । উপযুক্ত 
সময় বুঝিয়! দুশ্স্ত বৃক্ষান্তরাল হইতে বাহির হইলেন। প্রেমালাপ আরম্ত হইল। 
ুম্মস্তই অনেক কথা বলেন। পাশ্চাত্য রমণীর মত শকুস্তলা! প্রমালাপে দক্ষা' নহেন। 
লজ্জা-নীরবতাই তাহার গ্রেমভাষা। সখীরাই এ প্রেমের ঘটক। বলিতে কি, 


তাহারই অদ্ধেক ভাষা । 
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অন্ুয়া কথায় কথায় বলিলেন-_শুনা যায়, রাজারা বনু দার পরিগ্রহ করিয়া 
থাকেন, শকুস্তলার অবস্থা যাহাতে শোচনীয় না হয়, ছুম্স্তকে এরূপ করিতে হইবে । 
ছুম্মস্ত উত্তর দিলেন, রাজাদের পত্বীসংখ্যা কিঞ্চিৎ অধিক বটে, কিন্তু সকলগুলি ত আর 
মমান নয়, 
“পরিগ্রহবহুত্তেহপি দ্ধে প্রতিঠ্ঠে কুলন্তা মে। 
সমুদ্রবসনা চোবী সখী চ যুবয়োবিয়ম্‌॥৮ 
প্রিয়সথী শকুস্তলার বিষয় ভাবিতে হইবে না| শকুস্তলা প্রধান] মহ্ষী হইবেন। 
সখীরা! এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন। ছুম্মস্ত শকুম্তলাকে পাইয় 
বসিলেন। শকুস্তল1 উঠিয়া ষাইতে চাহেন। দুন্মস্ত বলপূর্ববক প্রতিনিবৃত্ত করেন। 
শকুস্তলা তখন বলিলেন, “পোরব রূক্খ অবিণঅং মঅণসন্তত্বা বি ণহু অত্তণো 
পভবামি |” পৌরব ! অবিনয় আচরণ করিও না। মদনসন্তপ্া হইলেও আমার 
নিজের উপর আমার ক্ষমতা! নাই । শকৃস্তলা এ অবস্থায়ও একেবারে জানহার। হয়েন 
নাই । লজ্জাশীলার কর্তব্যজ্ঞান এখনও প্রবল । কিন্ত দুম্মস্ত সংযম হারাইয়াছেন। 
শকুস্তল! পরাধীনা জানিয়াও তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না। ছুম্স্ত 
গান্ধবর্ব বিবাহের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতে চাহেন । শকুস্তল] তথাপি বুঝেন না। ছুগবস্ত 
তাহাকে ছাডিয়] দিতে অস্বীকার করিলেন। তিনি কখন্‌ ছাভিয়। দ্রিধেন ? না 
যখন শকুস্তলার অধর পানে তাহার পিপাস! নিবৃত্ত হইবে । 
“অপরিক্ষতকোমলশ্য যাবৎ 
কুন্থুমন্তেব নবস্ত ষট্‌পদেন | 
অধরন্য পিপাসতা ময়া তে 
সদয়ং সুন্দরি গৃহাতে রসোইস্ত ॥” 
এই কারণেই আমরা বলি, দুম্মস্তের চরিত্র সং্যমপ্রধান নহে । বপমোহের 
প্রথমাবস্থায় জ্ঞানক্রিয়া অন্পবিস্তর সকলেরই প্রবল থাকে । ক্রমে ভ্রমেই লোকে 
জ্ঞানহারা হয়। দুম্মস্তও তাহাই হইয়াছেন । ভোগাবসর তিনি ছাড়িতে চাহেন না। 
তবে পদমর্ধ্যাদ1 তাহাকে সমাজ-নিয়মের গুরুতর অবমানন! হইতে রক্ষা] করে। হুম্স্ত 
রূপমুগ্ধ হইয়াও দেখেন যে, সমাজের প্রচলিত নিয়মান্ুসারে এরূপ মিলন অসঙ্গত হইবে 
কিনা। সমাজ-নিয়ম উল্লজ্ঘন তাহার ত্বভাব নহে । তবে রিপু তাহার কিছু প্রবল। 
চেষ্টা করিয়াও সকল সময়ে তিনি তাহাকে দমন রাখিতে পারেন না। কিন্তু গ্নন্যান্ 
নানা গুণে তাহার এ দোষ অনেকটা ঢাকিয়া গিয়াছে। 
ুম্স্ত শকুস্তলাকে গান্ধবর্ব বিধানানুসারেই বিবাহ করিলেন। শকুস্তলা ছুম্মস্তের 
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ইচ্ছা অতিক্রম করিতে অক্ষম । বিবাহানস্তর রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া চলিলেন । 
শকুত্তলাকে দ্বনামাস্কিত একটি নিদর্শন-অঙ্ুরীয়ক দিয়া গেলেন। শকুস্তলা আশাপথ 
চাহিয়। বসিয়া আছেন- তাহাকে লইতে কবে লোক আসে! 
ইতিমধ্যে এক দিন ছুর্ববাসা মুনি আসিয়া উপস্থিত। শকুস্তলা একমনে দুন্মস্তকে 
চিন্তা করিতেছেন। দুর্বাসা আসিয়া দূর হইতেই বলিলেন,__“অয়মহং ভোঃ1৮ 
অন্যমনস্ক থাকায় শকুন্তলা শুনিতে পাইলেন না। ছুম্স্তই তখন তাহার হৃদয় জুড়িয়]। 
দুর্ববাসা শাপ দিলেন, শকুস্তলা ধাহার ধ্যানে মগ্র, তিনি শকুস্তলাকে বিস্বৃত হইবেন । 
সথীরা অভিশাপ শুনিতে পাইয়া দৌডিয়] গিয়া খধষিবরের চরণে পতিত হইলেন । 
অনেক কষ্টে দুর্বাসার ক্রোধের উপশম হইল । তখন তিনি কহিলেন, শাপ ত ব্যর্থ 
হইবার নহে, তবে অভিজ্ঞানাভরণ দর্শনে দুম্মস্তের ম্থৃতি ফিরিয়া আসিবে । এই 
দুর্বাসার শাপ অভিজ্ঞানশকৃস্তল নাটকের মেরুদণ্ড বলিলেও অতুযুক্তি হয় না; এখন 
হইতে অভিজ্ঞানশকুস্তলের যাহ! কিছু ঘটন1, এই শাপপ্রভাবে | 
এই শাপপ্রভাবে দুম্বন্ত রাজধানীতে গিয়া শকুস্তলার কথা ভূলিয়া গেলেন । স্থতরাং 
শকুস্তলাকে লইতে লোকজন কেহই আসিল না । কথ মুনি সোমতীর্থ হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। শকুস্তলার সহিত দুম্মস্তের পরিণয়ে আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন । শিশ্যস্গে 
তিনি শকুস্তলাকে স্বামীর আলয়ে পাঠাইয়া দিলেন। কারণ, বিবাহের পর স্ত্রীলোকের 
দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস বাঞ্চনীয় নহে। শকুস্তলার বিদায়-দৃশ্ঠটি বড়ই গুন্দর ।' 
কাঁলিদাসের প্রকতিপ্রেম এইখানে বিশেষ প্রকাশ পায়। প্রকৃতির সহিত শকুস্তলা 
এক। শকুস্তলা প্রকৃতিরই কন্যা । বিদীয়কালে প্রত্যেক তরুলতার জন্য শকুস্তলার মন 
ব্যাকুল। এ সকল কি আর কখনও দেখ! ভাগ্যে ঘটিবে ! কথ্থ যথাসাধ্য শকুস্তলাকে 
শাস্ত করিতে লাগিলেন । কথ্ের কথাগুলি শুনিলে হৃদয় জুড়াইয়া যায়। শকুস্তলাকে 
তিনি আশীর্বাদের সহিত যে উপদেশ দিলেন, তাহাপেক্ষা অল্প কথায় এরূপ সুন্দর 
উপদেশ বোধ করি, কেহই দ্বিতে পারেন না । তিনি কহিলেন, 
“সা ত্বমিতঃ পতিকুলং প্রাপ্য 
শুশাযস্য গুরূন্‌ কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিং সপত্বীজনে 
ভর্ভূবিপ্রকুতাপি রোষণতয়া মান্ম প্রতীপং গমঃ। 
ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগ্যেঘস্থৎংসেকিনী 
ষান্ত্যেবং গৃহিণীপদং যুবতয়ো! বামাঃ কুলন্যাধ্‌য়ঃ 1৮ 
তৃমি এখান হইতে পতিকুলে গিয়া গুরুজনদিগের শুশ্রাধা করিবে, সপত্বীর প্রতি 
প্রিয়সধীর হ্যায় আচরণ করিবে, অপমানিতা হইলেও ক্রোধবশে স্বামীর প্রতিকূলচারিণী 
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হইবে না, সৌভাগ্যে অগব্বিতা থাকিবে, পরিজনে অনুকূলা হইবে । যুবতীর! এইরূপেই 
গৃহিণীপদ প্রাপ্ত হয়েন। বিপরীতচারিণীর1 কুলের ষাতনাস্বরূপ। 
শকুতস্তলা এ উপদেশ কখনও বিস্বৃত হয়েন নাই । 
শকুস্তলা রাজধানীতে চলিলেন। সঙ্গে গৌতমী, শাঙগরব, শারহুত। দুম্মস্তের 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । কিন্তু রাজা শকুস্তলাকে চিনিতে পারিলেন না। শকুস্তলার রূপ 
কেবল তাহার চক্ষু আকর্ষণ করিল । শকুস্তলাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পা্পত্রমধ্যে কিসলয়ের ন্যায় তপোধনদিগের মধ্যে নাতিস্ফুটশরীরলাবণ্য1 অবগ্তঠনবতী 
এ রমণীকে? প্রতিহারী বলিল, ইহার আকুতি দর্শনীয় বটে । রাজা বলিলেন, কিন্তু 
পরস্ত্রী দর্শনা নহে । শকুস্তলার হৃংকম্প হইতেছে । এ অবস্থায় কাহার না৷ হয়? 
শীঙ্গরব ধীরে ধীরে শকুস্তলার কথা বলিলেন । দুগ্মস্ত কিছুই বুঝিতে পারেন না। 
তিনি আবার তপোবনে বিবাহ করিয়া আসিলেন কবে? গৌতমীও শকুস্তলা- 
পরিণয়ের বৃত্তান্ত বলিলেন । ছুক্স্ত অবাকৃ। এখন গৌতমী শকুস্তলার অবগ্ুঠন মোচন 
করিয়া দিলেন। ছুম্মস্ত তাহাতেও চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই রূপরাশি 
দেখিয়া তিনি কি ভাবিলেন? তিনি যাহ] ভাবিলেন, তাহাতে তাহার চরিত্র 
ব্যক্ত। 
ইদমুপনতমেবং রূপমক্রিষ্টকাস্তি 
গ্রথমপরিগৃহীতং স্যান্নবেতি ব্যবস্তযন্‌। 
ভ্রমর ইব বিভাতে কুন্দমন্তস্তযারং 
ন চ খলু পারভোক্তুং নৈব শরোমি হাতুম্‌ ॥” 
এই অস্তানশোভা রূপরাশি এখানে আসিয়! উপস্থিত । পূর্বে ইহাকে বরণ করিয়াছি 
কি না, কে জানে! ভ্রমর যেমন প্রভাতে হিমাচ্ছন্ন কুন্দকুস্থমকে ভোগ করিতেও 
পারে না, ছাডিতেও পারে না, আমিও সেইরূপ এই রূপরাশি ভোগ করিতেও 
পারিতেছি না, ছাডিতেও পারিতেছি না। 
ক্রমে ক্রমে শকুস্ভলাকেও মুখ খুলিতে হইল। তিনি অনেক প্রমাণ প্রয়োগ 
করিলেন । কিন্তু স্মৃতিভষ্ট রাজার স্মৃতি ফিরিয়! আসিল না। তখন শকুস্তলা অভি- 
জ্ঞানের উল্লেখ করিলেন । দুম্মস্ত বলিলেন, বেশ কথা, অভিজ্ঞান দেখিলে সকল সংশয় 
ঘুচিবে। শকুন্তলা অঙ্কুলীতে হাত দিয়া দেখেন-__অঙ্কুরীয়ক নাই। বুঝিলেন, 
নিতান্তই তীহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে । শকুস্তল! আপনাকে ছুম্মস্তপত্বী বলিয়া! ক্ষিছুতেই 
প্রমাণ করিতে পারিলেন না। ক্রোধে অপমানে লজ্জায় এবং তদুপরি বন্ধুজনের 
কঠোর বচনে শকুস্তলা মন্মে মরিয়া গেলেন । তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভঅবই বন্থৃহে 
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দেহি মে বিঅরং।” বন্ধ! স্থান দিলেন না। শকুস্তলা কাদিতে কাদিতে বাহির 
হইয়া গেলেন। “স্্ীসংস্থানং জ্যোতি” আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। ছুম্স্ত 
পুরোহিতের মুখে এ ঘটনা শ্ুনিলেন। তীহার হৃদয় বডই কাতর । শকৃস্তলার 
বিবাহের কথাও মনে পড়িতেছে না, হৃদয়ও শাস্ত হইতেছে না। এমন সংশয়ে ছুগ্স্ত 
কখনও পড়েন নাই। 

কিছু দিন পরে সেই অন্ধুরীয়ক পাওয়া গেল। এক ধীবর মতন্তের উদর হইতে 
অঙ্গুরীয়ক পায়। রাজকন্মচারীরা ধীবরকে সন্দেহ করিয়৷ ধরিয়া আনে । ছুতবস্ত 
অঙ্গুরীয়ক দেখিয়াই সকল ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন। তাহার স্বৃতি ফিরিয়া আসিল। 
ধীবর পুরস্কার পাইল। রাজা শকুস্তলার জন্য বডই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। অঙন্থু- 
তাপানলে তাহার হৃদয় দপ্ধ হইতে লাগিল। কিন্তু নিরুপায় । হাতের লক্ষ্মী তিনি 
পায়ে ঠেলিয়াছেন। এখন আর ছুঃখ করিয়। ফল কি? শকৃস্তলা কি আর মিলিবে ? 

ুম্মস্ত ভাবিয়া ভাবিয়া শ্ুকাইয়৷ যাইতেছেন। সে ছুগ্নন্ত আর নাই। রাজা এখন 
ক্তিহীন, কোন প্রকারে জীবনভার বহন করিতেছেন মাত্র । 

কিন্তু শকুস্তলা মিলিল। দেবকাধ্যে রাজা দ্যুলোকে গমন রিাভিনে | 
সেখান হইতে ফিরিবার সময়ে শকুস্তলার সহিত সাক্ষাৎ । শৰকুস্তলার পুত্র সর্বদমনকে 
দেখিয়া রাজ! একটু বিশ্মিত হয়েন। শকুস্তলার পুত্র বলিয়া! এ বিম্ময় নহে-_রাজা 
তাহা জানিতেন না এই তপস্থিপরিবৃত স্থানে চক্রবন্তিলক্ষণাক্রান্ত বালক দেখিয়াই 
তাহার বিস্ময়। তাহার পর সর্ধদমনের পরিচয় শুনিয়ী এবং তাহার মাতাকে দেখিয়া 
দুত্মস্তের আনন্দের সীমা রহিল না। শকুস্তলা প্রথমে অন্তাপে জীর্ণ শীর্ণ রাজাকে ' 
চিনিতে পারেন নাই। পরে যখন পরস্পর পরস্পরকে জানিলেন, তখন বহুদিনের 
শোক তাপ ঘুচিয়া গেল। দুম্বস্ত পুত্র সহ শকুস্তলাকে স্বালয়ে লইয়া আসিলেন। সকল 
ছুঃখ অবসান হইল। 

এত ক্ষণে আমরা! প্রণয়ী দুগ্মন্তের চিত্র সম্পূর্ণ করিলাম । দুম্স্তের প্রণয়ব্যাপার 
জীনিতে আমাদের আত্ন বাকি নাই। এখন এক বার এত ক্ষণ ছৃষ্মন্তের চরিত্র 
আলোচন] করিয়া যাহা দেখিলাম, এইখানেই সংক্ষেপে পুনরুলেখ করি । 

১। দুত্বস্ত কিছু অধিকমাত্রায় বূ্পসীপ্রিয়। বূপ দেখিলেই তাহার চিত্রচাঞ্চল্য 
উপস্থিত হয়। শকুস্তলাকে তিনি যখন যেখানে দেখিয়াছেন, তাহার বূপে মুগ্ 
হইয়াছেন । এমন কি শকুস্তলাকে পরের স্ত্রী মনে করিয়াও দুঘবস্ত তাহার রূপে ঈষৎ 
কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই। 

২। কিন্ত রূপসীপ্রিয় বলিয়া! ছুগ্মস্ত ছুরাচার নহেন। অর্থাৎ রপসীর রূপরাশি 
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কলঙ্কিত করিয়া তিনি মজা দেখেন না। বূপসীকে তিনি ধর্মপত্বীরূপে বরণ করিয়! 
আনিয়া স্বীয় অস্তঃপুরের শোভা বদ্ধন করিতে চাহেন। কিন্তু বলপুর্বক নহে । 

৩। ম্বভাবতঃ ছুম্মন্তের সংযমশক্তি বিশেষ প্রবল বলা! যায় না। অধিক বূপসী- 
প্রিয়তা সংযমের বিপক্ষেই গ্রমাণ দেয় | কিন্তু অবস্থা এবং শিক্ষাগ্ডণে তিনি কতকটা 
সংযত | বাজসন্মান তাহাকে অনেক সময়ে বাচাইয়! দেয়। সামাজিক নিয়ম উল্লজ্ৰন 
না করিয়া এবং প্রজাদিগের বিরাগভাজন ন1 হইয়া রূপ উপভোগের অবসর তিনি 
সহজে পরিত্যাগ করেন না। অন্তঃপুরের অভিমান তিনি উপেক্ষা করিতে 
পারেন না। 

৪| রাজসম্মানই যে সকল সময়ে ছুম্মস্তের সংযমের কারণ, তাহা নহে । ধন্মও 
অনেক সময়ে । রুপের প্রলোভনে তাহার যাহ। ধন্মবিরুদ্ধ মনে হয়, এরূপ কাধ্য 
বোধ কৰি তিনি করেন না। যেমন, বলপ্রকাশ। তবে রূপসীর বিবাহে অসম্মতি 
তাহার ভাল না লাগিতে পারে। ছুথ্বস্ত নিষ্ুর নহেন । 

৫ প্রেমের সম্মানভাব ছুন্বস্ত বুঝেন। দেই জন্যই অনস্থয়ার কথার উত্তরে 
বলিয়াছিলেন যে, শকুস্তলা বহু পত্বীর মধ্যে প্রধান] হইবেন । তবে সম্মানভাব 
বুঝিলেও রক্ষা করিবার সামর্থ্য তাহার কত দূর বল যায় না। কারণ, রূপসীপ্রিয়তা 
এবং ভোগতৃষ্ণার প্রাবল্য নৃতন পাইলে কি করে বলা দায় । 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে রূপসীপ্রিয়তাই ছুম্মস্তের চরিত্রের লক্ষণ। অন্যান্ত অনেক 
গুণ ইহারই ফল মাত্র । 

প্রণয়ী ছুম্মস্তের বিষয় আলোচনা করিবার আর বড় আবশ্তক নাই। এইবারে 
ছুম্মস্তকে অন্যান্য ভাবে দেখা যাক । প্রথমতঃ ছুম্বস্ত রাজা । আসমুদ্র ভারতবর্ষ তাহার 
প্রতাপে থরহরিকম্প। না হইবে কেন? ছুম্মস্ত পরিশ্রমকাতর নহেন। রাজকাধ্য 
সকলই তিনি নিজে দেখেন | রাজা! বলিয়া তিনি বাবু নহেন। তাহার শাক্দীরিক 
পরিশ্রম যথেষ্ট আছে । অভিজ্ঞানশকুস্তল নাটকের প্রথমেই তাহার পরিচয় । মুগয়া 
ছুম্মস্তের প্রিয় ব্যায়াম ; ধন্র্বাণে তিনি সিদ্ধহস্ত | শারীরিক বলে তিনি কাহাপেক্ষ! 
হীন নহেন। শারীরিক বলে যেমন, মানসিক শক্কতিতেও দুম্মস্ত সেইরূপ । নহিলে 
এই বিস্তৃত সাম্রাজ্য স্থশৃঙ্খলার সহিত শাসন করিতে পারেন? তীহার প্রহরী আছে, 
কোতোয়াল আছে, সেনাপতি আছে, অমাত্য আছে; সকলেই তাহার প্রবল রাজ- 
শক্তি অনুভব করিয়া থাকে । তিনি সকলকে চালাইয় বেড়ান । কিন্তু কেহ,তাহাকে 
সম্পূর্ণ বশ করিতে পারে নাই। এই কারণেই তাহার শাসনের সুশৃঙ্খল । তাহার 
প্রবল প্রতাপ দেবলোকেও মধ্যে মধ্যে আবশ্যক হয়। 


১৫২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিন্তু এই প্রবলগ্রতাপ নরপন্তি গব্বিত নহেন-_তাহার শ্বভাব বিনয়নঅ। তিনি 
সকলকেই যথাযোগ্য সম্মান প্রদান দ্বার সত্কৃত করেন | জ্ঞানী ধশ্মপরায়ণ খধিদ্িগকে 
তিনি দেবতার মত দেখেন, সাধারণ প্রজাকে পুত্রবৎ ন্মেহ করেন, যাহার যাহ! 
ভাব, ষথাপাধ্য মোচন করিয়া ধন্য হয়েন। বিচারকারধ্যেও তিনি স্থুপপণ্ডিত। ম্বৃত 
বণিকের বিষয়ব্যবস্থায় তাহা স্পষ্ই দেখা যায়। প্রজার ধন অপহরণ করিয়া! তিনি 
ধনী হইতে চাহেন না। বৈতালিক তাহাকে যথার্থ ই বলিয়াছে, 
“ম্বস্থখনিরভিলাষঃ খিছ্াসে লোকহেতোঃ 
প্রতিদিনমথব! তে বৃত্তিরেবংবিধৈব | 
অন্ুভবতি হি যুদ্ধ পাদপত্তী ্রমুষ্তং 
শময়তি পরিতাপং ছায়য়া সংশ্রিতানাম্‌ ॥ 
নিয়ময়সি বিমার্গপ্রস্থিতা নাত্ৃদ্দগডঃ 
প্রশময়সি বিবাদং কল্পসে রক্ষণায় । 
অতনুযু বিভবেষু জ্ঞাতয়ঃ সন্ত নাম 
ত্বয়ি তু পরিসমাপ্তং বন্ধুকৃত্যং গ্রজানাম্‌ ॥” 
বাস্তবিকই ছুম্মস্ত রাজার মত রাজা প্রজারঞ্ক। ছুম্মস্ত আত্মস্থথসর্বন্থ নহেন | 
এহেন সংযত রাজচরিত্র রূপমোহ অতিক্রম করিতে পারেন না কেন? তাহার 
কারণ, রাজচরিত্রও মানব | ছুশ্স্ত আর সকল বিষয়েই সংযত । রূপসীই কেবল 
তাহাকে বশ করিতে পারেন । এইখানেই ছুম্বস্ত-চরিত্রের ছুই ভাব। কিন্তু ইহার 
কোথাও অসংলগ্রতা দৃষ্ট হয় না। বহিঃশাসনে ছুম্ন্তের প্রতাপ দুর্দিম্য । অন্তঃশাসন- 
ক্ষমতা! তাহার তাদৃশ প্রবল নহে । বোধ করি, অন্তর অপেক্ষা বাহিরের দ্বার দুম্স্তও 
শাসিত হয়েন। রাজারও ত শাসন আছে! ছুম্মস্ত সভ্য ভব্য ভদ্র বিনয়ী ! প্রচলিত 
সমাজ-নিয়মের দ্বারাই তিনি চালিত হয়েন। স্বাধীন চিন্তা তাহার প্রকৃতি নহে। 
রাজা-রাজডার1 স্বাধীন চিস্তাশীল অল্পই | ন্বাধীন চিন্তা ব্রাহ্মণের শ্বভাব। ছু 
ক্ষত্রিয় রাজা। ব্রাহ্মণের বিধানই তাহার কাধ্যের মেরুদণ্ড। শুধু তাহার বলিয়! 
নহে, প্রাচীন সমাজ ব্রাক্ষণের বেদবাক্য অবলগ্বন করিয়াই উন্নতিশিখরে উঠিয়াছিল। 
দুম্স্ত এই বিধানাহ্থসারেই বূপসীপ্রিয়তা চরিতার্থ করিতে পারিয়াছিলেন। এবং 
এই বিধানের গুণেই তাহার যতটুকু সংযম। সেবিধান আর কিছু নহে-_বহুবিবাহ 
এবং ব্রাহ্ষণকন্তাবিবাহ-নিষেধ | 
অভিজ্ঞানশকৃস্তলে রাজা দুগ্মস্ত মানব ছুম্মস্তের সহিত মিশিয়! সম্পূর্ণ। কালিদাস 
এক প্রণয়-কাহিনীর মধ্যে ছুত্বস্ত-চরিত্রের সকল দিক্‌ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। ছুতবস্ত- 


হুমমস্ত ১৫৩ 


চরিত্র তিন ভাবে ফুটিয়াছে। ছুম্বস্ত রাজা, দুম্স্ত সমাজের এক জন ব্যক্তি মাত্র, ছুগ্স্ত 
প্রণয়ী। আরও এক ভাবে ছুম্বস্তকে দেখা যাইতে পারে। দুগ্স্ত পুরুষ । শকুস্তলায় 
ছুমস্ত-চরিত্রে পুরুষ-জাতির ভাব বিশেষ ব্যক্ত হইয়াছে । দুগ্মস্ত শারীরিক বলে বলীয়ান্‌ 
বলিয়া নহে, তাহার মানসিক গঠন আলোচনা করিয়! দেখিলে এই ভাব অনেকটা 
পরিস্ফুট হয়। শকুস্তলার সহিত তাহার ভাব মিলাইয়া দেখিলে এ বিষয়ে আর কোনও 
সংশয় থাকে না। শকুস্তলাও দুম্সস্তের প্রেমে পভিয়াছেন, ছুম্মস্তও শকুস্তলায় মুগ্ধ; 
কিন্তু স্ত্রী এবং পুরুষের ম্বাভাবিক ভাব অন্গসারে উভয়ের প্রেম কত বিভিন্ন। শবুস্তল' 
ুম্মস্তকে ভালবাসিয়া অবধি তাহাতেই তন্ময় । অতিথি দ্বারে আসিয়া ফিরিয়! যায়, 
শকুস্তলা তাহ] জানেনও না; অভিশাপ উচ্চৈঃম্বরে শকুস্তলার সর্বনাশ সাধন করে, 
শকুস্তল! তাহ! শুনিতে পান না। ভালবাসার পাত্রের সহিত মিশিয়া শকৃস্তলা আপনার 
অস্তিত্ব হারাইয়াছেন। শকুস্তলাপ্রেমে দুগ্স্তের অস্তিত্ব আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
বহির্জগতের সহিত তীহার সহশ্র কর্তব্য-সম্বন্ধ এই প্রেমের মধ্য দিয়া সুপরিস্ফুট | 
বাস্তবিক, বমণী-হৃদয় একজনের প্রেমে যেরূপ অগাধ পরিতৃপ্তি অনুভব কবে, পুরুষ-হৃদয় 
কিছুতেই তাহ পারে না। এই গভীর পরিতৃপ্থিতেই রমণীর অস্তিত্ব অনেকটা মিশাইয়' 
যায়। পুরুষের স্বভাবই অতৃষ্ঠি। এই জন্যই তাহার অস্তিত্ব অপরের অস্তিত্বে মিশিয়। 
এক হইয়া] যায় না। অপরের অস্তিত্বই তাহাতে মিশিয়া থাকে । 

ুম্মস্ত রীতিমত পুরুষ-চরিন্র। তাহার হৃদয় আছে, কিন্ত সে হৃদয়ের সহিত 
মস্তিষ্কের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । হৃদয় তাহার বুদ্ধির হাত ধরিয়] চলে । রমণীর হয় অনেকটা 
স্বতত্ত্র। মন্তকের সহিত তাহার বড় সম্বন্ধ নাই। এই কারণেই রমণীর চরিত্রে 
অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণতার প্রাবল্য । আমরা রমণীর এই স্কীর্ণতাটুকুর জন্য বড দুঃখিতও 
নহি। রমণীর অর্ধেক শ্রীই এইখানে । কিন্তু বিস্তৃতিপ্রধান পুরুষচরিত্রে উদারতা! 
বিশেষ আবশ্যক | ছুম্মন্তের এ উদারতা! না থাকিলে তাহার বিচারের প্রশংসা বোধ করি 
শুনা যাইত নাঁ। এই গুণেই তিনি রাজা । দুম্বস্ত-চরিত্রের পুরুষভাব তীহার 
রাজভাবের মধ্য দিয়] বরাবর প্রবাহিত। কালিদাস স্ত্রী এবং পুরুষের ভাবের স্বাতস্ক্য 
বেশ বুঝিতেন। সেই জন্য তীহার নাটকের কোনও চরিত্রে এই ভাবের ব্যতিক্রম 
দেখা যায় না। দুম্মস্ত এই ভাবেই রাজা এবং এই ভাবেই শকুস্তলার সহিত তাহার 
প্রণয় সম্বন্ধ। দুগ্মস্তকে পুরুষ করিয়াই কালিদাস তাহার চরিত্রগত সংলগ্নতা বজায় 
রাখিয়াছেন। 

“ভারতী ও বালক", আশ্বিন ১২৯৭ 


যশোদা 


বৈষ্ব সাহিত্যের আর একটি প্রেমের চরিত্র যশোদ] | রাধার সহিত ষশোদার প্রেম 
অবস্ত সম্পূর্ণ বিভিন্ন-_ একজনের (প্রেম সীপুরুষঘটিত যৌবনের প্রণয়, অপরের স্থগভীর 
সম্তানন্সেহ-কিন্ত আমাদের প্রেমান্থশীলনে যশোদার প্রভাব নিতান্ত সামান্য নহে। 
যশোদ1 গোপকন্তা, গোপপত্বী, কৃষ্ণকে জন্মাবধি আপন পুত্র জানিয়। লালন পালন 
করিয়া আসিতেছেন। স্থৃতরাং স্বভাবতই কৃষ্ণের উপরে তাহার মায়! পড়িয়াছে__ 
তিনিই কৃষ্ণের জননী । যশোদার প্রেম এই ভাবেই আলোচিত হইয়া! আসিতেছে । 
যশোদ। কন্যাও বটে, সহধনম্মিণীও বটে, কিন্তু ফুটিয়াছেন মাতৃরূপে | ন্সেহবৃত্তিই তাহার 
সমধিক বলবতী। কষ্ণকে দুই দণ্ড না দেখিলে তিনি অধীর হইয়া পড়েন । কষ 
তাহার প্রাণাধিক। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে ধেনু চরাইতে যান, যশোদ। প্রহর গণিতে 
থাকেন; কৃষ্ণ খেলিতে খেলিতে প্রাঙ্গণের বাহির হইলে যশোদ1 তাড়াতাড়ি ছুটিয় 
দেখিতে আসেন ; কৃষ্ণের পাছে কোনও কষ্ট হয়, এই ভয়ে নন্দরাণী সর্বদাই ব্যাকুল। 
যশোদার এই ন্েহভাবে এমন একটি সরল স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য দেখা যায়, তাহা অন্থাত্র 
দুপ্াপ্য । আমাদের চক্ষের সম্মুখে সেই আভীরপলীর ছায়াসুগ্ত গ্রাম্য ছবি ফুটিয়! উঠে। 
সেখানে গিয়া হৃদয় যেন মাতৃন্সেহ অনুভব করিয়া আসে । যশোদার স্সেহ বড়ই মধুর । 
সে ন্সেহ পরিপুণ মাতৃহৃদয় হইতে নিঃস্থত | 

যশোদায় আধ্যাত্মিকতার বড় গোলযোগ নাই। এই কারণে যশোদার চবিত্র 
আলোচনীর কতকটা স্থবিধা হইয়াছে । রূপক হিসাবে না দেখিলেও সে সৌন্দর্য্য 
অক্ষুপ্ন । বাধার চরিত্রের মত যশোর্দাচরিত্র জটিল নহে । ব্রাধার এক দ্বিকে প্রবল 
আধ্যাত্মিকতা, আর একদিকে সুশৃঙ্খল সমাজ-নিয়মের গুরুতর ব্যভিচার | কৃষের 
সহিত রাধিকার সম্বন্ধ বিশেষ জটিল। একে ত দাম্পত্য সম্বন্ধই সহজে রহস্যময়, 
তাহাতে আবার রাধাকষ্ের সম্বন্ধ সম্পর্ক এবং নীতিবিরুদ্ধ। এই কারণেই আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যারও বরাধাকৃষ্ণের প্রয়োজন অধিক। কারণ, রাধাকৃষ্জের সাধারণ্যে যেরূপ 
প্রতিষ্ঠা, তাহাতে এবূপভাবে রূপক বলিয়া] ব্যাখ্যা না করিলে দেশের নৈতিক অবস্থার 
শোচনীয় পরিণাম সম্ভাবনা । রাধাকৃষ্ণভক্ত কোন কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনই 
নৈতিক বন্ধন যথেষ্ট শ্লথ। এই দেবলীলাকে অনেকে অনেক ভাবে দেখেন | সম্প্র্দায়- 
বিশেষে ইহা পাঁথিব জীবনের অনুকরণীয় আদর্শ মাত্র । স্থতরাং এই সকল সম্প্রদায়ে 
নীতিবিগহিত অনুষ্ঠান কিরূপে প্রশ্রয় পায় বলা বাছুল্য । যশোদার প্রেম মাতৃহদয়ের 
অগাধ স্সেহ। ইহাতে যৌবন নাই, পূর্বরাগ নাই, জাল! নাই, জগ্জাল নাই) 


যশোদা ১৫৫ 


আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা কর বা না কর, ষশোদ! যেমন তেমনি--তাহার অবস্থার বিশেষ 
পরিবর্তন হয় না। সে শুভ্র সরল প্ররুতি জেহময় সৌন্দর্যে; সর্বদাই স্ুপরিষ্ফুট । তাহা 
বুঝিবার জন্য অসাধারণ পাণ্ডিত্য বা প্রতিভার আবশ্যক করে ন|। 

কিন্ত এইখানে আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে দু'একটা কথা সারিয়া যাওয়া ভাল। 
যশোদারও রূপকে ব্যাখ্যা হয় কি না । তবে জটিলা-অভাবে রাধার মত ব্যাখ্যাবাহুল্য 
কাহারও বোধ করি নাই। প্রথমতঃ দ্রেখা যাক্‌, যশোদাব অভ্যুর্থান কিসের মধ্য 
হইতে ? রূপক-ধর্ম, না লোক-কথা? এ বিষয়ে রীতিমত প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
তবে যত দূর বুঝ! যায়, যশোদ1 রাধার পন্থান্রসাঞ্সিণী। অর্থাৎ রাধা যেরূপে ধীরে 
ধীরে বিবিধ অবস্থার মধ্য দিয়! অভিব্যক্ত হইয়াছেন, ষশোদারও সেইরূপ বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্য দিয়া বর্তমান পরিণতি । সম্ভবতঃ সাধারণের মধ্যে প্রাচীন কালে 
পিতৃপিতামহাগত কতকগুলি সরস কাহিনা প্রচলিত ছিল। বাধ! এবং যশোদা, 
উভয়েই এই সকল গ্রাম) কাহিনীর অস্তঃপুরচারিণী ছিলেন। ক্রমে কবি এবং 
সংস্কারকদিগের হস্তে পড়িয়া, হয় কাব্য হইতে আধ্যাত্মিক বূপকে, নয় আধ্যাত্মিক 
রূপক হইতে কাব্যে আসিয়া াড়াইয়াছেন। শুধু রাধা এবং যশোদ] বলিয়া নহে, শ্রাদাম 
স্থদাম প্রভৃতি অনেকেরই বোধ করি, সে কালের বিবিধ প্রচলিত গল্লের মধ্য হইতে 
আবিভাব। কৃষ্ণ এই সকল গল্পের কেন্দ্রস্থল । বন্ধুবূপে, প্রণয়িনীরূপে, জননী রূপে 
তীহার চারি পার্থ বিবিধ চরিত্র জভ হইয়া একট! সুশৃঙ্খল বৃহৎ আধ্যাত্মিক রূপক 
রচিত হইয়াছে । বূপক-ব্যাখ্য! প্রথমে কে করেন জানি না, কিন্ত ইহ1 অতি প্রাচীন 
-বঙ্গসাহিত্যের বীজ বপনেরও বহু পূর্ধে। এবং এই আধ্যাত্মিক রূপকই বৈষ্ণব 
ধন্মের ভিত্তি । 

এখন আধ্যাত্মিকতা অস্বীকার না! করিলেও' এই সকল চরিজ্ের মধ্যে কাব্য 
যেরূপ পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহাতে কাব্যশৌন্দরধ্য হিসাবে সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া 
দেখিলে ইহাদিগের সৌন্দধ্যহানি অথবা আধ্যাত্মিকতার প্রতি অবিচার কর1 বোধ 
করি হয় না। কাব্যে আমরা যে সৌন্দর্ধ)টুকু দেখিতে পাই, তাহার আলোচনায় 
দোষ কি? কাব্যসৌন্দ্ধ্ প্রন্ফুটনে বঙ্গপাহিত্যের বৈষ্ণব কবিরাই প্রধান। তাহারা 
যে আধ্যাত্মিক রূপক সম্বন্ধে অজ্ঞ ছিলেন, এমন নয়) কিন্তু কবিস্বভাববশতঃ কাব্যই 
সমধিক পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই-_ এরূপ হইয়াই 
থাকে। তবে এক কথা, আধ্যাত্সিকতাকে সর্বত্র বর্জন কর! যুক্তিসঙ্গত না হইতে 
পারে। তাই বলিয়া! সর্ধত্র তাহাকে খাড়া করিয়া রাখাও যুক্তিসঙ্গত নহে। যেখানে 
মূল উদ্দেশ্ত লইয়! টানাটানি, সেখানেই আধ্যাত্মিকতা বিচাধ্য | কাব্যসৌন্দ্ধ্য- 


১৫৩৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


'অভিব্যক্ত চরিত্রগত রসভাব আলোচনাকালে কথায় কথায় আধ্যাত্মিক বূপক- 
চাতুধ্যের উল্লেখ-বাহুল্য কেবল মাত্র অনাবস্তাক নহে, অনেক সময়ে সৌন্দরধ্য উপভোগের 
বিশেষ ব্যাঘাতক। বলা! বাহুল্য, ধৈধ্যচ্যুত পাঠকের এখানেই তাহার যথেষ্ট পরিচয় 
পাইতেছেন। আর অধিক দর গড়াইলে যশোদা তাহাদের মন হইতে অনেকটা 
মুছিয়া আসিবার সম্ভাবনা! | এইবারে দেখা ষাক্‌, বৈষ্ব কবির যশোদার অবস্থা কিবূপ | 
যশোদা আমাদের দেশের স্সেহময়ী জননীর চিত্র । বৈষ্ণব সাহিত্যে ঈশ্বরপ্রেমের 
মানবীকরণ হইয়াছে-_যশোদায় বাৎসল্য রসের অনুশীলন | বৈষ্ণব কাব্যে উমার স্থান 
তিনি অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। কিন্তু উমার সহিত যশোদ!র প্রভেদ বিস্তর | 
নগেন্দ্রনন্দিনী শক্তিকূপিণী_-শক্তির পরিচয়স্থল | যশোদ1 শক্তির বড ধার ধারেন না। 
তিনি বৈষ্ণব ভক্তের স্নেহময়ী জননী মাত্র । তাহার সর্বাঙ্ছেইে কোমলতা । বেষ্ণব 
ধর্ম কোমল ভাবে পূর্ণ। এই জন্যই বোধ করি, সমতল ক্ষেত্রে তাহার সমধিক 
প্রাদুর্ভাব । নগেন্ত্রনন্দিনীর চরিত্র পাষাণের তৃষারন্মেহে গঠিত । কোমলতার মধ্যেও 
তাহাতে একট] দৃঢ় বল প্রকাশ পায়। পার্বতী তেজন্িনী। শিবের সহধন্মিণী 
এরূপ হইবারই কথা । যশোদ1 গোপবধূ, গোঁপগৃহিণী-_ ত্রিশূলও নাই, নন্দীও নাই, 
ভূঙ্গীও নাই, নাই স্বরাস্থরসম্পর্ক, নাই কোনও গণ্ডগোল-_আভীরপলীর শ্যামল 
সৌন্দর্যে কৃষ্ণের মুখখানি দেখিয়! পরিতৃপ্ত । অহিংসাঁর ধশ্ম শক্তি লইয়া কি করিবে ? 
বৈষ্ণব ধশ্ম প্রেম চাহে । এই জন্য বৈষ্ণব সাহিত্যে ভাষা, ভাব, গঠন, বৃত্তি, সকলই 
কোমল। এমন কি, অনেক স্থলে কঠিন ভাবকেও কোমল ভাষায় গলিয়া যাইতে 
দেখা যায়। কঠিনতা বুঝি বৈষ্ণবের মনে আঘাত করে। তাই হিরণ্যকশিপুবধও 
তরল ভাধাঁয়, ললিত ছন্দে, কুক্থুম উপমাধ সন্রভঙ্গ নদীর মত বিলাসে হেলিয়। ছুলিয়া 
চলিয়াছে। বৈষ্ণব হুদয় কোমল রসে ভরপুর | | 
এই কোমল বৈষ্ণব হৃদয়ের কোমলাঙ্গিনী হ্ট্টি-_-যশোদ]। উপরে আমরা বলিয়াছি, 
ষযশোদায় বাৎসল্যের স্ষুত্তি। আরও বলি, যশোদায় কেবলমাত্র বাৎসল্য- _অন্যান্থ 
রসের বিকাশ হয় নাই । নগেন্দ্নন্িনী বিবিধ অবস্থায় বিভিন্ন ভাবে স্থন্দরী। তিনি 
কন্তারপে, সহধন্মিণীরপে, মাতৃরূপে ফুটিয়াছেন। যশোদ1 বরাবর এক। সেই 
কষ্গতপ্রাণা নন্দগৃহিণী। বৈষ্ণব সাহিত্যে এক একটি বিভিন্ন চরিত্রে প্রেমের এক 
একটি বিশেষ ভাব আলোচিত হইয়াছে । একই চরিত্রে বিভিন্ন ভাবের সমাবেশ বড় 
দেখা যায় না। আমার বোধ হয়, ৫েষ্চব সাহিত্যের গীতিকাব্যে শ্রেষ্ঠতার কারণই 
এই | বৈষ্ণব চরিত্রগুলি বিশেষরূপে গীতিকাব্যোপযোগী। তাহার! যেন তরল 
'ভাববিশেষকে জমাইয়া গঠিত । এবং সে ভাবগুলি কেবলই কোমল প্রেমজ । কোমল 
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প্রকৃতি, কোমল হৃদয়, কোমল সৌন্দর্য্য বৈষ্ণব কাব্য রচনা । বৈষ্ণব ধন্মই প্রেম এবং 
কোমলতা । তাহাতে কেমন একটা বিশেষ তরল 1511081 ভাব । এ ভাব তাহার 
সর্ববাঙ্গে প্রবাহিত। বাঙ্গালার প্রকৃতিও ইহার অন্ুকুল। 

প্রকৃতির সহিত মানব-ভাবের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ বৈষ্ণব কবিদিগের রচনায় পরিস্ফুট | 
তাহাদের চরিত্রগুপি অন্গকুল প্ররুতির মধ্যে গঠিত | যমুনা, নিকু্ী, পল্লবিত শ্তামলতায় 
কাঠিন্য কোথাও দৃষ্ট হয় না। এ সৌন্দধ্যে বরং কেমন ষেন ঢলঢল আলস ভাব | বৈষ্ণব 
কাব্যেও এই তরল আলস। রাধার বূপবর্ণন1 দ্রেখ, শ্রীকৃষ্ণের বাশীর স্বর শুন, যশোদার 
পুলক-ন্সেহ অনুভব কর, এ ভাবের ব্যতিক্রম কদাচ দৃষ্ট হইবে | অলস মধ্যাহ্ন, দুর 
বনপ্রান্তে বৃক্ষচ্ছায়ায় দাড়া ইয়। শ্রীকৃষ্ণ বংশীধ্বনি করিতেছেন । সে উদাস কাশীর ত্বরে 
মন যেন কেমন করে । রাধিকার হৃদয় আকুল--ঢলঢডল যৌবন যেন বাহিরিতে চায় । 
শ্রধু ইহাই নহে, কৃষ্ণের দাড়াইবার ভঙ্গীতেও এই আলস ভাব--কষ্ণ ভ্রিভঙ্গ হইয়া 
দাড়াইয়াছেন। কৃষ্ণের বাশী যে হৃদয়ে বাজিয়াছে, সেখানেও এই ভাবানুকুলতা | 
রাধ। প্রাচ্য সুন্দরী । প্রাচ্য ব্পসীর গঠনে বর্ণে ভাবে তরলতা। তাহার সমস্ত 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তরল ভাবে ঢলঢল । গজেন্দ্রগমনে, আধ চাহনিতে তাহ1 অভিব্যক্ত | 
এই স্থগোল গঠন, তরল সৌন্দর্য বাশীর উদাস স্বরে শিথিল। সমস্ত ভাবের মধ্যে 
কেমন সামঞ্জস্য | 

যশোদাও বৈষ্ণব হ্বদয়ের এই কোমল ভাবে গঠিত। তাহার ভাবের সহিত 
প্রকৃতির মিলন ন। হইবে কেন? তিনিও ত এই প্রাচ্য রূপপী। তবে প্রেয়সীরূপে 
তিনি ফুটেন নাই বলিয়া রাধার মত তাহার রূপ লইয়া! এত নাড়াচাডা হয় নাই। 
যশোদার সমস্ত সৌন্দর্য তাহার শেহভাবে ঢলিয়] পড়িয়াছে। তাহাতেই যশোদীকে 
বেশ বুঝা যায়। অন্ততঃ বুঝিতে বিশেষ বিলম্ব হয় না। আভীরপলীর সহিত 
যশোদার কল্পনা অবিচ্ছেগ্য-_-ছুগ্ধ ঘ্ৃত নবনীতের সহিত তাহার বুঝি কি োগ আছে। 
কিন্তু যশোদাষ শিথিল আলস-ভাব কোথায়? বৈষ্ণব কাব্যে তাহার স্রেহের মধ্যেই 
এ ভাব স্থপরিস্ফুট । বৈষ্ণব ধর্মের সহিত বুঝি এ ভাব জড়িত। তাই বেষ্চব ধণ্ম 
যেখান দিয়! বহিয়! গিয়াছে, সেখানে সমাজবন্ধন অপেক্ষাকৃত শিথিল, বৈষ্ণব সাহিত্য 
যে জাতির হৃদয় ভেদ করিয়া উঠিয়াছে, সে জাতির বসন-ভূষণেও আটবর্সাটা। ভাবের 
অভাব। এমন বলি না যে, ধুতি চাদরের দোধৃয়মান শোভা বৈষ্ণব ধর্মের ফল, কিন্তু 
ইহা যে বাঙ্গালী জাতির বৈষ্ণব ভাবের ফল, সে বিষয়ে সন্দেহ বড নাই। বাস্তবিক, 
আমাদের বসনেও একটা আলস ভাব, একট] বিশেষ 151০51 কিছু আছে । আমরা 
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আমার বোধ হয়, বৈষ্ণব কল্পন1 শাক্তের মত জম্কালো! সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় নহে। সরল 
সৌন্দরধ্যই টবষ্ণবের বিশেষ প্রিয় । শাক্ত কল্পন! দুর্গার জন্য বাহন সিংহ আনিল, একই 
সঙ্গে দশটি বাহু যোজন] করিল, চারি পার্থে অসম্ভব অমানুষিক অনেক ব্যাপার ন। 
জুড়িয়] পরিতৃপ্ত হইল না| বৈষ্ণব-হৃদয় বাহন .সিংহ ছাড়িয়া ধেনু চরাইয়া পরিতৃপ্ত, 
সিংহাসন ছাড়িয়া গোপগৃহে আশ্রয় খুঁজে । যশোদার সৌন্বধ্যে একটি কেমন সরল 
দ্ীনভাব আছে। সে ভাব জননীতেই সম্ভবে, শক্তিতে সম্ভবে ন।। তীাহার স্সেহে 
বিশেষ স্থুকুমারতা1 | বৈষ্ণবেরাই এ পৌকুমার্ধ্য হৃরয়জম করিতে সক্ষম | নগেন্দ্রনন্দিনীর 
সৌন্দ্যে তাই বলিয়! সরল ন্মেহের অভাব প্রমাণ হয় না। কিন্তু তিনি যেমন কখনও 
অন্পপূর্ণা, কখনও বা পাষাণী, যশোদ সেরূপ নহেন। পাষাণ তাহার মধ্যে আদবে 
নাই। যশোদ্ার বোধ করি, গুমরিয়া থাকার ভাবের বিশেষ অভাব | তাহার অশ্রু 
মন্মের মধ্যে সহজে জমাট বাধে না। কুষকে সাজাইয়। দিয়া তাহার সৃখ, কৃষককে 
দুধটুকু ক্ষীরটুকু খাওয়াইতে পারিলেই পরিতৃপ্তি। যশোদার জীবনে আর কোনও 
সাধ আহ্লাদ নাই। 

যশোদার নেহে সর্ধদাই যেন কি হারাই হারাই ভয়। হইবারই কথা_-কত কষ্টে 
কষ বাচিয়াছেন। তাহার পীচটি সন্তান নাই--সবে ধন নীলমণি। ষশোদার সমস্ত 
হৃদয় কৃষ্ণে কেন্দ্রীভূত । হয় ত এই জঙ্াই সহধন্মিণী এবং কন্যারূপে তিনি ফুটিতে 
পারেন নাই । ষশোদা জননী এবং স্নেহময়ী | কিন্তু শুধু এইটুকু বলিলে বিশেষ কিছু 
বলা হয় না। যশোদার জেহের প্রকৃতি আলোচ্য । মাতা স্সেহময়ী কে নহেন? 
'আপন সন্তানের প্রতি পরিপূর্ণ স্নেহ থাকিলেও ব্যক্তিবিশেষের মানসিক অবস্থান্থসারে 
মেহের বিকাশ ম্বতন্ত্রভাবে । স্সেহে ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ছায়া পড়ে । যশোদার 
চরিত্র হইতেই আমরা তাহা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইব। যশোদার সহিত অপর 
কতকগুলি মাতৃহৃদয়ের তুলনা করিয়া দেখিলেই আমাদের কথ! সপ্রমাণ হইবে । 

প্রথমতঃ কৃষ্ণ যশোদার গর্জাত নহেন। তীহার জননী দেবকী। কিন্তু আশৈশব 
যশোঁদার সেহেই কৃষ্ণ লালিত পালিত হইয়াছেন । সুতরাং যশোদাই তাহার মাতৃস্থান 
অধিকার করিয়াছেন । এখন যশোদাকেই কৃষ্ণের জননী বল। যায়। জনয়িত্রী নহেন 
বলিয়! যশোদণর স্সেহ মাতৃন্সেহ অপেক্ষা এক তিল ন্যুন নহে। বাস্তবিক, তিনি কৃষ্ণকে 
যেরূপ অগাধ স্বেহে প্রতিপালন করিয়া আসিয়াছেন, সেবপ স্সেহ পরিপূর্ণ মাতৃহৃদয় 
ব্যতীত কোথাও মিলে না। যশোর্ধার নিকট কৃষ্ণ ত আর পরের পুত্র নহেন। 
যশোদার কৃষ্ণনেহে তাহার প্রকৃতিগত সন্তানন্সেহ প্রকাশ পায়। আপন সন্তানকে 
প্রাণাধিক ভাল বাসিলেও সকল রমণীর প্ররুতি এরূপ ন্মেহগঠিত নহে। মহিলার! 
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মার্জনা করিবেন, আমার বোধ হয়, স্বাভাবিক সঙ্কীর্ণতাবশতঃ রমণীহদয় অনেক সময়ে 
পরের সন্তানের প্রতি অল্পবিস্তর ভ্র কুঞ্চিত করিয়া থাকে । আপন সন্তানকে ভালবাসা 
এবং সম্তানমান্রকে ভালবাসা স্বতন্ত্র বৃত্তি। রমণী স্সেহ্ময়ী হইলেও তাই বুঝি তাহার 
হিংসার তীব্রতা । 
যশোদার স্সেহে হিংসা কোথাও নাই। তাহার চারি পারে শ্রদাম সাম গ্রভৃতি 

কষ্খের সখাগণ। আভীরপলীর বালকের] বোধ করি যশোদাকে বিশেষ ভালবাদিত। 
ইহাতেই তীহার কোমল স্নেহ পরিস্ফুট | বিরক্তি শিশুহদয় আকর্ষণ করিতে পারে ন1। 
হাসি হাসি মুখ, মৃদু মধুর সম্ভাষণ, স্েহপ্রফুল্প চিত্ত সরল শৈশবের চুম্বক | যশোদার এ 
সকল ছিল। শেহগঠিত হৃদয় এইরূপই হইয়া! থাকে। সস্তানস্সেহ তাহার বিশেষ 
প্রবল। তাই তাহার চারি দিকে এতগুলি বাল-চরিত্র। যশোদ1 সকলগুলিকেই 
স্েহ করেন। তাই বলিয়া কি কৃষ্ণের মত? তাহা অবশ্ত নয়। কৃষ্ণ তাহার 
প্রাণাধিক। কৃষ্ণের মত অপরকে ভালবাসিবেন কি করিয়া? তাহ ষে নিতাস্তই 
প্রকৃতিবিরদ্ধ। কৃষ্ণ সখাগণ সঙ্গে ধেন্ু চরাইতে বাহির হইলে যশোদা সকলকে বলিয়। 
দেন যে, কৃষ্ণকে লইয়া সকাল সকাল যেন তাহারা ফিরিয়া আসে । তিনি কি সহজে 
কৃষ্ণকে ছাড়িতে চাহেন? বলরামকে এমন কত বার বুঝা ইয়াছেন, কৃষ্ণ দুধের ছেলে, 
মায়ের বসন ধরিয়া ফিরে, দণ্ডে দণ্ডে খায়, তাহাকে বনে ছাড়িয়া দিয়া জননীহৃদয় কি 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? বলরাম অনেক আশ্বাস দিয়া বলেন, তাহা বলিলে কি হয়, 
গোপকুলে থাকিয়া গোচারণ না শিখিলে নিরুপায় । যশোদ দায়ে পড়িয়া কৃষ্ণকে 
সাজাইতে বসেন । কিন্তু হাত সরে না। কেবলই-_ 

“স্তনক্ষীরে আখিনীরে বসন ভিজিয়া পড়ে, বেশ বানাইতে কাপে কর। 

কান্দি গদগদ কহে, আজি রাখি যাহ সবে শূন্য না করিয়ে মোর ঘর |” 

কষ্ণের বেশভূষা আর শেষ হয় না। যশোদ। চুম্বনে চুম্বনে গোপালকে ছাইয়! 

ফেলিলেন। অবশেষে বলাই চূড়া বাধিয় দেয়, শ্ীদাম ললাটে তিলক । যশোদা তখন 
রক্ষামন্ত্র পড়িয়। কৃষ্কে সাবধান করিয়া দিলেন ষে, 

«আমার শপতি নাগে, না ধাইহ ধেন্থর আগে, পরাণের পরাণ নীলমণি। 

নিকটে রাখিহ ধেন্ু, পৃরিহ মোহন বেণু, ঘরে বসি আমি যেন শুনি ॥ 

বলাই ধাইবে আগে, আর শিশু বামভাগে, শ্রদাম স্থদাম সব পাছে। 

তুমি তার মাঝে ধাইও, জঙ্গছাডা না হইও, মাঠে যাছু নানা ভয় আছে ॥ ? 
ক্ষুধা হৈলে চাহিয়া খাইও, পথ পানে চাহিয়1 যাইও, অতিশয় তৃণাঞ্কুর পথে। 
কারু বোলে বড় ধেন্থু, ফিরাইতে নাঁধাইহ কান, হাত তুলি দেহ মোর মাথে ॥ 
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থাকিহ তরুর ছায়ে, মিনতি করিছে মায়ে, রবি যেন ন! লাগয়ে গায়ে ।” 

ক্রোড়ে থাকিতেই যশোদ1 কষ্ণের জন্য ব্যাকুল, থাকিয়। থাকিয়া চমকিয়া উঠেন, 
চোখের আড়াল হইলে ত ভাবিবারই কথা । “এ বয়সে গোষ্ঠে গেলে প্রাণ কি ধরিতে 
পারে মায় ?” 

যশোদার ন্েহের প্রকৃতি ইহাতে অনেকটা বুঝা গেল। গর্ভধাৰিণী না হইলেও 
কষ্জজননী বলিয়াই তিনি গণ্য | যশোদার কখনও এমন মনে হইত না ষে, তাহার গর্ভে 
নন্দের একটি পুত্র জন্সিলে ইহাপেক্ষা কত সখ হইত । এবূপ মনে হইবার কারণও ছিল 
না। তিনি কৃষ্ণকে তাহার গর্ভজাত নন্দনন্দন বলিয়াই জানিতেন। দেবকীতনয় 
জানিলেও কৃষ্ণের উপর রাগ করিয়া! তিনি কখনও ক্ষণিকের জন্য কৃষ্ণকে পরের ছেলে 
ভাবিতে পারিতেন না । তীহার ন্েহ অগাধ এবং অকপট । অকপট এই জন্য যে, এ 
স্সেহে কোথাও আত্মপ্রবঞ্চনা নাই । অর্থাৎ কল্পনায় তিনি আপনার দেহকে বাড়াইয়। 
দেখিতেন নাঁ। কৃঞ্ণকে ভালবাসা তাহার প্রকৃতি--ভাল না বাপিয়৷ থাকিবার জো 
নাই। তাই বলিয়া কষ্ণকে স্েহ জানাইতে তিনি ব্যস্ত নহেন। অথব] কৃষ্ণ তাহার 
ন্মেহের মর্য্যাদ1 কত দুর বুঝেন না বুঝেন, হিসাব করিয়া দেখেন না। যশোদার স্সেহ- 
উৎস চির-উৎসারিত। কৃষ্ণকে ভালবাসিতেন বলিয়াই আমরা যশোদার ন্মেহভাবের 
সম্পূর্ণ পরিচয় পাই না। তাহার কথাবার্তায়, ধরণধারণে, পরের সন্তানের প্রতি সরল 
দৃষ্টিতে এ ভাব ধরা দেয়। কৈবেয়ী প্রকৃতির সহিত তাহার ভালবাসার বিস্তর তফাৎ । 
রাজ-অন্তঃপুরের প্রাচীরবক্ষিত জটিলতা যশোদাচরিত্রে দেখা যায় না । যশোদার ল্মেহ 
মধুর। তিনি কাহাকেও ব্যথা দিতে পারেন না। সম্তানটিকে বুকে করিয়া রাখিয়াই 
তাহার চুড়ান্ত শাস্তি। এবং এই অবস্থাতেই তিনি পরিতুষ্ট। পরের সন্তানে তাহার 
দৃষ্টি কখনও তীব্র নহে । ষশোদীর অন্তর নিব্বিবাদী, অস্ুয়াশূনয, ন্েহগঠিত | কোমলতা! 
তাহার প্রকৃতি, স্নেহ তাহার প্রাণ । 

যশোদার শাসন হইতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় । মনে পড়ে, কষ্ণ যে দিন 
নবনী চুরি করিয়া খাইয়াছিলেন, ষশোদ1 তাহাকে ধরিতে যান । কৃষ্ণ এ-ঘর ও-ঘর 
দিয় ছুটিয়া পলাইলেন। যশোদা! তখন গোপালকে না দেখিয়া ব্যাকুল। শাসন 
ঘুরিয়া গেলু-__কৃষ্ণ আসিলে হয়। যশোদ। কাদিতে বসিয়াছেন। বর্তমান কালে 
আমরা! শিক্ষিতা জননীর মধ্যে সন্তানের চরিত্রগঠনসমর্থ যে সকল গুণ দেখিতে চাহি, 
তাহ যশোদায় বোধ করি মিলে না। কিরূপেই বা মিলিবে? গোপগৃহিণীতে তাহ? 
আশ! করাই অন্যায় । শিক্ষা ত যশোদার চরিত্রে কোথাও অভিব্যক্ত নহে। যশোদার 
যাহা কিছু সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । গোপণৃহিণীর আত্মবিম্থৃত পরিপূর্ণ জেহ মাতৃন্সেহের আদর্শ 
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বলিয়! পরিগণিত হইতে পারে । কিন্তু তাই বলিয়া যশোদাকে জননীর সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ আদর্শ বলিতে পারি না। অর্থাৎ সন্তানগঠনের জঙ্য শেহময়ী জননীর চরিত্রে ষে 
সংযত দৃঢ়তা আবশ্যক, ষশোদার তাহ! অভাব আছে বোধ হয়। বল! বাহুল্য, সংযত 
দৃঢ়তার সহিত লগুড় তাড়নার কোনও সম্বন্ধ নাই। প্রেম লগুড়ের একান্ত বিরোধী । 
এক দিনের একটু মুখভারই তাহার প্রবল শাসন । যশোদার ন্েহ কৃষ্ণের শিক্ষার জন্যও 
কাঠিন্য অবলম্বন করিয়া] এক মুহূর্ত থাকিতে পারে না। শাসন করিতে গিয়া! তিনি 
চুম্বন করিয়া! বসেন। পূর্বেই বলিয়াছি, বৈষ্ণব হৃদয় কঠিনতা সহিতে পারে না। 
কাঠিন্তে বৈষ্ণবেরা কোমলতা মিশাইয়। দেয় । 

বৈষ্ণবের সহিত শাক্ত হৃদয়ের প্রভেদই এইখানে । বৈষ্ণবের1 কাঠিন্তকে কোমল 
রসে গলাইয়া ফেলিতে চায় ; শাক্ত কোম্লতার অস্তরে কঠিনতার প্রতিষ্ঠা করে । এই 
জন্য কোমলাক্গিনী রমণীর অন্তরেই শক্তি । উমাও গৃহিণী, যশোদাও গৃহিণী ; উমাও 
জননী ন্সেহময়ী, যশোদাও স্েহময়ী মাতা ; এক শক্তিতে উভয়ের মধ্যে বিশুর গ্রভেদ 
ঘটিয়াছে। যশোদা গৃহিণী | গৃহকাধ্যে নিপুণতাই তাহার গৃহিণী নামের একমাত্র কারণ । 
উমাও স্থনিপুণা গৃহিণী । কিন্ত উমা শক্তিমতী | দ্বামীর উপরে তীহার যেরূপ প্রভাব, 
যশোদার তাদৃশ নহে। অন্ততঃ এ সম্বন্ধে কাহারও বড় কিছু জানা নাই। উমা 
অন্পপূর্ণ। এখানেও সেই শক্তির পরিচয় । উমার সহিত যশোদার প্রভেদ হইবারই 
কথা । অবস্থাভেদই তাহার প্রধান কারণ। উমা কৈ।সের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ; যশোদা 
গোয়ালিনী অবলা । বৈষ্ণব-কল্পনা সৌন্দর্য্যের মধুরতাতেই তৃপ্ত । মধুরতাই তাহার 
উপভোগ্য । এই কারণেই গোপবধূ যশোদ1 চণ্ডীও নহেন, মহিষীও নহেন ) যশোদার 
কোন জীকজমক নাই-তিমি নিছক কোমল রসে কোমলহৃদয় বেষ্বের স্সেহময়ী 
জননী | 

বৈষ্ণব সাহিত্যে শক্তির যে নামগন্ধ নাই, এমন বল! চলে নাঁ। মথুরাপতি রুষে 
শ্তিভাব আলোচিত হইয়াছে । কিন্তু সে অতি সামান্য । বৈষ্ণব হৃদয় প্রেমে বিগলিত। 
শক্তি সেও অনুভব করে। কিন্তু প্রেমেই সে ডুবিবার স্থান পায়। তাই বেঞ্ণব 
কবি কৃষ্ণকে মথুবাপতিরূপে অধিক ক্ষণ দেখিতে পারেন নাঁ। মখুরার কষ) অপেক্ষা 
তাহারা যশোদার কৃষ্ণকে দেখিতে চাহেন, যশোদার কৃষ্ণ অপেক্ষা রাধার কাকে 
প্রাণের মধ্যে উপভোগ করেন। মধুর রসেই বৈষ্ণব প্রেমের চুভাস্ত অনুশীলন । 
মথুরাপতি ক্ষমতাশালী-তীহার যান আছে, বাহন আছে, সেনা আছে, সেনাপতি 
আছে । রাধিকারঞ্রনের মধুর নিকুঞ, মধুর বংশীধ্বনি, মধুর জ্যোখ্পা, আর এই 
মধুরতার মধ্যে সুন্দরী প্রেয়সীর সহিত মধুর মিলন। বৈষ্ণব হৃদয় এই মধুর মিলনে 
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ভোর হইয়া থাকে । শ্রীরুষ্ের দণ্ডধর প্রচণ্ড রাজভাব এই মধুরতায় বিলুগ্ধ | কায়ক্লেশে 
তিনি কেবল রাজ1। নহিলে তাহার সর্বত্রই কোমল রস। অত কথায় কাজ 
কি, শ্রীকৃষ্ণের দেহবর্ণনায়ও কঠিন পুরুষভাবের অভাব মনে হয়। তবে মধ্যে মধ্যে 
দৈবাৎ এক-আধ বার শুন! যায় বটে ষে, শ্রীকের প্রশজ্ত বক্ষ, তমাল-দেহ । দায়ে 
পড়িয়া ষেন এ কথার উল্লেখ করিতে হইয়াছে, পাছে লোকে কৃষ্ণকে পুরুষ অথবা স্ত্রী 
ঠাহরাইয়া উঠিতে ন1 পাবে। 

কৃষ্ণ যখন রাজরূপে বিরাজ করিতেছেন, তখন মধ্যে মধ্যে যশোদ1 তাহাকে 
দেখিতে যান শুনিতে পাই । দ্বারী যশোদাকে চিনে না; স্ৃতরাং সহজে দ্বার 
খুলে না । যশোদা বাপু বাছা করিয়া দ্বারীকে বুঝাইতে থাকেন। ছ্বারীর সহিত 
কথাবার্তায়ও যশোদার সেই সরল স্রেহভাব অভিব্যক্ত। শিবগৃহিণী হইলে দ্বারী 
তাহার প্রভাব অন্তভব করিত । বৈষ্ণব-জননী যশোদার ত শক্তি নাই তাহার স্সেহে 
কেমন দীনভাব । তাই বলিয়া পাষাণতনয়! কি স্সেহময়ী নহেন ? নেহবিষয়ে উমা 
যশোঁদাপেক্ষা হীন অথবা যশোদ। উমাপেক্ষা হীন, এরূপ বল! যায় না। ছুই জনের 
ন্সেহের প্রকৃতি কেবল কতকট1 বিভিন্ন | সহ সেইই। প্রভেদ কেবল অবস্থা এবং 
চরিত্রগত বিশেষত্ব লইয়া । দ্বারীর সহিত কথাবার্তায় জেহের তারতম্য তেমন বুঝা 
যায় না। তবে এখানে কোমলতার তারতম্যে এইটুকু বুঝা যাইতে পারে 
যে, চরিত্র শ্রেহগঠিত কি না এবং তাহাতে কি ভাবের প্রাধান্ত । যশোদার 
কথাবার্তায় বুঝা যায়, তাহার হৃদয় দুঃখপিক্ত এবং সহজে ক্রোধোদ্রেক হয় না। 
শিবগৃহিণী যশোদার মত নীরবে সহিবার পাত্রী নহেন। বৈষ্ণব প্রেম সহিতেই 
আসিয়াছে । 

উমার সহিত যশোদার স্সেহ তুলনা করিলে বোধ হয়, উমায় উষার কনকভাবের 
আভাস পাওয়া যায়। যশোদার মত তাহার সেহে সর্বদাই হারাই হারাই ভয় 
প্রবল নহে । যশোদার নহে ভয়, উমার জেহে সাহস। নগেন্দ্রনন্দিনীর ক্রোড় 
হইতে তাহার শিশুকে লইতে আলিয়া বোধ করি, কেহ সহজে ফিরিতে পারে না। 
সম্ভবতঃ এ অবস্থায় তিনি উন্মাদিনী হইয়া উঠেন | এবং বোধ করি, নিকটে শিবের 
ত্রিশূল থাকিলে তাহার ভ্রিজিহবা! শোণিততৃষা মিটাইতে কৃষ্ঠিত হয়েন না। যশোদা 
হইলে শিশুকে বুকের মধ্যে করিয়া হিম হইয়া যান। মিনতিই তাহার হ্বভাব। 
তবে স্েহে যে বল আসে, সে কেবলমাত্র বুকের মধ্যে সবলে ধরিয়া রাখিবার। 
বলপুর্ববক কাডিয়! লইতে গেলে হয় ত যশোদার প্রাণবাযু বাহির হইয়া যায়। 
উমার স্ষেহে বালিকা-ভাবে বল আছে। যশোদার স্সেহ শীতল। ভূমিই তাহার 
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প্রধান কারণ। যশোদার বাস সমতলক্ষেত্র । নগেন্জনন্দিলী পার্বতীয়।। তাই বোধ 
করি, বর্ধার দিনে যশোদার স্েহই আমার মনে পড়ে । উমার ম্েহ বর্যাপেক্ষা বসন্তে 
ফুটে । আমাদের দেশে বসন্ত ত অধিকক্ষণ থাকে ন1। 

এখন যশোদা-চরিত্র আলোচনার একরূপ শেষ হইল বলা যাইতে পারে । কারণ, 
স্নেহ ব্যতীত যশোদায় আলোচনার আর বড কিছু নাই। সেহেই তিনি ফুটিয়াছেন। 
তাহার প্রণয়ে বিশেষ কিছু দেখা যায় না। তবে এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি, যশোদ। 
সতা সাধ্বী পতিব্রতা। নন্দ ঘোষের সহিত তাহার বনিত ভাল। পতি-পত্বীর 
মধ্যে অনৈক্য, অবিশ্বীস, বিবাদ কলহ শুনা যায় না। নন্দ ঘোষের পরিবার প্রেমপূর্ণ। 
ইহা ভিন্ন তাহার সম্বন্ধে আমরা বড় কিছু জানিতে পারি না। জননীর সহিত 
তাহার যেখানে যতটুকু সন্বন্ধ, বৈষ্ণব পাহিত্য হইতে তাহাই পাওয়1 যায়। পূর্বেই 
ত বলিয়াছি, যশোদা কন্যাও বটে, সহ্ধন্সিণীও বটে, কিন্তু তাহার চরিত্রবিকাশ 
মাতৃরূপে | নাই ভ্রভঙ্গ, নাই মন্মভেদী দ্বারণ চাহনি, নাই অন্তরের যৌবনতৃষা, 
নাই হৃদয়হরণী মুচকি হাসি। সুতরাং বৈষ্ণব সাহিত্যে তাহার রূপের তরঙ্গ উঠে 
নাই, বিরহ ধ্বনিত হয় নাই। মান এবং ভগ্ন লইয়। টানাটানি পড়ে নাই। 

কিন্তু তথাপি যশোদার রূপ সম্বন্ধে আমরা! ছুই চারি কথা বলিতে পারি। 
তাহার নয়ন খঞ্জনের সহিত উপমেয় অথব। মুগাক্ষির সহিত জানি না, কিন্তু ভাবে 
দৃষ্টি খুব িপ্ধ বলিয়া বোধ হয়। এবং সম্ভবতঃ হরিণনয়নে প্রশান্ত স্সিপ্চভাব অধিক। 
খঞ্নলোচন চাঞ্চল্যেরই পরিচায়ক | খঞ্জনের গতির সহিত নয়নের সাদৃশ্য কি না। 
আর হরিণ-আখির সহিতই নয়নের তুলনা! হয় । বাঙ্গীলার বৈষ্ণব সাহিত্যে রাধার 
নয়ন-বর্ণনায় থগ্তন এবং মগনয়ন উভয়ের সহিতই উপমা দেখা যায়। ছুইই পৌন্দধ্যের 
লক্ষণ বটে । কিন্তু রাধার বোধ কবি খগ্জননয়নই ঠিক | যত দুর মনে পড়ে, বৈষ্ণব 
কবিদিগের রাধার বূপবর্ণনায় খঞননয়নেরই উল্লেখ অধিক | যশোদার নয়ন খঞ্জনগতি 
জিনিয়া! নহে । উপমাপ্রিয় পাঠকেরা অলঙ্কারশান্ত্র খুঁজিয়া উপমা গডিয়া লইবেন । 
আমর] যথাসাধ্য ভাবটুকু ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিব । 

যশোদার অধরও স্বর্গ । বর্ণ ৪ বোধ করি গৌর | তবে রাধার সহিত তুলনায় 
তাহার বর্ণ হয় ত ঈষৎ শ্ান। যশোদ! সথন্দরী- তাহার গঠন-পারিপাট্য বেশ আছে। 
উমার সহিত মিলাইয়! দেখিলেও তাহার সৌন্দর্যের নিন্দা করা চলে নাঁ। তবে উমা 
যশোদাপেক্ষ। দীর্ঘাকৃতি বলিয়া বোধ হয় । যশোদা কিন্তু খর্ববকায়। নহেন | ফশোদার 
গঠন সম্বদ্ষে আর অধিক কথা বল! চলে ন1। কারণ, তাহার রূপ লইয়া! বড় আন্দোলন 
কখনও হয় নাই । আমর! সকল খুঁটিনাটি জানিব কোথা হইতে? মনে হয়, তাহার 
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সৌন্দর্ষ্যে সন্ধ্যার ঈষৎ আভা আছে। কিন্তু তথাপি সে সৌন্দর্য সম্পূর্ণ সান্ধ্য নহে। 
আমরা গুণ হইতে টানিয়! টানিয়া ষশোদার সৌনদরধ্য যত দূর পারিয়াছি, ফুটাইতে 
ক্রুটি করি নাই। এখন কৰি পাঠকেরা আমাদের চিত্রের দৌষ বর্জন এবং অসম্পূর্ণতা 
পুরণ করিয়! লউন। 

'ভারতী ও বালক" অগ্রহায়ণ, ১২৯৭ 


কৈফিয়ৎ * 


বৈষ্ণব কবির রচনা যে আধ্যাত্মিক ভাবে গ্রহণ করা যাইতে পারে, আমরা তাহ। 
কোথাও অস্বীকার করি নাই। কিন্তু আধ্যাত্মিক ভাবে দেখ] যায় বলিয়া সাহিত্যের 
হিসাবে বৈষ্ণব কাব্য আলোচন1 করিলে যে কোনও দোষ ঘটে, আমাদের এরূপ 
বিশ্বাস নহে। ভারতীতে কিছু দিন হইতে আধ্যাত্মিকতার প্রতি বিশেষ ঝৌোক 
দেওয়| হইতেছে, এবং বৈষ্ণব কাব্যের চরিত্র সমালোচনায় আমর আধ্যাত্মিকতাকে 
বঙ্জন করিয়াছি বলিয়া আমাদের প্রতি দোষাবোপও শুনা যাইতেছে । দোষ 
ক্ষালনার্থে আমর] সম্পাদকীয় নোটের উপর ছুই চারি কথা! বলিতে বাধ্য হইলাম। 

১। বৈষ্ণব কবি বাধাকৃষ্ণের সম্পূর্ণ মানব-রূপ বর্ণনা! করিয়াছেন, তাহাতে 
তীহাদের প্রতি অঙ্জের যৌবনসন্্দ্ধ সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ রুপবর্ণনা কোথাও 
আধ্যাত্মিক নহে-_কেবলই দেহজ ভাবভঙ্গী এবং গঠনের পারিপাট্য লইয়া । টানিয়া 
বুনিয়! ইহার মধ্য হইতে যে আধ্যাত্মিক রূপক বাহির কর] না যায়, এমন নহে; কিন্ত 
কাব্য অক্ষুগ্ন রাখিয়! সহজে বোধ করি কেহ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়! দিতে পাবেন 
না। ইহার কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে, বৈষ্ণব কবি কবিতারচনা-কালে 
সর্বদা প্রবল আধ্যাত্মিকতায় পরিচালিত হয়েন নাই। হয় ত মূলে আধ্যাত্মিক 
উদ্দেশ্ঠ, কিন্তু লিখিবান্র সময়ে মানব-ভাবে ভোর হইয়াই লিখিয়াছেন। স্তরাং 
কাব্যে মানব ভাবই উচ্ভুসিত হইয়াছে । এখন কবির হৃদয় ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি 
উদ্দেশ্তগত আধ্যাত্মিকতাকে টানিয়া আনিয়া ব্যাখ্য1 করিতে যাইবার প্রয়োজন কি? 
সাহিত্যে ইহা নিম্ষল। আমর তাহাই বলি। যেখানে উদ্দেশ্য লইয় টানাটানি, 


* “ভারতী ও বালক" পত্রে বলেন্দ্রনাথের “রাধা” (শ্রাবণ ১২৯৭, পৃ, ২১৬-২৪ ) ও 'যশে।দা” ( অগ্রহায়ণ 
১২৭৭, পৃ. ৪২১-৩১ ) উভয় প্রবন্ধ সন্বন্ধেই সম্পার্দিক! শ্বর্ণকুমারী দেবী কিছু বিরুদ্ধ মন্তব্য করেন। তাহারই 
অবাবন্বরূপ “কৈফিয়ৎ প্রবন্ধ উক্ত পত্রের ১২৯৭ অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় ৪৩১-৩৩ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হয়। 


কৈফিয়ৎ ১৬৫ 


সেখানেই আধ্যাত্মিকতা বিচাধ্য । নহিলে, কথায় কথায় আধ্যাত্মিক খোঁচা দিয়া 
কাব্যকে অস্থির করিয়া তুলিবার কোনও আবশ্যক নাই । আমর! কেবল আধ্যাত্মিক 
সমালোচনা না করিয়া কাব্যের সমালোচন। করিয়াছি মাত্র, ইহাতে দোষ কি বুঝা 
গেল ন1। 

২। কাব্যের সমালোচনা কি করা চলে না? তাহ] হইলে বিদ্যাপতির রাধিকার 
সহিত চণ্ডীদাসের রাধার তুলন1 হয় কিরূপে? আধ্যাত্মিক হিসাবে দুই জনেই সমান 
ভক্ত। দুই জনেই প্রেমে তম্ময়-__স্তরাং ছোট বড করা যায় না। কিন্তু দুই বিভিন্ন 
কবির হস্তে পড়িয়! ছুই জনের মধ্যে প্রকৃতিগত অনেক প্রভেদ দাড়াইয়াছে ; তাহ। 
দেখিতে হইলে সাহিত্যের দ্রিকি দিয়া কাব্য হিসাবেই দেখিতে হয়। স্থতরাং 
আধ্যাত্মিকতাকে খাড়া করিয়া পাঠককে অন্যমনস্ক করা চলে না । আমর! বরাবরই 
তাই বলিতেছি যে, আধ্যাত্মিকতার বিশেষ স্থান আছে। যখন তখন তাহাকে লইয়' 
নাডাচাডা করিলে সেও অধিক দিন সসন্মানে টিকিবে না, কাব্যও সঙ্কৌোচে বড় একটা 
স্ৃত্তি পাইবে না-সর্বদাই ভয়, কখন্‌ আধ্যাত্মিকতার সহিত ধাকা! লাগে । 

৩। পুজনীয়া সম্পাদক মহাশয় বলেন, কাব্য রচনার পূর্বে আধ্যাত্মিক রূপক 
রচিত হইয়াছে । বেশ কথা। কিন্তু তাহাতে বৈষ্ণব কাব্যের সাহিত্য হিসাবে 
আলোচনায় বাধা কি? আমরা বূপকের উল্লেখ করিয়াছি, সমালোচন। করি নাই | 
কারণ আমাদের তাহা আবশ্যক হয় নাই । কিন্তু সেজন্য যে সমালোচনার অঙ্জহীনত। 
হইয়াছে, তাহার কোনও পরিচয় পাই নাঁ। লেখকের অক্ষমতার জন্য ক্রুটি হইতে 
পারে, কিন্ত আধ্যাত্মিকতার সহিত তাহার সম্বন্ধ নাই। আধুনিক পাশ্চাত্য পগ্ডিতেরা 
অনেকেই হোমরের ইলিয়াদ্‌ নামক কাব্যকে রূপকে আলোক এবং অন্ধকারের যুদ্ধ- 
বর্ণন। বলিয়া থাকেন । তাহা সত্য কি নাজানি না। কিন্তু যদি হোমরের এই ভাব 
সত্য হয়, তাই বলিয়া একিলিসের চরিত্রবিশ্লেষণ বন্ধ করিতে হইবে, হেলেনের রূপ- 
বর্ণন। আলোচনা কর। যাইবে না, গ্রাস এবং ট্রয়ের যুদ্ধবর্ণনায় রণসজ্জ। প্রভৃতি রূপক 
বলিয়৷ বাদ দ্রিতে হইবে, এরূপ কোনও কথা নাই | কবি আমাদের সম্মুখে যে চিত্র 
ধরিয়াছেন, তাহাকে নগণ্য করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। তিনি মূলে যাহাই 
ঠাহরাইয়া থাকুন, যেরূপ ভাবে চিত্রটিকে খাড়া করিয়া তুলিয়াছেন, সেরূপ ভাবে 
আমর] দেখিতে পারি। প্যারাডাইজ লঞ্টের সয়তানকে যে তাহার ম্বাধীনতা- 
প্রিয়তার জন্য আমাদের অনেক স্থলে ভাল লাগে । তখন কিছু আর আমরণতাহাকে 
পাপের রূপক-প্রতিমা বলিয়া ধরি না। আমর] তাহার নরক-যন্ত্রণাপ্র যধ্যেও অসাধারণ 
দৃঢ়তা দেখিয়! মুগ্ধ হই। এ ভাব ব্যক্ত করিলে যে কোনও হানি হয়, তাহা! বোধ 


১৬৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হয় না । তবে সয়তানকে নাকি কবি নিতাস্তই পাপমতি দেখাইয়াছেন, তাই তাহার 
জন্য অনেক স্থলে অন্নকম্পা উপস্থিত হইলেও তাহাকে পাপী বলিতে হয়। তথাপি 
রূপক হিসাবে তাহার সয়তানী ষত অধিক, কাব্যের চরিত্র হিসাবে তত নহে । এবং 
শেষোক্ত হিসাবে ধরিয়া] তাহার সমালোচন! করিলে স্থানে স্থানে প্রশংস! করিতে হয় 
বলিয়া সমালোচনার দোষ দেওয়া চলে না । বোধ করি, এ স্থলে সয়তানের এক আধটু 
প্রশংসা করার জন্য পাপের প্রশংসা গাহাও হয় না। ধশ্মের সহিত দাহিত্যের যোগ 
থাকিলেই যে সাহিত্য-সমালোচনা বন্ধ করিতে হইবে, এমন কোনও নিয়ম নাই। 

৪। দুপ্ধকে আমর] কোথাও জল বলিয়। প্রতিপন্ন করিতে চাহি নাই । সম্পার্দিকা 
মহাশয়! আমার্দিগকে ভুল বুঝিয়াছেন । আমরা জলেরই বিশ্লেষণ করিয়াছি। সে 
জল কেবল মন্ত্রপৃত। আমরা তাহা অস্বীকার না করিয়া জলজান এবং অগ্জান নামক 
রাসায়নিক পদার্থের নাম উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। ইহাতে মন্ত্রে অবমাননা কর! 
হইয়াছে অথবা জল বিশ্লেষণে দোষ ঘটিয়াছে বল] যায় না। 


বোল্তা 


আমি বোল্তা-_আপনার ক্ষুদ্র বিজন চাকটির মধ্যে জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ সমাহিত 
করিয়! নিরিবিলি কাল যাপন করি । আমার চাকের বাহিরে তোমাদের বিপুল 
সংসার-_জীবনসংগ্রাম, প্রবল উদ্যম, বৃহৎ অনুষ্ঠান । আমার এ সকল তেমন পোষায় 
না, স্থতরাং চাকের মধ্যে বসিয়! বিরলে এই কনক-লাবণ্যের নশ্বরতায় কোনও প্রকারে 
ডুবিয়! থাকি । তোমাদের কাজকণ্ম আছে, তোমরা হাস খেল, আপন বিবশ আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠ, নিভৃত চাকপ্রাস্ত হইতে এক বার উকি মারিয়াই আমি সরিয়া যাই । 
আমার এ জীবনে ত আর সংসারের কোনও উপকার নাই। কিন্তু জীবনসংগ্রাম 
আমাকেও ছাড়ে না_-আমাকেও চাক ছাভিয়া এক এক বার বাহির হইতে হয়। 
তোমাদের লাসীবদ্ধ হাস্তালাপের বাহিরে তৃণভূমি হইতে আমি রস সংগ্রহ করিতে 
আসি, এক এক বার সাসীর নিকটে আসিয়া হৃদয়ের বিজন বেদনা জানাইয়া তোমাদের 
এ চির-আনন্দের মধ্যে এইটুকু স্থান প্রার্থনা করি, কিন্ত আমার বেদনা কেহ বুঝে না, 
আমার কথা কেহ শুনে না, আমি আবার যেমন তেমনি ক্ানমুখে আপনার চাকে 
ফিরিয়া যাই । তোমরা কেবল আমার বাহিরের কনককাস্তি দেখিয়! মুগ্ধ হও, অন্তরের 
গভীর জালা বুঝ না। তাই আপনার দারুণ অস্তরজালা লইয়া এক] একা চাকের 
মধ্যেই আমি থাকি ভাল। এ সজন সংসার আমার জন্য নহে । 


বোল্তা ১৬৭ 


এ সংসারে আমি কেবল উপমা খাটাইতেই আসিয়াছি। ক্ষীণমধ্যার তচুসৌন্দরয্য 
ব্যক্ত করিতে হইলে আমার গঠন লইয়াই টানাটানি পড়ে, গৌরাঙ্গী আমার বর্ণের 
আভা! লইয়া আপনার রূপ বিস্তার করেন, আর আমার হুলের সহিত কোন্‌ রমণী-রসনার 
না উপমা খাটে? কিন্তু ঢেকির স্বর্গেও সুখ নাই। এত করিয়াও মহিলাসমাজে 
আমার প্রতিপত্তির মধ্যে অঞ্চলতাডন1। এক বুঝিতাম, ভ্রমরের মত বসস্তের কাব্য- 
কুণ্জে আমারও একটু স্থান হইবে, তাহা হইলে না হয় মরমের অশ্রু মরমে রুধিয়। 
নীরবে এ বেদন]৷ সহিয়া যাইতাম। আমাকে নহিলে চলিবে না, তাই আমার প্রতি 
বুঝি এই ব্যবহার ! এবার অবধি তবে রূপসীর। ভ্রমরের সহিত তীহাদের কূপের 
উপম]। দিবেন । আমি চাকের মধ্যে নিরুপদ্রবে বাস করিব, আর বড় বাহির হইবার 
সাধ নাই। 

এ পোড়া অদৃষ্টে বাহির হইলে লাঞ্ছনা! বৈ আর ত কিছু মিলে না । তোমাদের 
মধ্যে আমার হলের দ্ংশনজ্ালার কথাই শুনিতে পাই-যেন দংশন ভিন্ন ধরণীতে 
হুলের আর কাজ নাই-_কিস্তু এই হলের দংশনজ্ঞালায় অন্তরের কি দারুণ জালা ব্যক্ত 
হয় জান কি? যখন এই বিজন মরুজীবনে কাহারও স্েহ অনুভব করিতে পারি না, 
একা একা বড়ই শুন্য মনে হয়, তোমাদের সজন হৃদয়ের আনন্দস্পর্শের জন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠি। তখন এই উন্মাদাবস্থায় এক এক বার আর থাকিতে ন' পারিয়া কোমল হৃদয়ে 
কঠিন হুল বিধাইয়! দি__হুল বিধাইয়! আমার প্রেম জানাই, তোমাদের প্রেম চাহি । 
কিন্ত আমার হলের দংশন বোধ করি এ সংসারে সকলে বড় মধুর অনুভব করে না। 
তাই তোমাদের নিকটে যাইলে তোমর] সরিয়। যাও, নয় ভাডাইয়! দাও। ভ্রমরের 
স্ুখদংশনেই তোমাদের বড় আনন্দ। সে গুণ গুণ করিয়া ভূলাইয় রাখিতে পারে কি 
না। তাই তাহার কালো রূপে, হে কবি, তুমিও মজিয়াছ। কিন্তু ক্ষুদ্র বোল্তার 
এই কথাটি মনে রাখিও, এ কালো হুল যে দিন তোমার হৃদয়ে বি'ধিবে, সে দিন হইতে 
ওখানে আর কাব্যরম উলিবে না| 

আমার এত লৌন্দরধ্য কি তবে ব্যর্থ? কালো! রূপ লইয়| ভ্রমর জগতে অমবু হইয়। 
থাকিবে, আর আমি আপনার জালায় অন্তরে অন্তরে চিরদিন জলিয়। মরিব? সেই 
ভাল--তাহাই হৌকৃ। বিধাতা যাহাকে কালো রূপ দিয়াও মনোমোহন করিয়া 
গড়িয়্াছেন, সে কেন না আমার সৌন্দর্যকে আড়াল করিয়া দাড়াইবে? আমি জগতে 
বাহির হইয়া এ লঙ্জায়-রাঙগ! মুখ আর দেখাইব না। ভ্রমর পদ্মে পদ্মে বিচন্ধণ করে, 
ফুলে ফুলে মধু লুটিয়া বেড়ায়, মলয় তাহার প্রিয়বারত| বহিয়া আনে, তাহাকে 
তাড়াইতে হইলেও লীলাকমল চাহি, তাহার কথা ব্বতন্ত্র। আমার ত এত আয়োজন 
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নাই, প্রয়োজনও নাই, কেবল এক নীরব কনকরূপেই আমার যথাসর্বস্ব । সে সৌন্দর্য 
যে বুঝে, সেই বুঝে, যে না বুঝে, নাই বা বুঝিল। 

আমি চাকের জীব-_চাকেই থাকিব । বিজন হৃদয়েই আমার সুখ-_চিরদদিন ত 
এই হৃদয়ে আপনার মনে গান গাহিয়াই আপিয়াছি। এখন তোমাদের নিকট কিসের 
সহান্রভৃতি পাইব ধল? যাচিয়া অনুগ্রহ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু তাহাপেক্ষা 
আজীবন নিগ্রহ ভাল। তোমরা আমার প্রতি বড় একট] নজর ন1 বাখিলেই যথেষ্ট । 
কেবল আমার চাকটি ভাঙ্গিয় দিও না_এই নিবেদন | ছুদ্দিনে বিপদে ইহাই আমার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল । এই আশ্রয়ের মধ্যে আমি যেন কাহার প্রিয় সঙ্গ লাভ করি-_ 
তাহার জন্যই বুঝি এত দিন ধরিয়া নীরবে চাক বাধিয়া আসিতেছি। 

কিন্তু সার। দিন চাকের মধ্যে বসিয়া করিব কি? কন্মআোতে গা ঢালিয়া না 
দিলেও মন তৃপ্তি মানে না। অভিমানভরে যাহাই বলি না কেন, বিজন স্থুখে 
হৃদয়ের সাধ কিছুতেই মিটে না মিটে না। কিন্তু কি লইয়া এ প্রবল কর্মন্মোতে 
ভাপিয়। চলিব? কাজ করিবার মত গুণ আমার নাই, আমি গান গাহিতে জানি না) 
প্রেম বিলাইতেও পারি না, শুধু এক রূপের কনকগৌরব লইয়া! অকুল সমূদ্ধে ঝাপাইয়1 
পড়িতে সাহদ হয় না। শৌন্দধ্যেও কাজ হয় বৈকি। নহিলে, প্রজাপতির দশা কি 
হইত? সেও ত মুখ খুলে না, গান গাহে না। কিন্তু সে ষে আপনার সৌন্দর্ষ্যে 
নীরবে প্রাণ দেয়_-প্রাণ দিয়া তোমাদের সাধ মিটায়। আমি হুল লইয়া জন্মিয়াছি, 
আমি ত তোমাদের এ নিষ্টর ভালবাসা এমন নীরবে সহিতে পারি না। প্রজাপতির 
সৌন্দর্ধ্য প্রেমে মধুর । আমার শৌন্দরধ্য তীব্র_আমার হুলেরই মত তাহা মন্্ববেধী। 
আমার প্রেম জালাময়-_শুধু জলিতে এবং জালাইতে আসিয়াছে। 

আমারও হৃদয় কিন্তু ভালবাসা চাহে, ভালবাসিয়! সখী হয়। কিন্তু এ ছুলবিদ্ধ 
দারুণ প্রেম সহিবে কে? ইহাতে মধু নাই, অমৃত নাই, আছে শুধু এক তীব্র জালা 
আর তাহারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন কঠিন হৃদয়ের নিষ্ুর অনুরাগ । বিধাতা আমাকে এত 
সৌন্দর্য দিলেন, কেবল এক হুল দিয়াই এ সৌন্দধ্য অর্ধেক ব্যর্থ । হুল ন! বিধিয়া ত 
আমি ভালবাসিতে পার্সি না৷ নহিলে, আমার প্রেম কাহাপেক্ষাও হীন নহে। ভ্রমর 
লঘুহদয়, তাই.গুণ্‌গুণ, করিয়া মন রাখে । আমার প্রেম বাহিরে নিশ্তরজ, কিন্তু অন্তরে 
গভীর । তাই আমি যাহাকে ভালবাসি, তাহার অন্তরে নিরবচ্ছিন্ন ছল বিধাই। 
আমাকে হুল দিয়া হইয়াছে ভাল-_হুলেই আমার সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ 

কিন্তু আপনার সৌন্দধের্য যে মন উঠে না। আপনাকে ত আর তেমন করিয়া 
উপভোগ করিতে পারি না। নহিলে, এই তথ্ঠকাঞ্চন রূপে ষ্দি মজিয়া থাকিতে 
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পারিতাম, এই সুন্দর গঠন, এই উজ্জ্বল বর্ণের মধ্যে গাঢ় ঘনীভূত হইয়া আপনাতে 
আপনি ভোর হইয়া রহিতাম, তাহ! হইলে কি আর বাহির হইতে হইত ? ক্ষীণ- 
কম্পিত সরসীহদয়ের উপর দিয়া যখন বায়ুহিল্লোলে বহিয়া যাই, আপনার গঠন দেখিয়া 
আপনি মুগ্ধ হইয়া থাকি। সাধ হয়, এ চঞ্চল ছায়ার সহিত আজীবন কনকবন্ধনে 
আবদ্ধ হই। এত রূপ নহিলে কি আমার রূপে বূপসীর রূপ বুঝান হয়? তাহ! 
হইলে ভ্রমরের জালায় বোল্তা এ জগতে তিষ্ঠিতে পারিত না। ইহাতেই রক্ষা 
নাই। 

আর এই দারুণ হুল--ইহাকে লইয়া আপন অন্তরে কি কেহ নিশিদিন রুদ্ধ 
থাকিতে পারে? শূন্য হৃদয়ে হুল বিধাইয়া আশ মিটিবে কেন? তবুও আপনার 
অন্তরে হুল বিধাইয়! পড়িয়! থাকি- হৃদয়ে তই জাল! ধরে, আপনাকে আপন গাট 
আলিঙ্গনে অনুভব করিয়া সহিয়]! যাই। কিন্তু আমাকে বাহির হইতে হয়। আমার 
চাকের বাহির দিয়া যখন চিরচঞ্চল সৌন্দ্যশ্রোত বহিয়া যায়, মন আপনার মধ্যেই 
চঞ্চল হইয়া উঠে। সৌন্দর্য্য ছাড়িয়া আমি স্থির থাকিতে পারি না-এই অগাধ 
সৌন্দর্যে তীত্র হুল ফুটাইয়! ইহাকে ধরিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু যেখানেই হুল 
বিধি, জ্বালা সংগ্রহ করি, সৌন্দর্যকে ধরিয়! রাখিতে পারি না । তাই নশ্বর জগতের 
পরে এক এক বার অভিমান করিয়া চাকের মধ্যে মুখ ফিরাইয়! বসি। তাহাও অধিক 
ক্ষণ নয়, দুই দণ্ড পরেই আবার সৌন্দধ্যের জন্য মন পাগল হইয়া! উঠে। 

বাহিরে বসন্ত আসে, আমি চাক হইতে প্রকৃতির মুক্ত ক্ষেত্রে বাহির হইয়া! ধরণীর 
ফুল্প ফুলযৌবন উপভোগ করি। রবিকিরণপ্লাবিত প্রকৃতির আনন্দে মগ্ন হইয়া 
আপনাকে ভুলিতে চাহি, এ কনকজ্বালার অবসান কামন। করি । কিন্তু বাসনা পুরে 
নাঁ। অবশেষে বাহির হইতে কেবল জাল লইয়া চকে ফিরি। অন্তরে চিরদিন 
জলিব না কেন? 

আমি অন্তরে জলিতেছি, তাই তোমাদিগকে জালাইয়া স্থুখ পাই। মানবের 
হৃদয় ভিন্ন আমার হৃদয় আর কে বুঝিবে ? কিন্তু আমার হুলের জালায় তোমরা এত 
কাতর এবং বিরক্ত কেন? শুনিয়াছি, কোকিলের কুছ স্বরে অন্তরের স্তরে স্তরে 
তোমরা জ্বালা অনুভব কর, কোকিলের প্রতি কাহারও ত টৈ, তেমন, বিরক্তি দেখি 
না। বরং জালার জন্যই তাহার প্রতি তোমাদের সমধিক অনুরাগ | ভ্রমরের 
দংশনের কথা দূরে থাক্‌, গুঞ্নেও নাকি অন্তরে জালা ধরে। তবে আমার্ধ হুল কি 
দোষ করিল? আমার হুলের জাল1 কি ইহাদের অপেক্ষা কম? এক বলিতে পার, 
কোকিল ভ্রমর বসন্তের লঙ্গে আসে। আমিও কি বসম্তের সজেই আসি না? জানি 
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না, ইহারা তোমার্দের কি হৃদয়ের কথা জানে। কিন্ত যদি বলিয়া দাও, আমিও 
এবার অবধি সেই কথা গাহিতে পারি। স্ুক্ আমি লহি বটে, কিন্তু ইহারা কণ্ঠে 
যাহা করে, আমি ভুলে তাহাই করিব। শুধু তোমাদের হৃদয়ের কথা আমাকে একবার, 
বলিয়া দাও । 

থাক্‌। আমি বোল্তাচাক বাধি, উপমা খাটাই, হুল বিশধাই। তোমাদের 
হৃদয় জানিয়া কি করিব? আমি নীরবে আমার কাজ করিয়া যাই । কোকিল গান 
গাহে, ভ্রমর গুষীরে, আমি সৌন্দধা ফুটাই। সৌন্দ্যেই আমার আনন্দ । আমার মত 
সুন্দর চাক বাধিতে কেহ পারে ? আমার চাকের মর্ধ্যাদা কেবল সৌন্দর্যে । অল্পের 
মধ্যে পরিফার পরিচ্ছন্ন আমি সব গুছাইয়া বসিয়াছি--এই চাকের মধ্যে আমার যাহা 
কিছু আবশ্তক, সকলই আছে । আমার চাকটি যথার্থই পরম উপভোগ্য । তোমাদের 
পক্ষে ইহা উপভোগ্য কি না জানি না; কিন্তু তোমরাও বল, আমার চাকরচনায় 
নৈপুণ্য আছে। এই চাকেই আমার প্রতিষ্ঠা। 

তবুও জীবনসংগ্রামে এক এক বার বাহির হইতে হয়। তখনই তোমাদের 
সংস্পর্শে আমাকে আসিতেই হয়। কিন্তু আসিলেও নিস্তার নাই । এই হুল লইয়া ফে 
কত বিভ্রাট ঘটে, কিরূপে বলিব? হয় ত আপন ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে অসংযত মুহূর্তে 
অজ্ঞাতসারে কাহাকেও হুল বিধাইয়া বসি, পরে অনুতাপ করিতে হয়। তোমরা ত 
আর তাহা জানিতে পাও না, কেবলি আমার হুলময় কঠধ্বনি শুনিয়া! মনে কর, বোল্তা 
হুল বিধাইয়া বড স্বখে আছে। কিন্তু বেল্তা গাহে শুধু বিলাপ। এই তগ্তকাঞ্চন 
বাহিরের ওজজল্যে বেদন] কল্পনা করিতে পার না; তাই মনে কর, আমি যেন সর্বদাই 
হাস্যপ্রফুল্প ; আমার অন্তরে হয় ত তখন দারুণ মন্মদহন হইতেছে । তোমাদের অশ্ 
ঝরিয়। হৃদয়ভার লঘু হয়, আমার হৃদয় ঝরে ন1, নীরবে অন্তরে অন্তরে শুকাইয়া আসে। 
তাই বাহিরে আমি হাসি- প্রবল অস্তর্দাহে না হাসিয়া! থাকিতে পারি না, অন্তরে 
চিরদিন জবলিয়! জলিয়া কাদি। 

কিন্তু কার্দি কেন? তাই যদি জানিব, তবে বৃথ! এ ক্ষীণ ক্রন্দনধবনি তুলিব কেন? 
কে জানে, আমি আপনাকে আপনি বুঝিতে পারি না। সেই জন্যই ত ধরণীর এই 
বিজন প্রান্তে চাক বাধিয়া নিরিবিলি থাকিতে চাহি যে, আমার কথা কেহ ন] জিজ্ঞাস! 
করে, আমাকে কেহ কিছু নাবলে। কিন্তু তাহা ত থাকিবার জো নাই। জীবন- 
সংগ্রাম আমাকেও যে ছাড়ে না। আর বাহিরে অগাধ সৌন্দর্য্য-_একবার এ সৌন্দর্যে 
বাহির হইলে চাকের মধ্যে হৃদয় পরিতৃপ্তি মানে কাহার ? এই নশ্বর জীবনে সৌন্দর্ধ্য- 
রহপ্তে হুল ফুটাইয়া যেব্ূপ আনন্দ, এমন ত আর কিছুতে নয়। তাই এক এক বার 


সখ্য ১৭৬ 


মনে হয়, এত যদি দিলে, হে বিধি, আমার মধ্যে সমস্ত সৌন্দর্য কেন্দ্রীভূত করিলে না 
কেন? এই ক্ষুত্র হৃদয়টুকুর মধ্যে তুমি মনে করিলে কি জগতের সৌন্বধ্য বীধিয় 
রাখিতে পারিতে না? আমাকে যেমন কারয়া জগতের সৌন্দধ্যে বাধিয়া রাখিয়াছ, 
তেমনি করিয়া যদ্দি জগৎকে আমার সৌন্দধ্যে বাধিতে ! না হয় ক্ষুদ্রই হইলাম, সুন্দর 
ত বটে। সৌন্দর্য যে ক্ষুত্্রকে বৃহৎ অপেক্ষা মহত্ব প্রদান করে । 

কিন্তু আর না । এবয়সে আর চাহিতে পারি না। আমার চাহিবার প্রয়োজনও 
নাই। তুমি আমাকে যতই দাও, আমার ভাগ্যে সেই হুলাপবাদ, সেই অঞ্চলতাড়ন]। 
তাই ঠাহরাইয়াছি, আর বাহির হইব না। আমাকে বাদ দিয়াও ত বেশ চলিতে 
পারে। আমার চাকে মধু নাই, প্রেমে গুপ্ন নাই, হুলে তোমরা যাহা চাও, তাহ? 
নাই; তোমাদের ভ্রমর আছে, এ আছে, সে আছে, রূপের উপমা অনেক মিলিবে ; 
আমার অভাবে তোমাদের ছুঃখ কিসের? আমাকে লইয়! কাব্য রচিত হয় না, 
স্থতরাং কবিকে আমার জন্য বিলাপ গাহিতে হইবে না) বিজ্ঞেরা সৌন্দর্য্যে নারাজ, 
আমি সরিয়া গেলে তাহারা স্থখী বৈ দুঃখিত হইবেন না; আমার জন্য কাহারও 
অশ্রু ঝরিবে না। তবে আমি ধীরে ধীরে সরিয়া যাই | হে ভ্রমর, কালো রূপ লইয়া 
তুমি জগতে চিরদিন অমর হইয়! থাক । 


'ভারতী ও বালক", চৈত্র ১২৯৭ 


সখ্য 


সখ্যরসে আমাদের বৈষ্ণব প্রেমচরিত্রের আলোচন] সম্পূর্ণ । বৈষ্ণব সাহিত্যে বাৎসল্যের 
নীচেই সথ্যের স্থান। সখ্যের সহিত বাৎসল্যের সন্বন্ধও ঘনিষ্ঠ । অন্য কারণে 
বলিতেছি না, কৃষ্ণের সখাগণকে নান অবস্থায় অল্পবিশ্তর যশোদার সংস্পর্শে আসিতেই 
হয়, তিনিও তাহাদিগকে পুত্রবৎ নেহ করেন, স্থতরাং কৃষ্ণের সহিত যেমন, যশোদার 
সহিতও সেইরূপ সখাগণের একরূপ সম্পর্ক ঈীড়াইয়! গিয়াছে । এই সম্পর্কেই সধ্য 
বাৎসল্যে ঘনিষ্ঠতা । মধুর রসে রাধার প্রেমে যখন বৈষ্ণব কবি ভোর, তখন ত 
আর বড় যশোদারও নাম শুনা যায় না, সখাগণের কখাও কেহ বলে না। তখন 
মধ্যে মধ্যে কেবল অনামিকা এবং সনামিকা সহচরী, বৃন্দা দূতী, বাহিরে স্হশ্র 
গোপিনী, আর গৃহে মুখরা ননদিনী, এই বৈ ত নয়। রাধার প্রণয়-ব্যাপারের সহিত 
জননীর স্মেহ অথব1 বন্ধুর গ্রীতির সন্বন্ধ থাকিবে কেন? বয়স হিসাবে বিচার করিলেও 
প্রণয়__সখ্য বাৎসল্য হইতে দুরে পড়ে। প্রণয়ের আরম্ভ যৌবনে, সখ্য বাল্যেই, 


১৭২ , প্রবন্ধ সংগ্রহ 


'আর বাৎসল্যের ত কথাই নাই-_সন্তান জন্মিতে না জন্মিতে জননীহ্দয়ে নেহ। 
বৈষ্ণব সাহিত্যেও তাহাই। শ্রীক্চ জন্মাবধি যশোদার ন্সেহে লালিত পালিত, 
বয়োবৃদ্ধির সহিত শ্রীদাম স্থদ্বাম প্রভৃতি সখাগণের আবির্ভাব, পরে যৌবনসঞ্চারে রাধার 
সহিত প্রণয় এবং গোপিনীদের হৃদয়হরণ | এখন মাতৃন্সেহে শৈশবের সে সরল নির্ভর 
আর নাই, আপনার মধ্যে আশ্রয়দানের ক্ষমতা বদ্ধিত হইয়াছে, স্বভাবতই একটু 
স্বাতন্ত্য আসিয়া পড়ে । আর রূপসীর প্রেমে মজিয়! সখার জন্য কাহার মন উদ্দিগ্ন হয়? 
সুতরাং মধুর রস, বাৎসল্য এবং সধ্যের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে অবস্থিতি না করিয়াও 
নিশ্চিন্তে থাকে । সথ্যের বাৎসল্যের সহিত বিশেষ আত্মীয়তা | এবং বৈষ্ণব সাহিত্যে 
অনেক সমরে এ আত্মীয়তা অনিবাধ্য | 

বৈষ্ণব কাব্যে এই জন্য অনেক স্থলে একই কবিতায় সখ্য এবং বাৎসল্যরসের 
বিকাশ অন্ভব হয়| সখাবা! আসিয়] কষ্ণকে মাঠে লইয়া! যাইতে চাহে, নন্দরাণী অনেক 
মাথার দিব্য দিয়! তবে ছাডিয়! দেন, তিনি কৃষ্ণকে সাজাইতে বসিলে সখার1 আসিয়া 
সহায়তা করে ; কৃষ্ণকে ন৷ দেখিলে নন্দরাণীও ব্যাকুল, সখারাও অধীর, সকলে মিলিয়া 
চারি দিকে খু'জিতে বাহির হয় । এইরূপে সখ্যরস বাৎসল্যের সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
শ্ৃত্তিও পায়। বোধ করি, স্বাতন্্র্যাবলম্বনে ইহার এমন স্থন্দর বিকাশ হইত ন]। 
বাৎসল্যের মধ্যে একটি আশ্রয়ের ভাব আছে-_শৈশবে জননীর ন্সেহে সন্তানের কি 
একান্ত নির্ভর ! এই জন্যই রমণীর পূর্ণতা মাতৃরূপে । এবং এই ভাবেই কেবল 
রমণীর স্থান দেবতার উদ্ধে। এই পরিপূর্ণ মাতৃত্সেহের প্রশান্ত অস্তরে বিকশিত হইয়াছে 
বলিয়াই বৈষ্ণব সাহিত্যে সধ্যের যেরূপ মধুরতা, এমন আর অন্যত্র দেখা যায় না। 
সবশ্তদ্ধ, বৈষ্ণব সখ্যে এমন একটি পারিবারিক ভাব, স্থকুমার সরল অন্গরাগ ব্যক্ত ভয়। 
এ প্রেমের মূলে কোথাও কোনও প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য নাই বৈষ্ণব প্রেম চিরদিনই উদ্দেশ্যের 
অপেক্ষা রাখে না। অনিবাধ্য বলিয়াই তাহার আবির্ভাব । সখার। কৃষ্ণকে সরল- 
হৃদয়ে ভালবাসে, যশোদার ন্মেহে তাহার! কৃষ্ণের সহিত একপরিবারতৃত্ত। এইখানেই 
সখ্যের চরম উৎকর্ষ । উদ্দেশ্ঠগত এক্যনিবন্ধন সখ্য এরূপ সরল সুন্দর নির্বযবধান 
হৃদয়মিলন নহে । বিশেষত্ব বাদ দিলে মাধুর্যের সহিত ইহার বেশ সাদৃশ্য আছে। 
তবে সখ্যে অবশ্ঠ আশ্রয়-ভাব তেমন নাই । মধুর রসে রমণীকে আশ্রয় দিয়] পুরুষ- 
হদয় পরিতৃপ্ত । এই জন্য পুরুষের পূর্ণতা প্রেমে । সথ্যে মানবজীবনের সর্বাঙ্গীণ 
পূর্ণতা লাভের দিকে সেরূপ বিকাশ অন্থুভব হয় না। আমার বোধ হয়, যে সম্বদ্ধেই 
হৌক্‌, স্ত্রী এবং পুরুষপ্রকৃতির লম্মিলনে মানসিক পূর্ণতার যেরূপ সহায়তা করে, কেবল- 
মাত্র একজাতীয় প্রকৃতির বহুসংখ্যক একত্র সন্নিবেশে তাদৃশ সম্ভব নয় । 


সখ্য ১৭৩. 


কিন্ত সখ্যরস যে আমাদের হৃদয়বিকাশে সহায়তা না করে, এমন নহে। তাহা 
না! হইলে সথ্যের জন্য হৃদয় ব্যাকুল কেন? আমর! জননীর স্েহ চাহি, রমণীর প্রেম 
চাহি, তথাপি হৃদয়ের সম্যক্‌ পরিতৃপ্তি জন্মে না-_-সখার প্রেম নহিলে আমাদের হৃদয়ের 
এক অংশ শূন্য রহিয়া যায়। তবে, যে ভাবমূলক অনুরাগের উপরে সথ্যের প্রতিষ্ঠা, 
পারিবারিক বিবিধ বন্ধনে তাহার অল্পবিস্তর পরিতৃপ্তি আছে । এই কারণে এ অভাব 
বোধ করি সকল সময়ে তাদৃশ গুরুতর নহে । তথাপি জীবনের সহমন্্মী সহচর লোকে 
যাচিয়া পায় না। শ্রীকৃষ্ণের কপালে কিন্তু সথাগুলি মিলিয়াছে ভাল। পরস্পরের 
প্রতি এমন গাঢ় অনুরাগ- দেখিলে হৃদয় জুডাইয় যায়। কৃষ্ণ স্খাগণ সঙ্গে বনে বনে 
ধেন্ু চরাইয়? বেড়ান, ছুটাছুটি খেল! করেন, যশোদাকে ঘিরিয়া আনন্দে করতালি 
দিয়! নৃত্য করিতে থাকেন! বৈষ্ণব কাব্যে শৈশবের এই সরল ভালবাস সুন্দর পরল 
বর্ণনায় ফুটিয়। উঠিয়াছে। বাস্তবিক, বাঙ্গালার কবি ভিন্ন প্রেমের সৌন্দধ্য কি অপরে 
এমন করিয়া! অনুভব করিতে পারে? সাহসপূর্বক বলিতে পাবি না, এই প্রখর 
পাশ্চাত্য প্রভাবের দিনে এ কথা বলিয়া হয় ত উপহাসাম্পদ হইব, কিন্ত বাঙ্গালী 
জাতির মত ভালবাসায় গঠিত পৃথিবীতে আর কোনও জাতি আছে বিশ্বাস হয় না। 
এই কোমল! প্রকৃতির শ্যামল ন্সেহে বদ্ধিত না! হইলে এমন করিয়া ভালবাসিবে কিরূপে ? 
কেবল ভালবাসি বলিয়্াই সকলে মিলিয়া এক জায়গায় জড়সড় হইয়া আমরা কোনও 
প্রকারে টিকিয়া আছি-__কেহ কাহাকেও ছাড়িয়। দিতে চাহি না, পাছে আর ফিবিয়] 
ন1! আসে, পাছে আর দেখা নাহি হয়। 

আমাদের প্রেমে হারাইবার ভয় বিশেষ প্রবল । প্রেমের ধন্মই বুঝি এই। তাই 
ভায়ের কপালে ফৌোট। দিয় প্রাণাধিকা ভগিনী যমের দুয়ারে কাটা অর্পণ করেন । 
উদ্দেশ্ত কত দূর সাধিত হয় স্বতন্্ কথা, কিন্তু হৃদয়ের ভাব ত প্রকাশ পায়। কৃষ্ণের 
সথাগণ সম্পূর্ণ বাঙ্গালী | মু কোমল প্রকৃতি, ওদ্ধতা আদবেই নাই, কেবল সর্বাস্তঃকরণে 
ভালবাদিতে পারে আর ভালবাসা পাইলে স্থুখী হয়। তাহাদের প্রেমেও এই ভয়ের 
ভাব দেখা যায়! বোধ করি, এ দেশের প্রকৃতির সহিত ইহার বিশেষ যোগ আছে। 
সেই জন্যই হয় ত আমাদের কাব্যে এত বিব্হকাতরতা, বিচ্ছেদে এত ভয়। সখ্য- 
সম্বন্ধে মধুর রসের সে দারুণ বিরহ না থাক্‌, কিন্তু সখাগণ কৃষ্ণের বিরহ্‌ যেরূপ অনুভব 
করে, তাহাও বড কম নয়। কষ্ণকে ছাড়িয়৷ তাহাদের খেলাধূলা বন্ধ। ভয় হয়, 
কৃষ্ণ যদি আর ন! আসে, যদি তাহার কোনও অমঙ্গল ঘটিয়! থাকে ! থঞ্চব কবি 
সখ্যরসে খতুর প্রভাব দেখান আবশ্তক বোধ করেন নাই, নহিলে সখাগণকেও হয় ত 
আমর বর্ধার দিনে রুদ্ধ গৃহে উৎকন্ঠিতহৃদয় দেখিতাম | সখার জন্য শৈশবের এত 
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ব্যাকুলতা আর কোথায় দেখা যায়? প্রেমের উপরেই বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা । 
ক্ুতরাং বৈষ্ণব কবির রাখাল বালকের স্বভাবতই প্রেমে গঠিত । তাহাদের বালস্থলভ 
ক্রীড়াশীলতার মধ্যে এমন একটি মধুর ভাব। হইবারই কথা। অনুকুল প্রন্কাতি এবং 
অবস্থার মধ্যে অল্প বয়স হইতেই তাহাদের প্রেমবৃত্তির অনুশীলন আরম্ভ হইয়াছে। 
তরুচ্ছায়ে, গোচারণে, বংশীধবনিতে মনের কোমল! বৃত্তিগুলির ক্ফুপ্তির বোধ করি 
বিশেষ সহায়তা করে । নহিলে, অন্যান্য দেশেও ত সখ্যরসের আলোচন। দেখা যায়। 
কিন্তু এমনটি হয় না কেন? 

্ীষ্টীয় সাহিত্যে আর্থরের নাইট্দলের কাহিনীতে এই সখ্যভাবেরই আলোচনা । 
আর্থর রাজা_তীহার অধীনে নাইটের। একন্থত্রে বদ্ধ। কিন্তু বৈষ্ণব সখাদলের মত 
উহার। বাস্তবিক প্রেমস্ত্রে তেমন একীরুত নহেন। সম্মুখে একটা মহৎ উদ্দেশ্ত আছে, 
এই প্রবল উদ্দেশ্মত্ততায় ফুরোপের অশান্ত উদ্ধম বাইবেলের প্রেম অবলম্বনে একবার 
এক জায়গায় জড় হইয়া গাঝাঁড়া দিল মাত্র । আমাদের গৃহস্থ প্রকৃতি উদ্দেশ্টের ধার 
ধারে না-_-শৈশবের সরল ভালবাসায় সখ্যের পরিবার প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার পৰিতৃপ্তি। 
সেইজন্য মুরোপীয় সখ্যে বলের আবশ্তক- বৃহৎ উদ্দেশ্য লইয়া কারবার, বল নহিলে 
চলিবে কেন? আমাদের সথ্যে ত আর বিস্তৃত উদ্দেশ্য নাই, ভাল না বাসিয়া আমর 
থাকিতে পারি না বলিয়াই ভালবাসি । আমাদের স্বভাবতই প্রেম__উদ্দেশ্টের আবশ্ঠক 
করে না। ফুরোপে উদ্দেশ্ত মুখ্য, প্রেম গৌণ। স্থবতরাং আবশ্তক বলিয়। ভালবাসিতে 
হয়। বাজ। আর্থর ছুজ্জয় বাহুবলে প্রবলপরাক্রম-_ প্রেমের উপরে সমাজ প্রতিষ্ঠা 
করিতে হইবে বলিয় সশস্ত্র নাইট্দলে সর্বদা পরিবৃত। আমাদের সখার। রাখাল- 
বালক। কৃষ্ণ এই সখাদলের রাজ1। বৈষ্ণব কবির বর্ণন1 হইতে যত দূর বুঝা যায়, 
দৈহিক পশ্তবলে কৃষ্ণকে সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া বোধ হয় না। তবে বালকের! সকলেই 
কষ্ণকে ভালবাসে । আর বোধ করি, কৃষ্ণের কতকটা কতৃত্ব করিবার ক্ষমতাও আছে। 
তাহার মুছবু মোহন ভাবে সকল বালকই মুপ্ধ। তাহার] প্রেমে কৃষ্ণকে রাজা করে, 
প্রেমে কৃষণকে ঘিরিয়! রাখে, প্রেম বিনা বৈষ্ণব জগতে আর কিছুই নাই। বেষ্ণব 
কাব্যে বলের জয় কবে? বল কেবলমাত্র রাজদণ্ড ধারণ করে, প্রেম জয় করে, পালন 
করে, শাসন করে, অভয় দেয়। আর প্রেমের মত বল কোথায় ? প্রেম যে অসঙ্কোচে 
নিঃশবে চিরদিন সহিয়া যায়। 

বৈষ্ণব কবির সখ্য বাল্যে। এই ত সখ্যের সময় । বিবিধ বন্ধনে মন এখনও 
বিভক্ত হইয়1 পড়ে নাই। সরল হৃদয়ে রাখালবালকেরা পরস্পরকে ভালবাসে মাত্র । 
বৈষ্ণব কবি একটুকু দুরে দাড়ায়! আপন অন্তরে সেই সরল অকপট অনুরাগ অস্ভব 
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করেন । যশোদার নিকট হইতে বিদায় লইয়। বালকের! ধবল বীধিয়া ধেন্ু চরাইতে 
বাহির হইল। ধবলি সাঙলি পিউলি আগে আগে ধূলি উড়াইয়! চলিয়াছে । পশ্চাতে 
রাখালবালকের। বিবিধ বেশভূষায় ভূষিত- কাহারও গলে বনমাল1, কাহারও পায়ে 
মধ জীর রুণুঝুণু রুণুঝুধু । শ্টামকে যশোদা সাজাইয়া দিয়াছেন-_মাথায় মোহনচূড়া, 
করে ন্বর্ণবলয়, অঙ্গে আভরণ, চরণে নূপুর । এইরূপ সাজসজ্জা করিয়! ব্রজবালকের] 
মাঠে যায়। সেখানে যমুনাতীরে তরুতলে তাহাদের খেলিবার স্বান। গোধন 
ছাড়িয়া! দিয়! সখার1 খেলায় মত্ত হয়। কত রকম খেলা_-কখনও ছুই দলে কপাটি, 
কখনও এ উহার কাধে চড়ে, সে তাহাকে তুলিয়! লইয়া ছুটে; বালস্থলভ চপলতার 
কিছুমাত্র ক্রটি নাই। বেষ্ণব কবি বৃক্ষাস্তরাল হইতে খেল! দেখিতে থাকেন। বোধ 
করি, তাহারও এক এক বার মন চঞ্চল হইয়া উঠে। অন্ততঃ তাহার বর্ণনা! পড়িয়] 
আমাদেরও এক এক বার এমন ইচ্ছ1 হয় ষে, শ্টামনুন্দরের সখার দলে গিয়া ভিড়ি। 
প্রথর মধ্যান্ুতাপে সখাদের অঙ্গ বাহিয়া শ্রমজলধারা ঝরিতেছে । শ্যামচন্দ্র আর 
চলিতে পারেন না। তরুতলে ছায়ায় বসিয়া সখারা বিশ্রাম লাভ করে। সঙ্গে 
“ভোজন সম্ভার ছিল ভারে ভার” । বনপাত পাড়িয় সখার1 মণ্ডল করিয়া বসিল। 
পাতে পাতে ভাত, সিঙ্গা বেণু ভব্রিয়া জল। আহারট। বেশ তৃপ্তির সহিতই 
হয়! 

আহারাস্তে শিথিল তনু ছড়াইয়! দিয়! কৃষ্ণ শ্রাদদামের কোলে শুইয়। পড়িলেন, 
স্থবলের কোলে মাথা রাখিয়? বলরামের চক্ষু আলসে অর্ধনিমীলিত। আর আর সথার। 
কেহ শুইয়া, কেহ বসিয়া, নান ভাবে বিশ্রামস্থথে মগ্ন । বৈষ্ণব কবি এই সধ্যরসেই 
মধ্যাহ্ের সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়াছেন | রাখালবালকের] ছায়ায় বসিয়া বাশী বাজায়, 
বৈষ্ণব কবির হৃদয়ে বাশীর ত্বরে অলস মধ্যাহ্ন বহিয়া যায়। রাখালবালক হৃদয়ের 
আবেগে আকুলকণে গাহিয়! উঠে, বৈষ্ণব কবির অঙ্গ শিথিল হইয়া] আসে, চরণ চলে না, 
হৃদয় উদাস। রাধার নামে কখনও কখনও মধ্যাহ্ছে বাশী বাজিয়াছে বটে, কিন্ত 
সখ্যরসে বৈষ্ণব কাব্যে মধ্যাহ্কের যেরূপ বিকাশ হইয়াছে, মধুর রসে তেমন হয় নাই। 
সথাগণের খেলাধুলা! সকলই মধ্যাহ্নে। যশোদ1 বেল! থাকিতে ঘরে ফিরিতে বলিয়! 
দিয়াছেন। গোধূলির পরে সখারা আর মাঠে থাকে না। 

কিন্তু আজ ধেনু সব কোথায়? বেল পড়িয়া আপিল, খেলায় তুলিয়া বালকের! 
গৃহে ফিরিতে পারে নাই। ধেনু লইয়া গৃহে ফিরিতে সন্ধ্যা হয় বুঝি বা। কাখালের! 
ভাবিয়া আকুল, ষশোদ1 কি বলিবেন! কৃষ্ণ বাশী বাজাইয়! ধেনুরিগকে আহ্বান 
করিলেন । 
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“সব ধেন্থ নাম কৈয়া, অধরে মুরলী লৈয়া, ডাকিয়া পৃরিল উচ্চম্বরে। 
শুনিয়া বেণুর রব, ধায় ধেনু বৎস সব, পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
ধেন্ু সব সারি সারি, হাম্বা হাম্বা রব করি, ঈাড়াইল! কৃষ্ণের নিকটে । 
দুগ্ধ অ্ববি পড়ে বাটে, প্রেমের তরঙ্গ উঠে, স্মেহে গাভী শ্তামঅঙ্গ চাটে ॥ 
দেখি সব সখাগণ, আবা আবা ঘন ঘন, কান্থুরে করিল আলিঙ্গন 1” 
সখারা কৃষ্ণকে মধ্যে লইয়া গৃহাভিমুখে ফিরিল । গোক্ষুররেপুতে আকাশ আচ্ছন্ন । 
এ দিকে যশোদ1 ভাবিয়া সারা । তিনি বিশেষ করিয়! বলিয়। দিয়াছেন, 
“সকালে আসিহ গোপাল ধেনুগণ লৈয়!। 
অভাগিনী রৈল তোমার টাদমুখ চাঞা ॥৮ 
গোপাল ত এখনও ফিরিল না । ধেনুর পাছে পাছে সে যদি কোনও দুর্গম বনে প্রবেশ 
করিয়া থাকে! যশোদ। ঘর আর বাহির করিতেছেন--যত বেল] যায়, ততই মন 
ব্যাকুল হয়। পদশব্দ শুনিলে তিনি চমকিয়া উঠেন, কৃষ্ণ আসিতেছে বুঝি । বাতাসে 
দীপশিখা কাপিলে তাহার মনে হয়, গোপাল এখান দিয়! ছুটিয়া গেল বা। কিন্তু 
গোপাল কোথায়? গোপাল এখনও আসে নাই। যশোদার ভয় ক্রমেই গাঢ় 
হইতেছে। 
এমন সময়ে সখাগণ সঙ্গে কৃষ্ণ আসিয়া উপস্থিত । যশোদার “গদগদ ক ন। 
নিকসয়ে বাণী” । তিনি কৃষ্ণের মুখ মুছিয়া দিলেন। সে বদনকমলে শত লক্ষ চুম্বন 
করিয়াও তাহার হৃদয়ে আশ কিছুতেই মিটে না। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কোন্‌ বনে গিয়াছিলে ওরে রাম কানু | 
আজি কেন চান্দমুখের শুনি নাই বেণু ॥ 
ক্ষীর সর ননী দিলাম আচলে বান্ধিয়া। 
বুঝি কিছু খাও নাই শুকাঞাছে হিয়া ॥” 
কৃষকে ক্ষীর সর ননী দিয়া যশোদ। ঘুম পাড়াইলেন। সখারাও আপন আপন ক্ষীর 
সরের ভাগ লইয়া গৃহে গ্রাত্যাগমন করিল | 
পাশ্চাত্য সথ্যে প্রেমের এরূপ কোমলতা কোথায় মিলিবে? পাশ্চাত্য প্রকৃতি 
স্বভাবতই কিছু কঠিন-_মনের কোমল বৃত্তির অনুশীলন তাহার ধশ্ম নহে । তবে গ্রীষ্ 
ধর্মের প্রাচ্য সংস্পর্শে বাহিরে যাহা কিছু কোমলতা আসিয়াছে । তথাপি যুবোপীয় 
রমণীর প্রকৃতিও আমাদের চক্ষে সময় সময় কেমন কঠিন বলিয়! বোধ হয়। পাশ্চাত্য 
সখ্য, আমার বোধ হয়, মুষ্টিফোগের উপর যেমন নিব্বিবাদে এবং শ্বচ্ন্দে স্প্রতিঠিত 
হয়, কোমলতার উপরে তেমন নিশ্চিন্তে নির্ভর করিতে পারে না । তাই বলিয়া 


সখ্য ১৭৭ 


সেখানে ষে বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে না, মানবের হৃদয় কেবলমাত্র পাষাণ জড়, তাহ। 
অবশ্ত নহে । তবে আমাদের পহিত পাশ্চাত্য ভালবাসার প্রকৃতি যেন কিছু ভ্বতন্ত্র। 

কিন্তু শুনিতে পাই, বাঙ্গীলী হৃদয়প্রধান জাতি নহে। বাঙ্গালা দেশে ন্যায়শান্ত্রের 
চর্চা-_একপ্রকার শাণিত তীক্ষ কুটবুদ্ধির জন্যই আমাদের যাহ? কিছু গৌরব । এ কথা 
সম্পূর্ণ মিথ্যা বল! যায় না । বাঙ্গালার পণ্ডিতের! নৈয়ায়িক বলিয়াই ভারতবর্ষে সমাদৃত 
এবং বাঙ্গালী উকীলের! তনু দেহযষ্টি অবলম্থনে এখনও এ জাতীয় মর্যাদা কথঞ্চিৎ রক্ষা 
করিতে সমর্থ। তবে আর আমাদের হৃদফের প্রাধান্য কোথায় ? কিন্তু এই শ্যায়শাস্ত্রের 
কেন্দ্রস্থল হইতেই ত প্রেমের চৈতন্বের আবির্ভাব । এবং এই প্রেমের ধর্মেই ত তিনি 
সমগ্র বঙ্গদেশকে একাকার করিয়া! তুলিয়াছিলেন। অন্তরের কথা না বলিলে সহজে 
কেহ গলে না। ভালবাস! আমাদের প্ররুতি না হইলে প্রেমের ধশ্ৰে হৃদয় উথলিয়। 
উঠিত নাঁ। নৈয়ায়িকী বুদ্ধি আমাদের থাকিতে পারে, কিন্ত তাহাতে হৃদয় আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়ে না। আমর ভালবাসা চাহি-- প্রেমের অভাব আমাদের নিকট যেন 
দারুণ, এমন আর কিছুই নয়! 

বৈষ্ণব সাহিত্যে আমাদের এই প্রেমবৃত্তির সম্যক বিকাশ হইয়াছে । এবং বোধ 
কবি, আমাদের নৈয়ায়িকী বিঙ্লেষণ-বুদ্ধিরও এখানে অল্পবিস্তর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
কিন্ত ষেমন করিয়াই হৌক্‌, কাব্যের প্রাধান্তে বৈষ্ণব সাহিত্যে হৃদয়েরই বিশেষ বিকাশ 
স্বীকার করিতে হয় । আর সখ্যরসে আমাদের হৃদয়ের বিস্তৃতির পরিচয় । পশুজগতে 
অবধি আমাদের প্রেম ছড়াইয়। পড়িয়াছে। আমাদের গৃহস্থ প্রকৃতিও এইথানেই 
সম্পূর্ণ ব্যক্ত! সথ্যে সামাজিকতার বিকাশ-_সামাজিকতার মধ্যেও আমাদের গাহস্থ্য 
ফুটিয়া উঠিয়াছে । পাশ্চাত্য সথ্যে গাহ্‌স্থ্য বড প্রবল নহে। সেই জন্যই বোধ করি, 
আমাদের সখ্য কোমলতর । আমরা পরিবারপরায়ণ জাতি--আমাদের মজ্জায় মজ্জায় 
পরিবারপরায়ণতা | যুরোপ আমাদের ছুলনায় সমাজপরায়ণ। স্বতরাং কোমলতা 
এবং মধুরতা অপেক্ষা কঠিন বল তাহার আবশ্ক। 

পরিবারপরায়ণ বলিয়াই আমাদের প্রকৃতি তাদৃশ জাকজমকপ্রিয় নহে। বাঙ্গাল! 
দেশে বসনভূষণ আদবকায়দার তেমন বাহুল্য নাই। পরিবারপরায়ণতার ত আর 
এ সকল বড় আবশ্যক করে না। পৃথিবীর বিস্তৃত সমাজে বাহির হইলে এই জন্য অনেক 
সময় আমাদিগকে একটু সম্কুচিত হইয়া! থাকিতে হয়। কিন্ত আমাদের বসনভূষণে 
আদবকায়দায় জমকালো ভাব বড় না থাকিলেও শোভন সৌন্দর্য্যের অভাকস্বীকার 
করা যায় না। সৌন্দ্য্যজ্ঞান আমাদের মন্মস্থলে প্রচ্ছন্ন, তবে কর্ষণাভাবে তাহার সম্পূর্ণ 
বিকাশ হয় নাই। সখ্যরসে আমাদের এই জাতীয় বিশেষত্ব অনেকাংশে ব্যক্ত 
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হইয়াছে । পাশ্চাত্য সখ্য জমকালো! ব্যাপার-_কায়দাকরণ, আইনকাছুন, অনুষ্ঠানের 
ক্রটি নাই। আমাদের সখ্য সরল এবং সুন্দর | মুরোপীন্স প্রেমচচ্চায় দেখাইবার ইচ্ছা 
বোধ করি বিশেষ বলবতী। সেই জন্তা তাহার মধ্যে তেমন শাস্তি অনুভব করা যায় 
না। আমাদের প্রেম প্রশাস্তভাবে উপভোগ করিবার | 

বৈষ্ণব কাব্যে কোন কোন স্থলে সথ্যের সহিত দাস্তরসও যুক্ত হইয়াছে। আমার 
বিবেচনায় তাহাকে ঠিক দাস্ত বলা যায় না। কারণ, তাহার মধ্যে খেলার ভাবই 
প্রবল-_যথার্থ দ্াস্য নাই বলিলেই চলে । কিন্তু বৈষ্ণব কবি সখ্যদাশ্তরস বলিয়াই 
উল্লেখ করিয়াছেন । যমুনাপুলিনে সখার। মিলিয়া কৃষ্ণকে রাজা করিল । কদম্বতরুতলে 
ফুলের দিংহাসন, সিংহাসনে আমীন রাজা কষ । গলে ফুলের মালা, শিরে ফুলের 
মুকুট, করে পল্ম-রাজদণ্ড। মদনের ফুলশরে তবু একটু তীব্রতা আছে। সখারা কৃষেের 
পাত্র মিত্র সভাসদ্‌। যেমন রাজদণ্ড, তেমনি রাজশাসন | কঠোরতা! কিছুমাত্র নাই। 
প্রেমে কৃষ্ণ এই লথা প্রজাদলের হৃদয় এবং নয়নরঞ্জন । খেল! বটে, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ 
হইলে খেলার মধ্যে যে রাজা প্রবল প্রতাপ জাহির হইত না, সাহসপূর্বক এ কথা 
বলা যায় না। প্রবল ক্ষমতাই পাশ্চাত্য রাজগুণ ; আমাদের রাজা রগুনে । সেই 
জন্যই ত সখার। কৃষ্ণকে রাজা করে । 

কিন্তু কৃষ্ণের কি কোনও ক্ষমতা নাই ? কেবলই একটুকু রমণীয় কোমলতা? তাহ 
নহে । সখার' শ্রীকৃষ্ণের ক্ষমতার পরিচয় পাইয়াছে। কিন্তু ক্ষমতা কেবল মাত্র পাষাণ 
বলে নহে । শ্রীকষ্ণের ক্ষমতার বিকাশ প্রেমভাবের মধ) দিয়া । সেই জন্যই বৈষ্ণব 
সাহিত্যে দান্ত সথ্যে বিরোধ উপস্থিত হয় না । প্রেমের রাজ্যে বিরোধ স্থান পাইবে 
কিরূপে ? কৃষ্ণচও ত বৈষ্ণব কাব্যেরই চরিত্র । স্বভাবতই উদ্ধত ভাব তাহার প্রকুতি- 
বিরুদ্ধ । সখার! কষ্ণতকে ষেমন ভালবাসে, কৃষ্ণও সথাদলের প্রতি সেইরূপ অন্ুরক্ত | 
প্রেমই প্রেম আকর্ষণ করে । তাই বেষ্ণব সাহিত্যে কোমলতার আশ্রয়ে দুর্বল বল 
পাইয়াছে, সভয় নির্ভয় হইয়াছে, উচ্ছ ঙ্খলা অশান্তি মধু্র সথ্যে শাসিত। 

এই কোমল বৈষ্ণব সখ্য আমাদের মধ্যে চিরদিন জয়যুক্ত হৌকৃ। আমর! 
পরস্পরকে ভালবাসিয়? ভয় হইতে, রোগ হইতে, শোক হইতে মুক্ত হই। 
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বোল্তা ও মধ্যাহ্ন 


আমি সন্ধ্যারও নহি, উধারও নহি, আমি মধ্যাহ্নের জ্জীব। বৈশাখের প্রথর রবি- 
কিরণে আমার জন্ম-_জন্মাবধি রবিকিরণ পান করিয়া এ দেহ গঠিত । সারা হিম- 
বজনী অন্ধ জীবনভার বহন করিয়] চাকের মধ্যে জড় হইয়। থাকি, ভীতিবিহবল বিবশ 
দেহে ক্ষীণ প্রাণ কোন প্রকারে লাগিয়! থাকে মাত্র, প্রভাতে রবিকিরণ আসিয়। প্রথম 
আমাকে জাগাইয় তুলে আমার দেহে প্রাণ সঞ্চার করে, নয়নে দৃষ্টি দেয়। আমি 
মধ্যাহ্কের প্রথর তাপে জন্মিয়াছি, তাই রবিকরে আমার এত আনন্দ । রবিরই মত 
আমার কনকবর্ণ, মধ্যান্থের মত আমার সৌন্দধ্য তীব্র। সন্ধ্যা ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া 
আসে, উধ! ছায়ার হ্বদয়ে একটুকু মু তরুণ অরুণ-আভা, মধ্যাহ্নের মত এত আলো 
কোথায়? এত রূপ কাহার? মধ্যাহ্ন আর আমি, দুই জনেই কেবল মাত্র আলোক, 
কেবঙ্গ মাত্র ওজ্জল্য, ছায়! নাই, অন্ধকার নাই, শান পাও মধুরতা নাই। এ রূপ 
কেবলই তপ্ত তীব্র দহনজ্যোতি। তাই ত তোমাদের কবিরা মধ্যাহ্ছের সৌন্দর্য্য 
কদাচ গাহেন, বোল্তার সৌন্দর্ধ্যও গাহেন না। এসৌন্দধ্যে তাহাদের হৃদয় জলিয়া 
যায়, এ রূপ মন্মে মন্মে তীক্ষাগ্র স্থচের মত বি ধিতে থাকে, দারুণ দহনে কবিতা উথলে 
নাঁ। সন্ধ্যা উষা তরল কোমল ভাবে হৃদয় প্লাবিত করে, প্রথর জলন নাই, তরঙ্গভঙ্গে 
মধুর ছন্দে কবিহ্বদয় সে সৌন্দধ্যে বহিয়া যায়। মধুকাতর স্বদয়ে মৃছু গুপ্রনে পদ্মিনীর 
সহিত ভ্রমর মধুরালাপ করে, কবিহৃদয় মধুকাহিনীমুগ্ধ। কিন্তু মধ্যাহ্থের সৌন্দধ্যও 
ন্যন নহে, ভ্রমরও লৌন্দর্যো বোল্তার নিকটে ঘেসিতে পারে না। সৌন্দধ্যই ত 
প্রখর ! আলোক ঝলপিবে না ত কি অন্ধকার ঝলপিবে £ 

আমি মধ্যাহ্ের_-তা কাব্যে স্থান পাই বানা পাই। মধ্যাঙহ্নকে আমি আপনার 
অন্তরে অনুভব করি--এমনি আমার মত হদয়, এমনি নীরব নেরাশ্ট, নিশিদিন অন্তরে 
অন্তরে এমনি দারুণ দহন | এই চাকে বপিয়! দেখিতেছি, আমার চাকের সম্মুখে 
বছুদূরবিস্তৃত প্রান্তের প্রাস্তদেশ ব্যাপিয়া অনল-মধ্যান্থ বহিয়! গিয়াছে-_কম্পিত তীব্র 
লাবণ্যে ধরণী দিশাহারা । এই ত সৌন্দধ্য। এমন প্রথর তেজ! এমন সুতীব্র 
ন্মেহ! যেখানে দিয়! বহিয়! যায় সব শুকাইয়া, যেখানে হৃদয় খুলে হৃদয় জালাইয়1। 
জাল! নহিলে ত সৌন্দর্ধ্য মুত । আমারও সৌন্দরধ্য তাই এমনি জালাময়--যেখানে 
বিধে, তীত্র যিরার মত প্রতি শিরায় শিরায় জাল! ধরাইয়া। তোমর1 ত এ জালা 
সহিতে পার না, সৌন্দধ্য কিরূপে অন্থভব করিবে? আমি হুল বিধাইয়া আপন 
অন্তরে মধ্যাহ্নের তীব্রতা উপভোগ করিতেছি । এক এক বার ইচ্ছা হয়, এ কবি- 
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হৃদয়ে এই হুল ফুটাইয়া! সে তীব্রতা বিধিয় দিই। কিন্তু তোমাদের কবি কি এ 
সৌন্দধ্য সহিতে পারিবেন ? 

তোমাদের কাব্যে ত কোথাও দারুণ তীব্রতা অনুভব কর] যায় না। কেবলই ঢর্ল 
ঢল কোমলতা, শিথিল স্ব আলস, মধুর প্রেমে অদ্ধ নিমীলন। এত মধুরতার মধ্যে 
তোমরা] নিমগ্ন হইয়া থাক কিরূপে ? আমি কেমন মধ্যাহ্ের প্রথর হদয়ে জালাবিদ্ধ 
জীবন লইয়] চিরদিন এই র্বিকিরণের জলস্ত আনন্দে মগ্ন হইয়া আছি। মধ্যাহ্ন 
আমাকে জানে, আমি মধ্যাহ্নকে জানি। সন্ধ্যার মত এ কেবলই প্রশাস্ত মধুরতা 
নহে। তাই ত এত সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াও একেবারে গলিয়া যাই না, আশ 
মিটে না। সন্ধ্যায় দৃষ্টি ক্ষীণ হইয়া আসে, হৃদয় অবসন্ন, একরত্তি জীবনের পরে বৃহৎ 
সংসার যেন ঝুকিয়া পড়ে, সৌন্দধ্য তখন কোথায়? অন্ধকার ঘনাইয়া ত সৌন্দর্য 
উদ্ঘাটন করে না। তোমাদের কবিরা বোধ করি, আধ ঘুমঘোরে স্বপ্নে সন্ধ্যার 
সৌন্দরধ্য বর্ণনা করেন। মধুরতা বৈ তাহা আর কিছুই নয়। মধ্যাহ্ন স্থস্পষ্ট এবং 
স্থতীব্র। পূর্ণালোকে স্বপ্ন রচিত হয় না, কোমলতাও তাদৃশ নাই। কোনও কোনও 
কবি মধ্যাহ্নের সৌন্দর্য দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু সে ছায়ায় দাড়াইয়া। এই জন্য 
মধ্যান্ের তরল অলস ভাবেই তাহারা মুদ্ধ ! কিন্ত এ মছুতায় আমার মন উঠে না। 
আমার মত এমনি হুল বি ধিয়! সে তীব্রতায় জলিয়। জলিয়! মধ্যাহুকে একবার অস্তরে 
অন্থভব ন1 করিলে সকলই ব্যর্থ । তোমর। তীব্র প্রথর জালা উপভোগ করিতে পার 
না, হুল নাই, মধুরতায় গলিয়া যাও । আমি চিরদিন এই প্রখর জালায় জলিতে 
থাকি। 

এই জালায় মধ্য1হ্ের প্রেম ব্যক্ত হয়। মধ্যাহ্ের প্রেম মন্মবেধী-_আমারই মত 
বিশধয়া বিধিয়া। বেধন প্রেমের ধন্ম__জাল] প্রেমে অনিবাধ্য। তোমরা! এত 
করুণহৃদয়, প্রিয়জনের অন্তরে ব্যথা দিয়! স্থখ অনুভব কর না%/ প্রিয়জনকে ভিশন 
পৃথিবীতে কে কাহাকে ব্যথ! দিয়া থাকে? এই জন্যই এ দারুণ নিষ্ুরতার মধ্যে এমন 
একটু স্ৃতীব্র কোমলতা, এ কঠোর জ্বালায় এমন করুণ আনন্দ। প্রেম জালাইয়! জলে 
এবং এই জলনেই তাহার জীবন । মধ্যাহ্ন মধুর ধার ধারে না, কোমলতায় হৃদয় হরণ 
করে না, অন্তরের অস্তরতম নিভৃতে দারুণ জালা বিদ্ধ করিয়া কেবলি দহিতে থাকে। 
গুঞজনে এবং মধুরতায় যে ষথাসর্ববশ্ব লুটিয়া লইতে চাহে, আমি ত তাহার প্রেম বুঝি 
না। তাই প্রেমে মধ্যাহ্ন আর আমি । মধুরতায় সন্ধ্য/ আছে, উষ!া আছে, ভ্রমরও 
আছে বৈ কি। 

ইহাদের প্রেমে কি জালা নাই? কিন্তু সে জালা বড়ই মধুর। এত মধুর যে, 
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'তাহাতে প্রেম জলে না। সন্ধ্যার প্রেমে নিরবচ্ছিন্ন গ্রশাস্ত ভাব, উষার ত জ্বালা নাই 
বলিলেই চলে, আর ভ্রমরের মধুতেই পরিতৃপ্তি। ভালবাসিয়া আশ মিটে ন! শুধু আমার 
আর মধ্যাহ্নের । যতই বিধি, ততই বিধিতে চাহি_-যতই জলি, ততই আরও 
জ্বলিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এভালবাসা ত কেহ অনুভব করে না। মধুবিহবল মদির 
মোহই এখানে প্রেম বলিয়া চলিয়া যায়। প্রেম যেন নিতান্তই ছায়ায় ছায়ায়, 
একটুক আলোক সহে না, উত্তাপ সহে না, কেবলি অতি মুদু ললিত গলিত কোমলতা।__ 
কষ্ণ অন্ধকার এবং ছায়ালীন অনাতপ মাত্র অবলম্বন । 

কৈ, আলোকে ত তোমাদের প্রেম ফুটে না। বিধাতা, কালোর প্রতি তুমি 
বুঝি কিছু সদয়। তাই এই মর্ত্য মানবেবাও দেখি, সারা ক্ষণ কোকিল ভ্রমর আর 
সন্ধ্যা লইয়াই রহিয়াছে । এ কষ্বর্ণের সহিত কোমলতা! যেন অবিচ্ছেগ্য । কেবল 
গৌরাঙ্গে যে তোমাদের প্রেম প্রতিষিত হয় কি করিয়া, বুঝিতে পারি না। আর 
এই পৃণিমা নিশীথে বিমল জ্যোত্নালোকে এত প্রেমের গানই বা উঠে কোথা 
হইতে? এ কি বিদ্রপ! না ছলনা! জানি না, জ্যোৎস্নালোক অস্পষ্ট এবং 
ছায়াময় বলিয়া যদি তাহার মধ্যে প্রেমের বহন প্রচ্ছন্ন থাকে | কিন্তু আমার নিকট 
প্রেমে তীব্রতার মত আর দারুণ রহস্য নাই । 

এই জন্যই মধ্যাহ্থের প্রেম সর্বাপেক্ষা রুহশ্তময়। দিগন্ত হইতে দিগন্ত তপ্ত 
্বর্ণপ্লাবন ! যেমন তীব্রতা, তেমনি প্রেম ! প্রেম নহিলে এত সৌন্দর্য টি'কিয়া রহিবে 
কিসে? কিন্তু কাব্যে ত এ সৌন্দর্য্য স্থান পায় না। নাই বা পাইল। আমি 
তোমাদের অন্তরে এই সৌন্দধর্য চিরদিনের তরে. বিখধিয়! দ্রিতে চাহি । বিধি হে, 
কবিকে যদি আমার মত এমনি হুল দিতে | মধ্যাহ্ছের সৌন্দর্য হুল বিধিয়া অনুভব 
করিধার-_জলিতে হইবে কি না। মধুরতাই যদি চাও, ইহাতে কি নাই? প্রথর 
যৌবনে কি আর কোমলতা! অনুভব করা যায় না? কিন্তু তাহ! এই তীব্রতার মধ্যেই। 
হুল ফুটাইযা যে এই তপ্ত তীব্রতা না অনুভব করিল, মধ্যাহ্হের সৌন্দরধ্য তাহার 
নিকটে অসম্পূর্ণ। তবু ছায়ায় দাড়াইয়াও, হে কবি, মধ্যাক্ের সৌন্দর্য তুমি যে 
গাহিয়াছ, ইহাতেই তোমার কাব্যরস পানে আনন্দ পাই । তাই আরও ইচ্ছা হয়, 
তোমার এ উদার হৃদয়ে হুল বিধাইয়! দিই_তুমি আমাকে অনুভব কর, আমি 
তোমাকে অঙ্গভব করি । 

অতৃপ্ত হাদয়ে কবিকে অনেক কথা৷ বলি__-কবিকে নহিলে আর কাহাকেপ্বলিব 7 
কিস্তু সহসা এক এক বার মনে হয় যে, তোমাদের কবিও যেন কোথায় কবে মধ্যান্কের 
তীব্রতা অনুভব করিয়াছেন । কিন্তু অনুভব করিলে কি হইবে,_সে কেবল ক্ষণিকের 
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চকিত অন্ুভব-_-আমার মত এমন নীরবে সে অনলজালা সহিতে পাবেন নাই, জালা 
ধরিতে না ধরিতে ছায়ায় গিয়া হৃদয় জুড়াইয়াছেন। তাই প্রথর মধ্যাহ্ছে মালিনী 
নদীতীরে কম্পিত তরুতলে শকুস্তলা । শকুস্তল! ছায়া । বুষ্ষান্তরাল হইতে মুগ্ধ 
দুম্বস্ত উকি মারিতেছেন। দুম্বস্ত প্রথরতেজ মধ্যাহ্ন । মধ্যাহ্ন ছায়ার প্রেমে মুগ্ধী। 
কবিহাদয়ও ছায়ায় আশ্রয় লাভ করে। দুঝ্মন্তের প্রথর জ্যোতি কবি নীরবে সহিতে 
পারেন না| শকুস্তলায় তাহার হৃদয় শাস্তি পায়। এই শকুস্তলার হাদয়ে বসিয়াই 
তিনি দুগ্মস্তের সৌন্দর্য পান করিতেছেন। শবুত্তলা হইতে দূরে পরিপূর্ণৃদয়ে 
ুম্মস্তে ঝাপাইয়া পড়িতে পারে কে? তবু জগতের প্রাচীন কবি তুমি মধ্যাহুকে 
অনুভব করিয়াছ। শকুস্তলার হাদয়ে দুম্মন্তের প্রেম বি ধিয়৷ অবধি শকুস্তল! জলিয়াছে। 
মধ্যান্ের প্রেম না জ্বলিয়! ত অনুভব করিবার জে] নাই | মধ্যাহ্ন ত চিরদিন জলিয়। 
সারা । 

কিন্তু এই বন্দর মধ্যাহ্ৃ-তীব্রতায় একট কাল ভ্রমর আদিয়া দেখা দিল কেন? 
কবি, তুমি এ কাল রূপে বড়ই মুগ্ধ । ভ্রমরকে ছায়ায় রাখিয়া তবু কবিত্বের পরিচয় 
দিয়াছ বটে--সে ত আর প্রখর মধ্যাহ্ন সহিতে পারিবে না। কিন্তু যে ছায়া 
মধ্যাহুকে চায়, ভ্রমবের গুগ্তন তাহার ভাল লাগিবে কেন? শকুস্তলা এ বাচাল 
ভ্রমরটার প্রতি বড়ই বিরক্ত-_বার বার সখীদ্িগকে উহাকে তাড়াইয়! দিতে বলিতে- 
ছেন। ভ্রমরের ভাগ্যে অঞ্চলতাডনা ! শুধু আমার কপালে নয়? হোক হোক, 
মানব-সমাজে বিচার আছে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু শুনিতে পাই, শকুস্তলাও ন1 কি 
মনে মনে ভ্রমরের উপর সদয়। তাই ত মিলন না হইতে হইতে শকৃত্তলার 
কপালে দারুণ বিচ্ছেদ । ভ্রমর মধু-গুঞ্জনে যত বিদ্ব ঘটায় বৈ ত নয়। কবি, আমাকে 
ত ভাকিবে না! ভ্রমর তোমার প্রিয় পাত্র। কিন্তু আমার হুল বিধিলে তোমার 
হৃদয় সৌন্দধ্যে পূর্ণ হইয়া উঠে। এইটুকু সহিতে এত কাতর? আমি যে তোমার 
হৃদয়ে চিরদিন মধ্যাহৃকে জ্বালাইয়া রাখিতে পার্ি। আমার মত তুমিও এমনি 
জ্লিবে_-এই জ্বলনের অবসান নাই-_চিরদিন মগ্ন হইয়া! সৌন্দর্ধ্য অনুভব কর । 

যখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিবে, তখন না] হয় ভ্রমরকে ডাকিও। তাহার গুগ্চনে 
ঘুমঘোরে সন্ধ্যা আচ্ছন্ন হইয়া আসিবে । এ কাল রূপ দিয়া ত মধ্যান্থের সৌন্দরধ্য 
অনুভব করিতে পারিবে না। ভ্রমর গুণ গুণ করিয়! তোমাদেরই মত সন্ধ্যার সৌন্দধ্য 
গাহেও বটে। গাহিবে না কেন? সন্ধ্যারই মত অন্ধকার রূপ কি না। আমার ত 
তাহা নয়। মধ্যাহের মত আমার সৌন্দর্য্য তীব্র, প্রেম তীব্র, হুল তীব্র। . বিধাতা, 
ভ্রমরকে বৃথা! হুল দিয়াছ। হুলই যদি দিলে, তবে অমন কাল রূপ করিলে কেন ? 


বোল্তা ও মধ্যান্ক ১৮৩ 


কাল রূপে বড়ই ষেন কেমন সৃখের ভাব; হুলে এত সখ সহে না। আর ভ্রমর 
সৌন্দধ্যেরই বা কি ধার ধারে? বিস্তৃতি সৌন্দর্যের ধর্ম । কৃষ্ণ অন্ধকার ত কেবলই 
গুটাইয়! আসে | কিন্ত এখানে বোধ করি, লোকে অন্ধ হইয়! সৌন্দধ্য দেখে । তাই 
অন্ধকারের প্রভাবে আমি আর মধ্যাহ্ন বাদ পড়িয়! যাই। তা হৌকৃ। এ সৌন্দর্য্য 
ত আর অস্বীকার করিবার জে! নাই। কাব্যে স্থান দিয়! সুর্য্যের গৌরব কেহ বৃদ্ধি 
করিতে পারে? ন], চোখ বুজিয়া সে সৌন্দর্য হাস করা যায়? 

তোমাদের কাব্যে আমার হলের জালা না বিধিলে আর মধ্যাহুকে স্তীব্ররূপে 
উপভোগ করিতে পারিতেছ না। এখন দূর হইতে কেবল রাখালবালকের বংশী- 
ধ্বনির উদ্দাস কোমলতায় তোমর!1 মুগ্ধ। বোধ করি, যাহা! কিছু বিধে, তাহাই 
তোমাদের নিকট কোমল--কেবল আমার এই দারুণ হুলই বাদ পড়িয়াছে। কিন্তু 
বংশীধবনিতে তীব্রত1 কতকট। যেন কমিয়! আসে বটে। রাখালের! ছায়ায় বপিয়! 
বাজায় কি না, তোমরাও ছায়ায় বসিয়া শুন। আর তাহার। ছায়ার প্রেম যেমন 
অনুভব করে, মধ্যাহ্নের দারুণ ভালবাসা ত তেমন হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। তবু 
কুষখ যখন বাশী বাজাইতেন, রাধিকার হৃদয় কি জলিত না? মধ্যাহু-বংশীধবনিতে 
তীব্রতার রজ্ধে উদাস নৈরাশ্ঠ ফু" দিয়া কোমলতা বাহির করে । এই জন্য এ কোমলতা 
ওদান্তে, মধুরতায় নহে । 

মধুরতা যেমন সন্ধ্যায়! আানমুখে রবি ধীরে অগ্ত যায়, চন্দ্র উঠে _তাহাও মধুর । 
আলোক কোথাও ফুটিতে পায় না। নীল আকাশ, অস্ফুট ছায়।, প্রশাস্ত নীরবতা 
মিলিয় কেবলি বিমল মাধুরী রচনা করে । মাধুরী গাহস্থ্যে। তাই সন্ধ্যার কেমন 
সকুমার গৃহস্থ ভাব। ইহার মধ্যে আমর] যেটুকু ওদাস্য অন্থভব করি, তাহ! শাস্তি- 
প্রধান। কিন্তু এত মধুরতা আমার পোষায় না। মধ্যান্কে আমি যেন ছুটিয়। 
জগতৈর কর্মক্ষেত্রে বাহির হইয়া পড়ি; সন্ধ্যায় জগৎ নিতান্ত মধুভাবে হৃদয় প্লাবিত 
করে। আমি জলিতে চাহি-_মধু লইয়া কি করিব? জালা নহিলে সৌন্দর্য্য 
আমার নিকট ব্যর্থ। 

আর সন্ধ্যাকে ত তেমন করিয়া দেখিতে পাই না। স্বল্লালোকে সুস্পষ্ট দেখা যায় 
না। তাই আজও কেহ সন্ধ্যার রঙ. ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না) তোমাদের 
কাব্যে তাত্রবর্ণের কথাও শুনি, ধূসর বর্ণের উল্লেখও দেখি, কেহ কেহ সন্ধ্যাকে কৃষ্ণবর্ণা 
বলিয়া সারিতে পারিলেও ছাডেন না। বোধ করি, দূর হইতে যাহার যেব্ূপ বোধ 
হইয়াছে, আন্দাজে বর্ণনা করিয়। সারিয়াছই। এখন তাই কোনও বর্ণনা অপর বর্ণনার 
সহিত ঠিক মিল খাইতেছে না। আমি ত হ্বল্লালোকে তেমন দেখিতে পাই না, 


ক 
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তবে অন্তরে তাহার প্রভাব কতকটা অনুভব করি বটে। আর এ আকাশের গায়ে 
রবির রাঙ্গা আলোটুকু যত ক্ষণ থাকে, তত ক্ষণ একরপ দেখিও। কিন্তু এত অল্প দেখিয়া 
কি কাব্যে বর্ণনা কর! চলে? তবু কিন্ত তোমাদের কবিদের বর্ণন1 মন্্ স্পর্শ করে। 

কিন্তু সন্ধ্যা তোমাদের এত প্রিয় কিসে? বোধ করি, ভ্রমরগুঞ্জনেই সন্ধ্যার প্রতি 
তোমাদের অনুরাগ । নহিলে সন্ধ্যাকে ত আর কেহ বড় দেখ নাই। ভ্রমর পদ্মিনীর 
চারি ধারে থুরিয়া ঘুরিয় গুণ, গুণ করিতে থাকে, তোমর] প্রেম অনুভব কর। কিন্ত 
পদ্ম ত রবিক্লিরণপানে বিহ্বল- ভ্রমরের প্রতি ফিরিয়াও তাকায় না। দূর হইতে 
তাহা ত আর তোমর1 জানিতে পাও না । তবে মধু দেয় কেন? মধু কি আর 
সাধ করিয়া দেয়? কত সাধ্য সাধনা, কত গুর্ধন, অবসরমত ছো মারিতেও ক্রি 
নাই । আর যে গুগ্তনে তোমর] ভূল, ক্ষুদ্র পদ্মিনী যে ভূলিবে, ইহাতে আর আশ্র্ধ্য 
কি? গুণে নয়, এ গুঞ্নেই ভ্রমরের ছলন] | 

প্রেমে যাহার! কেবলি সুখ চাহ, ভ্রমরের গুপঞ্তন শুন, ভ্রমরের পদানুসরণ কর। 
তোমাদের নিকটেই ত ভ্রমরের পদমধ্যাদা_-আদর করিয়! ষট্‌পদ নাম দিঁয়াছ। জাল! 
সহিতে পার না, কাটার ঘায়ে কাতর, ভ্রমরই তোমাদের আদর্শ। গুণ গুণ্‌ করিয়া 
ঘুরিয়া বেড়াও, ফুলের মধু লুটিয়! প্রেম ব্যক্ত কর, জলিতে ত হইবে ন1। 

কবি, তুমিই কিন্তু ভ্রমরকে বাভাইয়া দিয়াছ । না জানি, কোন্‌ সন্ধ্যার ন্বপনে 
কোন্‌ ফুলবনে কি শুভ ক্ষণেই তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলে | সন্ধ্যার অন্ধকারে বোধ 
করি, এ কাল রূপ আর এ আরও কাল হৃদয় সুস্পষ্ট দেখিতে পাও নাই। উষার মৃদু 
আলোকেও ত তুমি বাহির হও, একবার সে রূপ ভাল করিয়া! দেখিয়া! এ দারুণ তুল 
সংশোধন করিয়া লইলে না কেন? ভ্রমরকে দেখিতে হয় মধ্যাহ্ে-_ ভ্রমর আর আমি 
পাশাপাশি । কেবলি স্বপ্রের কাব্যরচনা ! একটুকু মধ্যাহ্ের আলো সহে না, হলের 
জাল৷ সহে না! এছায়ালীন স্বপ্ররাজ্যে আমি স্থান চাহি না! যে দিন তোমার 
হাদয়ে এই দারুণ হুলজ্বাল! বিদ্ধ করিতে পারিব, তোমার নশ্বর কাব্যকে অমর করিয়া 
দিয়া মরিব | সেদিন হইতে তোমার কাব্যে মধ্যাহ্ন জ্বলিতে থাকিবে- সেই জ্বলস্ত 
মধ্যাহ্নে মগ্ন হইয়া কেবলি জলিয়া রহিব। আপনাকে ভূলিব, জগৎকে ভূলিব, আর 
তাহার পূর্যেই জগতের হৃদয় হইতে ভ্রমরের স্থান ঘুচাইব। এখন কবি, তুমি হৃদয় 
লইয়। এস-__আমি সেখানে এই হুল ফুটাইয়! দ্ি। “বা-বৌ-বৌ-বৌ। 

ভারতী ও বালক” বৈশাখ ১২৯৮ 


শিব 


কিন্তু শক্তি চাহি--হৃদকে গভীর প্রেম এবং বাহুতে দুজ্জয় বল। বৈষ্ণব সাহিত্যে 
প্রেমের রমণীয় কোমলতা মাত্র স্থপরিস্ফুট হইয়াছে, বলের সহিত তাহার সম্বন্ধ অল্পই। 
কিন্তু প্রেমে এবং বলে একীরুত না হইলে মানব-চরিত্র সম্পূর্ণতা লাভ করে না। প্রেম 
বল দেয়, বল প্রেমকে দৃঢ় করে । এবং এইরূপে পরস্পরের নিত্য সহায়তায় মানব- 
জীবন সংসারের জটিল সমন্তার মধ্য দিয়া প্রতি দিন আপনাকে নিঃশব্দে বিকশিত 
করিয়া তুলে । বল হইতে বিচ্ছিন্ন প্রেম নিকুদ্যম বেগ এবং অলস রমণীয়তা লইয়া 
উত্তরোত্তর সন্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে নি্রভ হইয়া পড়ে, প্রেম হইতে বিচ্ছিন্ন বল অন্তরে 
আশ্রয় না পাইয়া প্রচণ্ড কাপুরুষ দাপটে পর্যবসিত হয়। প্রেমের আশ্রয়ে বৈষ্ণব 
সাহিত্যে বলের কথঞ্চিৎ বিকাশ দেখা যায় বটে, কিন্তু সে বল এত মুছু যে, তাহার 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর কর] চলে না। বৈষ্ণব সাহিত্য রমণীর কোমলতা দিয়া গঠিত। 
মধুর তরল ভাব বৈ বৈষ্ণব হৃদয়ে ত স্থান পায় না। কোমল প্রেমে কঠিন বল 
সেখানে দ্রবীভূত হইয়া! গিয়াছে। এই কারণে বৈষ্ণব কাব্যে সমুন্নত দৃঢ় গাস্তাধ্যের 
অনেক স্থলে কেমন অভাব বোধ হয় | বল বেষ্ঞব কাব্যে স্ৃত্তি বড় পায় না। 

কংসবধ ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের বলের পরিচয় পাওয়া যায় বটে, এবং এই ব্যাপার 
বৈষ্ণব সাহিত্যেরই অন্তর্গত, কিন্তু বাঙ্গালার €বঞ্চৰ কাব্যে কংসবধে ত আর কৃষ্ণের 
চরিত্র বিকাশ হয় নাই। বেষ্ব কবিগণের রচনায় দায়ে পিয়া উক্ত ঘটনার মধ্যে 
মধ্যে কদাঁচ উল্লেখ দেখা যায় মাত্র । কিন্তু রাধিকারগ্তনের কুস্থম-স্থৃকূমার ললিত বর্ণনা 
পড়িয়া ত বীরভাব কাহারও মনে আসে না। মোহন চুড়া, কমল নয়ন, ভ্রমর ভাবে 
স্বভাবতই জ্বস্ভিত না হইয়া মন কিছু আলগা হইয়া পড়ে। গাভীর্ষ্যে বলের প্রতিষ্ঠা । 
সৌন্দর্য এবং শক্তি এখানে যেন কেন্দ্রীভূত হইয়! কোনও উদ্দেশ্টে আপনাকে সম্পূর্ণ 
প্রয়োগ করিতে পারে বলিয়া মনে হয়। বৈষ্ণব শ্রীকৃষ্ণের এ গাভ্ীধ্য নাই । নানা 
কারণে, ইচ্ছায় হৌক অনিচ্ছায় হৌক্‌, তিনি কতকটা রমণীকৃত হইয়াছেন । বৈষ্ণব 
কাব্যে রমণীতেই প্রেমের আলোচনা । অন্ততঃ রমণীর ভাব সেখানে যেবপ ফুটিয়াছে, 
পুরুষের ভাব তেমন ফুটে নাই-_হয় ত ফুটাইবার আনশ্তকও হয় নাই,.। বৈষ্ণব স্ত্রী- 
চবিত্রগুলি যেমনই হৌক্‌, যতখানি স্ত্রী, পুরুষ-চরিত্রগুলি কিছুতেই সেই পরিমাণে পুরুষ 
নহে। প্রেমে পুরুষ-হৃদয়ে আশ্রয় লাভ করিয়া! রমণী পরিতৃপ্ত, কিন্তু আশ্রয়-পানে পুরুষ- 
হৃদয়ের চরিতার্থতার ভাব ঠবষ্ণব কাব্যে বিরল । বলিতে গেলে, পুরুষ-চরিত্র বৈষ্ণব 
কাব্যে অসম্পূর্ণ । 


১৮৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিন্ত আদর্শ সম্পূর্ণ চরিত্রগঠন বৈষ্ণব কবির কোথাও উদ্দেশ্তও নহে। আর বাঙ্গালা 
বৈষ্ণব কবির নিকট ইহা আশা করাও তেমন যায় না। অন্যান্ত দেশের তুলনায় 
আমাদের পুরুষেরা কোমলাঙ্গীবই একটুকু পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত সংস্করণ মাত্র । 
স্থতরাং পৌরুষের অভাবে বলে বীর্ধ্যে সম্পূর্ণ পুরুষ চরিত্র গঠন বৈষ্ণব কবির পক্ষে 
একরূপ অসম্ভব । কিন্তু কোমলতা আমাদের যথেষ্ট আছে। এই জন্য এ দেশের রমণী 
যত দুর রমণী হইবার হয়| কোমলতায় ন্মেহে প্রেমে আমাদের গৃহিণীদের পার্থ কেহই 
স্বান পায় না। আর ইহার মধ্যে কোথাও ভান নাই। ইংরাজ রূপসী ফুলের ঘায়ে 
কাতর হইয়া পড়েন, কেতাবের আইনান্ষায়ী যথাসময়ে মুচ্ছা অবলম্বন করেন, শিকারে 
স্বামীর স্থুনিপুণ! সহধম্মিণী হইয়] গোকসমাঁজে শোণিতের উল্লেখ মাত্রে সঘনে শিহরিয়' 
উঠেন, অর্থাৎ অবসর এবং স্থবিধা পাইলেই রমণীজনোচিত আত্যন্তিক কোমলতা ব্যক্ত 
করিতে চেষ্টার কিছুমাত্র ত্রটি করেন না । আমাদের সুন্দরীদের কোমল ভাবে সলজ্জ 
সহিষ্ণুতা । দেখাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। এই ম্বাভাবিক কোমলতায় আমাদের 
কাব্যে কোমল ভাবের এত প্রধান্ত। এবং এই কোমল ভালবাসায় আমাদের উত্তমার্ধের 
যাহা কিছু বল। 

অপরাদ্ধও আমাদের কোমলম্বদয়। কেবলমাত্র কোমলহৃদয় নভে, পূর্বেই 
বলিয়াছি-_-কোমলাঙ্গও বটে। সেই জন্য অঙ্গে আঘাত পডিলে হৃদয় আমাদের 
অনেকট! দমিয়! যায়। এবং নিতাস্ত পূর্বজন্সের দায়ে না ঠেকিলে অস্তরাত্মা এ 
ক্ষণভঙ্গুর কারাদেহ হইতে নিব্বিবাদে মুক্তি লাভ করতঃ অবিলম্বে লোকাস্তরের অবস্থা- 
স্বচ্ছলতা সম্পাদনার্থে যত্তবান্‌ হয়। বৈষ্ণব কাব্যে তাই দেহ নিরাপদ্‌--বলের সংস্পর্শ 
যথাসাধ্য দুরীরুত। বাঙ্গালার বাহিরে তবু বল প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এখানে মুগ্ধ 
গোপিনীকুলরঞ্রনে বলের বড আবশ্তক হয় নাই। সমতল বৈষ্ণব রাজ্যে কোমলতায় 
ষথে্ট ফল হয়। বাধা নাই, বিদ্ব নাই, তোডও সুতরাং নাই । অবাধে হৃদয় প্লাবিত 
করিয়া দিয়া কোমল প্রেমক্োত বহিয়া গিয়াছে । চারি দিকে ফলে ফুলে ধনে ধান্যে 
হাঁদয় উর্ধ্বর1 হইয়া উঠে। 

কিন্তু বলের অস্তঃপুরে কোমলতা যেরূপ হুরক্ষিতা, আপনার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিয়। সে তেয়ন নিরাপদ্‌ নয়। রসের সহিত কোমলতার উপম] খাটে । সরসতায় 
তরুহৃদয় সবল এবং বলে তাহার সরসতা। | শুক কাঠিন্যে অন্ত্র ভেদ করে না বটে, কিন্তু 
এ জড়তা বলের পরিচয় নহে | জীর্ণ দেহেও রস শুকাইয়' আসে, ছুর্ববল বাদ্ধক্য কোমল 
নহে। বাঙ্গালী জাতির হৃদয়ে কোমলতা! বলে পরিপুষ্ট হয় নাই। এই জন্য আমাদের 
চরিত্রের দৃঢ়তা সম্পাদনে এত বিলম্ব । বল নহিলে কোমলতা! প্রয়োগ করিবে কে ? 


শিব ১৮৭. 


আমাদের প্রেম যতই গভীর হৌক্‌, বলের অভাবে অলস এবং নিস্তেজ । নহিলে, হৃদয়ই 
ত বাহুতে বল দেয়। বাঙ্গালার চৈতন্যই ত হৃদয়ের বলে দশ দিক্‌ জয় করিয়াছিলেন । 
আশ্রয়দানে প্রেমের বল প্রকাশ পায়। বুমণীর কোমলতায্ধ নির্ভরের ভাব স্বাভাবিক। 
এবং রমণী এই নির্ভর-ভাবই পুরুষের প্রেমে আশ্রয়-বল প্রদান করে। কিন্তু নারীর 
রমণীয় কোমলতা পুরুষের প্রেমে অশোভন | পুরুষের প্রেমে হৃদয়ে বল চাহি এবং 
বাহুতে তাহার বিকাশ । 

রমণীর কোমলতায় কি বল নাই? কিন্তু সে বল স্বতন্ত্। যে বলে লতা দীর্ঘ 
ছায়া তরুকে জডাইয় উঠে, যে বলে নারী রৌদ্রতপ্ত অবসন্নকে আপন স্গিপ্ধ হৃদয়ে 
শাস্তি দান করেন। পুরুষের বল বাহিরের ঝটিক হইতে রক্ষা করিয়৷ রমণীকে এই 
ছায়াময় নিভৃত শাস্তিকুপ্ত রচনার অবসর দেয়। বৈষ্ণব কাব্যে শ্রীকৃষ্ণ এ বল হইতে 
বঞ্চিত। নিরবচ্ছিন্্ সুখবিলাসে তাহার সমস্ত চরিত্রে একটা অশোভন দুর্বল 
কোমলতাবর ছায়া পড়িয়াছে। বাহুতে বল থাকিলেও হৃদয়ের অসংযত লঘুতায় তাহ 
ব্যর্থ। সক্ষম ক্ষমা এবং সংযত মনুষ্যত্বে বলের পরিচয়। পৌরুষ ত কেবল মাত্র 
মুষ্টিযোগে নয় । কিন্ত শ্ররষ্ের প্রচণ্ড মুষ্টি অন্থভব করিতে পারিলেও আমর] ধন্য 
হইতাম । বৈষ্ণব কাব্যে বিলাস কোমলতায় দ্রবীভূত হইয় রুষের চরিত্র নামিয়া 
গিয়াছে । 

আদর্শ পুরুষচরিত্র শিব। প্রেমে বলে, ক্ষমা ক্ষমতায়, গারস্থ্যে বৈরাগ্যে তাহার 
চরিত্র সম্পূর্ণ। সমস্ত ভাবে তীহার প্রেম এবং বল প্রকাশ পাইয়াছে। প্রেমে বলে 
কোথাও বিষুক্ত হয় নাই। তাই শিবের চরিত্রে সৃষ্টি প্রলয়ের সহিত চিরবন্ধনে বদ্ধ | 
প্রেম হলাহল পান করিয়া প্রলয়কে কদেশে ধারণ করিয়াছে, বল বিষে জর্জরিত 
হইয়াও মৃত্যুকে দমনে রাখিয়াছে। শব সাহিতেদ প্রেমে এবং বলে মহত্বের 
অন্ুশীলন। বৈষ্ণব সাহিত্যের শিথিলতা এখানে নাই । শৈব দেবমন্দিরের সুদৃঢ় 
গাস্ভীর্য্যে ভয়ে বিশ্ময়ে স্তিমিত অস্তররুদ্ধ আনন্দে হৃদয় নত হইয়া! পড়ে। বৈষ্ণব হৃদয় 
নদীতীরে, তরুতলে, প্রকৃতির ছায়াহুপ্ত বিজন শ্যামলতায়, মাতৃত্সেহে, বন্ধুর প্রীতিতে, 
সুন্দরী প্রেয়সীর সহিত মধুর মিলনে নীরবে বদ্ধিত হয়। শৈব হৃদয় ষক্ষ রক্ষ-কিনর- 
গ্ধর্্ব-বেষ্টিত পর্বতের কঠিন সৌন্দর্য্য, পিতার রুত্রন্সেহে, ত্রিশূলের গ্রবল আশ্রয়ে 
দুর্জয় বল সঞ্চয় করে ! এই জন্য সমাজ সংগঠনে শৈবের প্রভাব | বৈষ্ণব ধশ্ম সামাজিক 
অপেক্ষা পারিবারিক । ্ 

তাই বাঙ্গালা দেশে শিব অপেক্ষা কৃষ্ণের প্রভাব অধিক। শিথিলতার মধ্যেই 
আমর] থাকি ভাল। পরিবারে ত আর সঙ্কোচ নাই-হাত পা ছড়াইয়া বেশ 


১৮৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নির্ভাবনায় থাকা ষায়। শ্ধু এই কারণে নহে, শিবের প্রশান্ত গাসভভীধ্য আমাদের লঘু 
হৃদয়ে হয় ত গুরুভার বলিয়া বোধ হয়, আমর] এ সুদৃঢ় গান্ভীধ্য ছাড়িয়া কৃষ্ণের তরল 
কোমলতায় চলিয়া পড়ি । আমাদের জাতীয় চরিত্র শৈব ভাবের বড় অনুকুল নহে। 
বরঞ্চ পাশ্চাত্য চরিত্রে শৈব ভাব ঈষৎ লক্ষিত হয়। কিন্তু দানব-অধৈর্ধ্যে প্রশস্ত 
সবলতা। পাশ্চাত্য চরিত্রে স্থান পায় না। শিবে বল আছে, কিন্তু তাহ! বিশেষ 
সংযত | উদ্ধত দাপট গর্বগঞ্জন ভোলানাথের অন্তরে থাকিবে কিরূপে? গুঁদ্ধত্য ত 
প্রেমের সহিত নিত্য অবস্থান করিতে পারে নাঁ। শিবের বল মুহূর্তেক প্রেমহীন 
নহে । . 

শৈব ভাবের অনুশীলন আমাদের চরিত্র গঠনে এখন বোধ করি বিশেষ সহায়তা 
করিতে পারে । কারণ, ইহাতে নৃতন ভাবের সংস্পর্শে আমাদের অনেকগুলি প্রস্থপ্ত 
মনোবৃত্তি নাভাচাড়া পাইয়া জাগিয়! উঠিবার সম্ভাবন] | বৈষ্ণব প্রেমে শৈব বল 
মিশিতে পারিলে সর্বাঙ্গে প্রাণ সঞ্চারিত হয়। নহিলে, এ কোমলতা চিরদিন নব বল 
দ্রিয়া আমাদিগকে সজীব রাখিতে অক্ষম । যশোদার স্নেহে, রাধিকার প্রণয়ে, সবল 
কুদামের সথ্যে হৃদয় যতই কেন প্রতিষ্ঠা লাভ করুক না, আপন অন্তরের মধ্যে আপন 
দুর্জয় বলে একবার প্রতিষ্ঠা অন্থুভব না করিলে সকলই নিক্ষল। কেবলই পাষাণ 
পশুবলের কথা বলিতেছি না, কিন্তু ষে বল পশুবলকে পরাজিত করিয়! দুর্জয়, যে বল 
বাহুতে বল সঞ্চার করিয়] গ্রবল, যে বল মৃত্যুভয় অতিক্রম করিয়া অমর | 

বৈষ্ণব ধশ্মের অধঃপতনের সঙ্গে বলের চর্চা এ দেশে একবার আসিয়াছিল। এব্প 
প্রতিক্রিয়া! হইয়াই থাকে । কিন্তু পৌরুধষিক গাস্ভীধ্য এবং রমণীর কোমলতা উভয়বঞ্জিত 
হইয়। এ বল অনেকাংশে নিক্ষল। কোমলতায় তখন আর বাঙ্গালীর মন উঠে না, 
অবস্থায় পড়িয়া শক্তির জন্য তাহাকে দেবতার দুয়ারে উপস্থিত হইতে হইল । প্রবলের 
পাশব অত্যাচার কোমলতার উপরেই সমধিক বল প্রয়োগ করে| স্থৃতরাং বহু দিন 
নীরবে সহিয়! নিতান্ত যখন অসহ হইয়া উঠিল, কোমলহৃদয় বঙ্গসন্তানও প্রেম ছাড়িয়া 
অস্ত্রধারণে উদ্যত হইল । বলিতে গেলে, মুসলমান অত্যাচারের বিরুদ্ধেই শাক্ত ধশ্মের 
'অভ্যুর্থান। কিন্তু হইলে কি হইবে? বৈষ্ণব কোমলতা আমাদের হাড়ে হাড়ে এমনি 
বিধিয়াছে যে, শাক্ত আমাদিগকে সহজে গড়িয়া তুলিতে পারে না। বৈষ্ণব ধ্শে 
কোমলতার মধ্যেই একরূপ বল ছিল। প্রেমের বলে আমরা বিশ্বসংসারকে অস্তরে 
আশ্রয় দিতে অগ্রসর হইয়াছিলাম। কিন্তু নানা কারণে সে প্রেম যখন শিথিল 
হইয়া আপিল, অক্ষম হিংসা এবং দারুণ তৃষা লইয়া অস্তরে আমর! প্রথম দুর্বলতা 
অনুভব করিলাম। দুর্বল সস্তান ন্বভাবতই মাতুক্রোড়ে আশ্রয় লইতে ছুটে | কিন্তু 


শিব ১৮৯ 


প্রেমে আর আমাদের তেমন নির্ভর নাই, জননীর ন্নেহে আব আমরা হৃদয়ে বল অনুভব 
করি না, তাড়াতাড়ি মায়ের হাতে গোটাকতক প্রাচীন পুথিরক্ষিত ধাতব অস্ত্র গু'জিয়া 
দিয়া সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হইলাম । জননীর শারীরিক বলেই আমাদের যাহা কিছু আশা 
ভরসা । কাপুরুষ হৃদয় জননীর মেহে সাহস পাইল ন1, কোমলাঙ্গিনী রমণীর যুণালভূজে 
অস্ত্র দিয়া অঞ্চলের আড়াল অবলম্বন করিয়! রহিল। 

ইহাই শক্তিপূজা। এবং এই জন্যই শক্তির প্রভাবে আমাদের চরিত্রের দৃঢ়তা 
সম্পাদিত হয় নাই। নিশ্মম রক্তদৃশ্টে হৃদয়ের কোমলতা হানি হয় মাত্র; জীববলিতে, 
ঢাকের বাগে, উন্মত্ত প্রচণ্ড তাগুবে অর্থাৎ যথাসম্ভব আস্রিক ব্যবহারে সবল চরিত্র 
গঠন হয় না। রম্ণী লক্মীরূপিণী অন্নপূর্ণা জননী । এই ভাবেই তাহার বল। প্রেম 
বিতরণ করিয়া, শাস্তি বিতরণ করিয়া, অন্ন বিতরণ করিয়া তিনি শক্তিমতী। অস্ত 
ধারণ করিয়া নহে, শোণিত পান করিয়া নহে, রণরঙ্গে সংহারিণী প্রলয়মু্ডি ধারণ করিয়। 
নহে। বলে অস্ুরজয় রমণীর পক্ষে কেমন অস্বাভাবিক এবং অনাবশ্তক ঠেকে। 
বিশেষতঃ শিব বর্তমানে পার্বতীকে দিয়া এ কাধ্য সাধনের প্রয়োজন কি? কিন্তু 
বাঙ্গালা দেশ ইহার জন্য দ্রায়ী নহে। সংস্কৃত সাহিত্য হইতেই চণ্তীর অবতারণা । 
চণ্ডী যদি কোথাও ছুস্পাপ্য] হয়েন ত এই বঙ্গদেশে। 

তাই বোধ করি, শক্তি এখানে জমিল না । যেটুকু বা জমিয়াছে, তাহাতে বীর- 
রূসের প্রাবল্য, কি অন্য কোনও বিদ্দরপাত্মক রসের প্রাধান্য, নিঃস্ংশয়ে বলা যায় ন1। 
বৈষ্ণব প্রেমে আমাদের জন্ম, রমণীর কোমল করকমলে তৃষিত তরবারি সহিবে কেন? 
কিন্তু সামঞ্জস্ত করিতে না পারায় আমাদের অদৃষ্টে তাহাই ঘটে । শান্ত ভাবের মধ্যে 
কোথায় যেন একট] বিসদৃশ অসামঞ্জস্ত অনুভব কর] ষায়। তীক্ষ যুক্তি প্রয়োগপূর্ববক 
তাহ! বুঝান ছুঃসাধ্য । কিন্তু সবশুদ্ধ প্রকৃতি অপেক্ষা বিকৃতিরই সেখানে যেন কিছু 
প্রভাব । শিবের চরিত্রে এই বিকৃতি অভাবে সামগ্জস্ত সম্পূর্ণ। শক্তি আছে, 
কঠোরতা আছে, কিন্তু তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক এবং একাস্ত আবশ্যক । মত্ততা শিবে 
নাই। তাহার চরিত্র বিশ্বের রহস্য মন্থন কৰিয়া নিঃশব্দে গঠিত হইয়াছে- পর্বতের 
মত অটল, সমুত্রের হ্যায় গভীর | 

কিন্ত শিব ত আমাদের মধ্যে তেমন দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই । কেবল 
কুমারীর1 গৌরীর অস্থুকরণে পতিপ্রার্থনায় শিবপৃজা করিয়া! থাকেন মাত্র। তাহাতে 
এই পধ্যন্ত বুঝা ষায় যে, শিবের উদার মহত্ব হ্বায়ঙ্গম করিতে আমরা সম্পূর্ণ অক্ষম 
নহি। এবং আমাদের রম্ণীদের মধ্যে ম্বামীর আদর্শ এখনও সহদয় সবল পুরুষ-_ 
নিতাস্ত সঙ্কীর্ণহদয় পুরুষবেশী নারীচবিত্র নহে। কিন্তু ইহা হইতে শিবের প্রভাব 


ইতি? প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সামান্যই প্রতিপন্ন হয় । আমাদের জাতিগঠনে বৈষ্ণব ধর্ম ভিন্ন আর কাহারও বড় 
প্রভাব দেখা যায় না। সেই জন্য বাঙ্গালার একমাত্র গৌরবের সাহিত্য বৈষ্ণব কাব্য। 
শৈব সাহিত্য আমাদের আদবেই নাই। এবং শাক্ত সাহিত্য যাহ! আছে, তেমন উচ্চ 
অঙ্গের নহে । 

কিন্তু শক্তিপূজা আমাদের মধ্যে বহুকাল হইতে প্রচলিত। তখনও বেষ্ঞব ধর্মের 
অভ্যুদয় হয় নাই। এবং বোধ করি, বাঙ্গালীজাতি-গঠনও তখন বিশেষ অসম্পূর্ণ । 
চতুদ্দিকে অন্ধকার কারাগৃহ রচনা করিয়া হিংসার পদতলে দীভাইয়। তন্ত্র তখন করাল- 
বদনে শত ব্যাখ্যানে আপনার নিদারুণ তিমির-মহিম] গ্রচার করিতেছে- পৈশাচিক 
সন্দেহ আবশ্বাস এবং নিশ্মমতায় বঙ্গগৃহের প্রতিষ্ঠা প্রতি দ্রিন টলমল। এমন সময়ে 
বৈষ্ণব ধশ্ম আসিয়া স্বেহে প্রেমে সখ্যে আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিল। এই প্রথম 
আমাদের জাতিগঠন। প্রেমে এবং কোমলতায় আমরা পরস্পরকে অন্তরে অনুভব 
করিলাম । বৈষ্ণব ধর্শে আমাদের অস্তর বাহিরে স্ফৃতি পাইয়াছে। সুতরাং সাহিত্য 
জন্মাইবার এই প্রশস্ত অবসর । শক্তি আমাদের অন্তরে স্থান পায় নাই। তাই 
অজ্ঞান এবং অন্ধকারের মধ্যে তাহা নিক্ষল। 

তাই বলিয়া একেবারে ব্যর্থ নহে। সেই জন্যই বৈষ্ণব যুগের পরে তাহার 
পুনরুখান। এবং সাহিত্যেও অল্পবিস্তর গ্রভাব । মুকুন্দরাম চণ্তীকাব্য রচন! করিলেন, 
রামপ্রসাদ সঙ্গীতে এবং কাব্যে শক্তির গান গ্াহিলেন, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গলেও 
শক্তির প্রভাব বড় সামান্ত নহে। কিন্তু এ সাহিত্য আমাদের গভীর হৃদয়ে পরিপুষ্ঠ 
হয় নাই-_বাহিরের পৌরাণিক উত্তাপে ইহার জন্স। তথাপি ক্রমে ক্রমে শাক্ত' 
সাহিত্যেও বেষ্জব প্রভাব পড়িয়াছে। আগমনী সঙ্গীত প্রভৃতিতে কোমল প্রেমচচ্চা 
বাদ যায় নাই। কোমলতা আমাদের প্রকৃতি । শক্তিপূজারই ভান করি, আর যাহাই 
বলি, কোমল ভাব নহিলে আমর] থাকিতে পারি না| কোমলতায় ভিন্ন আমাদের 
গৃহস্থ প্রকৃতি চরিতার্থতা লাভ করে না। 

বাঙ্গালার শাক্ত কাব্যে শক্তির মহিম। প্রচারিত হইলেও যথার্থ বীররসের সম্বন্ধ 
অল্পই। কোমল বর্ণনাগুলি আমাদের আসে ভাল। সুতরাং শক্তির মধ্যেও কোমল 
রসেই আমাদের হৃদয় কুত্তি পাইয়াছে। এমন কি, অনেক স্থলে এই জন্য রসের 
যথাযথ বিকাশ অভাবে কাব্যের হানিও স্বীকার করিতে হয়। কিন্ত এই কোমল 
রসের কল্যাণেই বাঙ্গাল সাহিত্যে শিবের নাম উল্লেখ দেখা যায়। পার্বতীর সহিত 
সন্বদ্ধে তিনি আমাদের নিকট পরিচিত। গৌরীর কথা বলিতে গেলে শিবের উল্লেখ 
ন1 করিয়া ত থাকিবার জে। নাই। কিন্ত ভারতচন্দ্র শিবের চরিত্র যেরূপ ভাবে অস্থিত 


শিব ১৯১ 


করিয়াছেন, তাহাতে যে পরিমাণে লঘুতা প্রকাশ পাইয়াছে, গাস্ীধ্য তাহার ধার 
দিয়াও যায় না। ভারতচন্জ্রের শিব আধুনিক ভগ সন্গ্যাসীদলের একজন প্রতাপশালী 
ঘলপতি। কোনও প্রকারে যেন কতকগুলি অমানুষিক শক্তি আয়ত্ত করিয়াছেন মাত্র । 
দেবভাব ত দুরের কথা, সমুন্নত মন্থুস্তত্ব দেখিলেও পরিতৃপ্ত হইতাম। 

বাস্তবিক, দেবত্ব অপেক্ষা মন্ুয্যত্বে আমাদের সমানানুভৃতি অধিক। একেবারে 
হ্ধছুঃখবিবঞ্জিত নিফলঙ্ক দেবচরিত্রে হৃদয় টানে না। আমরা অসম্পূর্ণতার মধ্যে 
সম্পূর্ণতার নীরব বিকাশ অনুভব করিতে চাহি । চেষ্টায় আমাদের অদ্ধেক আনন্দ। 
অক্ষম মানব প্রাণপণ চেষ্টায় শত বার স্ঘলিত পদ হইয়। দেবত্বের পথে যতটুকু অগ্রসর 
হয়, আমর] হৃদয়ে সেই পরিমাণে আনন্দ অনুভব করি। মানব নহিলে সকল হৃদয়ে 
আমরা যেন তাহাকে ভাল বাসিতে পারি না। সেই জন্যই আমাদের রামচন্দ্র বিষ্ণুর 
অবতার হইয়াও অজ্ঞান । মানবের মত তাহার সুখ আছে, দুঃখ আছে, ভয় আছে, 
ভ্রান্তি আছে, তিনি বিপদ্দে পড়েন এবং দুর্বল মানবেরই মত বনু কষ্টে বন্ধুবর্গের 
সহায়তায় নানা কৌশলে বিপদ্‌ হইতে মুক্তি লাভ করেন। সীতা রামচন্দ্রের লক্ষ্মী__ 
দেবী । কিন্তু তাহার চরিত্র একেবারে সম্পূর্ণ নহে । রমণীজনস্থলভ সকল সখ ছুঃখই 
তাহার আছে। ব্যথা পাইলে তিনি কাদেন, ্বজনবিরহে অধীর হইয়া পড়েন, 
গন্ধব্রব্যে আনন্দ উপভোগ করেন, সেবায় স্থখী হয়েন, এমন কি, দেবর লক্ষণ ভাল 
'ভাবয়া তাহার" আদেশ পালনে এতটুকু ইতস্ততঃ করিলে সময় স্ময় মনের আবেগে 
রূঢ় ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকেন । অসম্ভব নির্বিকার মহত্ব সীতাকে আমাদিগের 
অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করে নাই। সীতায় আমর! এই মর্ত্য ভাবের মধ্যে মহত্ব, প্রেম, 
নিষ্ঠ। দেখিয়াই মুগ্ধ । কেবলই রাম সীতা বলিয়া! নহে, সর্ধক্রই অসম্পূর্ণতার মধ্যে, 
পদব্ঘলনের মধ্যে, সহ ত্রুটি এবং অক্ষমতার মধ্যে মহত্বের সংযমচেষ্টা অনুভব করিয়াই 
'আমরা তৃথ্ধ হই । 

শিবকেও আমর মানবভাবে দেখিয়াই মহত্ব উপভোগ করি । মানবভাবে না 
দ্বেখিলে কাব্যে তাহার প্রতিপত্তি হইত ন1, কেবলই স্তবে, বন্দনায় এবং ধ্যানমন্ত্রের 
বিশেষ ব্নকম কাব্যের মধ্যে শিব দেবাধিদেব হইয়া বিরাজ করিতেন। কাব্যে শিব 
নিরাকারও নহেন, নিব্বিকারও নহেন, তিনি কখনও যোগী, কথনও গৃহস্থ, কখনও বা! 
গৃহী বৈরাগী । তবে কাব্যেও তাহার এশ্বরিক শক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় বটে, কিন্তু সে 
শক্তি যেন ঈশ্বরের প্রসাদ মাত্র, শিবকে সে শক্তিতে ঈশ্বর বোধ হয় না। শিখ যাহাই 
হৌন্‌, কাব্যে মানবীকৃত হইয়াছেন । মানবীয় অসম্পূর্ণতা তাহার চরিত্রেও লক্ষিত 
হয়। এবং ইহাতেই শিবের চরিত্র ষত দুর সম্পূর্ণ। আমাদেরও শিবের প্রতি 


১৯২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


.অঙ্থরাগের কারণ এইথানে | যখন দেখি ষে, তাহার উপরেও মদনের প্রভাব, তাহারও 
চিত্ত চঞ্চল হয়, যোগ ভঙ্গ হয়, ক্রোধে সর্ববাঙ্গ জলিয়1 উঠে, প্রতিহিংসা শত্রু দমন করে, 
তপন্তা বিনা সহজে চিত্ত সংযত হয় না, উন্নতির জন্য, শাস্তির জন্য আপনাকে আয়ত্ত 
করিতে প্রয়াস পাইতে হয়, তখনই আমরা অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে আপন হইতেই 
শিবের প্রতি আকষ্ট হইয়! পড়ি । নহিলে, স্ুখছুঃখহীন নির্দয় দেবচরিক্রের নির্বিকার 
মহ্ত্বে আমাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতি আশ] করা যায় কিরূপে? 

সতী হিমালয়ের গৃহে পুনর্ববার জন্মগ্রহণ ককিয়াছেন- পূর্ববজন্মে দক্ষকন্যারূপে শিবের 
অদ্ধাঙ্গ ছিলেন, এ বারেও শিবের সহধম্মিণী হইবার জন্যই তাহার জন্মগ্রহণ । শিব 
সর্বদা যোগাসনে আসীন--সতীর দেহত্যাগ অবধি গৃহধশ্মে তাহার আর বড় মন 
নাই। সুতরাং তাহ।কে সংসারী করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে । দেবতাদেরও 
শ্বকার্ধ্য উদ্ধারার্থে শিবকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করা আবশ্তক। শিবের সন্তান নহিলে 
তাহাদের শক্রদমন হয় না| দেবতার! নগেন্দ্রনন্দিনীকে শিবের হৃদয়হরণে তাই 
সহায়তা করিবেন স্থির করিয়াছেন । মধুসখা কন্দর্প ফুলধন্ধ লইয়া নিকটে প্রচ্ছন্ন 
থাকিবেন, পার্বতী নিয়মিত শিবপৃজা করিতে আসিলে পুষ্পশরে শিবের ধ্যানভঙ্গ 
করিবেন । পার্বতী এ ব্যাপার কিছুই জানেন না। প্রতি দিন যথাসময়ে আসিয়া পাচ্ছ 
অর্থয দিয়! শিবের সেবা করেন, যথাসময়ে চলিয়া] যান। শিবের যোগ ভাঙ্গে না। 

কিন্ত যোগ না ভাঙ্গিলে নয়। মন না টলিলে ত এত রূপ, এত সেবা, এ সকলই 
ব্যর্থ। রূতিপতি সময় বুঝিয়! বসন্তের সহিত একদিন শিবের আবাসস্থানে নামিয়া 
আদিলেন। অসময়ে চতুদ্দিকে সহসা বসস্তের আবির্ভাব হইল-_গাছে পালায়, মেঘে 
রৌদ্র, জলে স্থলে বসস্তের কনক-বিকাশ। মানবহৃদয়েও বসস্ত যথারীতি প্রভাব 
বিস্তার করিতে ক্রটি করিল না__বিশেষতঃ শিবের হৃদয়ে । সম্মুথে অর্ধোন্মুক্তযৌবন! 
গৌরী শিবের চরণে পুষ্পাঞ্লি উপহার দিতেছেন। ত্রিলোচন যেমন সেই পুষ্পাুলি 
প্রতিগ্রহণ করিতে যাইবেন, কন্ৰ্পের নিদারুণ সম্মোহন খাণে ব্যথিত হইলেন। 
চক্দ্রোদয়ে সাগরহৃদয়ের মত শিবের সেই অগাধ স্তম্ভিত হৃদয়ও চঞ্চল হইয়। উঠিল । 
উমামুখে তাহার সমস্ত দৃষ্টি নিপতিত হইল। কিন্তু চঞ্চল মন শিবকে সম্পূর্ণ বশীভূত 
করিতে পারিল না। অটল দৃঢ়তার সহিত সংযমী আপনাকে দমন করিয়! রাখিলেন। 
মদনের চাতুরী বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ক্রোধে ভোলানাথের নয়ন আরক্ত হইয়া 
উঠিল। তীব্র দৃষ্টিতে তিনি মনকে ভম্বীভূত করিয়া ফেলিলেন। আপনিও আর এক 
মুহূর্ত দাড়াইলেন না, পাছে চিত্সংযমে অক্ষম হয়েন, এই ভাবিয়া তৎক্ষণাৎ পার্বতীর 
সন্নিকর্ষ পরিত্যাগ করিলেন । কালিদাস সংষমে শিবের চরিত্র বজায় রাখিলেন। 


শিব ১৯৩ 


ভারতচজ্রের শিব কিন্তু এ প্রকৃতির নহেন। সিদ্ধি এবং গঞ্জিকায় তাহার অর্ধেক 
শিবত্ব। স্থতরাং চরিজ্রও তদনুবপ | বাণবিদ্ধ হইয়! তিনি মদনকে ভন্ম করিলেন বটে, 
কিন্ত আপনাকে সংযত করিলেন না। অগ্সরী কিন্নরীদিগের পশ্চাৎ ধাবমান হইয়' 
বঙ্গীয় আধ্যাত্মিক সাহিত্যের মুখ উজ্জল করিলেম। এবং এই অশিব ব্যবহারে 
অতিরসজ্ঞ বঙ্গীয় পাঠককুলের তাম্ুলরক্ত চর্ববণ-যস্ত্রে হাম্যসর্শারে 'খিটিমিটি খিটিমিটি 
দ্রুত শবের একপ্রকার গতিবিধিও অনুভব হইতে লাগিল । 

কুমারসম্ভবে শিবের শিবন্ব অ্ষুপ্ন। কালিদাস মহান্‌ সৌন্দধ্যের কবি, গভীর ভাবের 
কবি, সরস মধুরতার কবি। শিবের কোমল-কঠোর চবিব্রসৌন্দধ্য তিনিই ধরিতে 
পারেন। তাই তাহার কাব্যে কোথাও চবিভ্রব্যভিচার দৃষ্ট হয় না। তাহার শিবের 
চরিত্র সংলগ্ন এবং সঙ্গত। প্রেমে সতীদেহ স্কন্ধে লইয়1 উন্মাদের মত সমস্ত পৃথিব) 
যিনি ভ্রমণ করিতে পারেন, সতীর সহিত গাহস্থ্যে জলাগুলি দিয় কঠোর তপস্তায় 
দীর্ঘ যৌবন ষাপন করেন, মদনের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করিতে না পারিলেও 
মুহুর্তে আত্মহারা হইবার মত চরিত্র তাহার নহে । কালিদাসের শিব টলমল মনকে 
সংযত করিয়া] সামলাইয়া লয়েন । 

কিন্তু পার্বতীতে শিবের মন টানিয়াছে। যতই সংষমচেষ্টা করুন আর যাহাই 
করুন, নগেন্দ্রনন্দিনীর রূপ তাহার হৃদয়ে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সন্দেহ নাই। তবে 
এখনও চাই কি শিব যোগে ফিরিতে পারেন। পার্বতী অহরহ কঠোর তপস্তা। আরম্ত 
করিয়াছেন । তাহার লক্ষ্য প্রব, সঙ্ধল্প স্থির, চিত্ত একাগ্র। শিবের সহধন্সিণী না 
হইলে তাহার জীবনে আর কোনও সখ নাই । তিনি সহধন্সিণীরপে চিরদিন শিবের 
সেবা করিবার অধিকার চাহেন । তাই এই কঠোর সাধনা 

শিবের মন গলিল। ব্রাহ্মণবেশে তিনি একদিন তপস্থিনীর নিকটে আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন | উমাকে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন । শিবের যে একটু- 
আধটু নিন্দা না করিলেন, এমন বলা যায় না। ব্রাহ্মণ বলিলেন, শিব শ্মশানচারী, ভম্ম 
মাথিয়া থাকে, খেয়াল অনুসারে চলে, এমন রূপশীর পাণিগ্রহণের যোগ্য নহে । গৌরীর 
এ কথাগুলি তেমন ভাল লাগিল না। একটু তীব্র ভাষায় বেশ গুছাইয়া ছুই কথা 
শুনাইয়া দিলেন । কালিদাস উমার মুখ দিয়! শিবের যে বর্ণন। করিয়াছেন, তাহাতে 
শিব-চরিত্রের কৈফিয়ৎ অনেকটা দেওয়া হইয়াছে । আর এশ্বরিক ভাবেরু সহিত 
মানবভাবের সশ্মিশ্রণে শিব ফুটিয়াছেনও ভাল । উম] বলিলেন, 

“বিপত্প্রতীকারপরেণ মঙলং 
নিষেব্যতে ভূমি সমূৎস্থকেন বা। 


১৩ 


১৯৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


জগচ্ছরণ্যস্ত নিরাশিষঃ সতঃ 
কিমেভিরাশোপহতাত্মবৃত্তিভিঃ ॥ 
অকিঞ্চনঃ সন্‌ প্রভবঃ স সম্পদাং 
ভ্রিলোকনাথঃ পিতৃসম্মগো চরঃ | 
স ভামরূপঃ শিব ইত্যুদীর্্যতে 
ন সস্তি যাথার্থযবিদঃ 1পনাকিনঃ ॥ 
বিভূষণোদ্তাসি পিনদ্ধভোগি বা 
গজাজিনালদ্বি দুকুলধারি বা। 
কপালি ব' গ্াদথবেন্দুশেখরং 
ন বিশ্বমূর্তেরবধাধ্যতে বপুঃ ॥ 
তদঙ্গসংসর্গমবাপ্য কল্পতে 
্রুবং চিতাভম্মরজো বিশুদ্ধয়ে । 
তথাহি হৃত্যাভিনয়ক্রিয়াচ্যুতং 
বিলিপ্যতে মৌলিভিরগ্বরৌকসাম্‌ ॥ 
অসম্পদস্তশ্ত বুষেণ গচ্ছতঃ 
প্রভিন্নদিগ্ারণবাহনে। বৃষ] । 
করোতি পাদাবুপগম্য মৌলিন। 
বিনিন্রমন্বাররজোহরুণাঙ্গুলী ॥” 
শিবের এ সকল আবশ্তক কি? তিনি সকল অবস্থাতেই শিব। শ্মশানবাসী 
দরিব্র হইয়াও তিনি ত্রিলোকনাথ, ভীমরূপ হইয়াও সৌম্যমৃতি, সাজসজ্জা করুন বা 
না করুন, তাহার শিবত্বের এক তিল ব্যতিক্রম ঘটে না| দেবতারা তীহার অঙ্গচ্যুত 
চিতাভম্ম স্পর্শে সম্মানিত জ্ঞান করেন, ইন্দ্র দূর হইতে বৃষাব্ঢকে দেখিলে এরাবত 
হইতে অবতরণ করিয়া চরণে শিরস্পর্শ করিয়া রুতার্থ হয়েন। 
উমার মুখে শিবের এইরূপ বর্ণন। শুনিয়া শিব সবিশেষ প্রীত হইলেন। ছন্পবেশ 
পরিত্যাগ করিয়! নিজ মুক্তিতে দেখা দিলেন । কালিদাস এই অবস্থায় সলঙ্জ সম্রমে 
উমার কোমলতা ব্যক্ত করিয়াছেন। আমাদের স্ত্রীপ্রকৃতি কোথাও ঝাঁঝাল নহে । 
ইহার পর শিবের বিবাহ | গান্ধর্ব বিধি অনুসারে নহে $ যথারীতি হিমালয় কন্তা 
সম্প্রদান করিলেন, দেব খধি প্রভৃতি মহাত্মাগণ সভায় উপস্থিত, অনুষ্ঠানের কিছু ক্রটি 
নাই। শিবের বেশভূষা শিবেরই মত-_চিতাভন্ম, বাঘছাল, ফণাজ$ল, সকলই আছে। 
কিন্তু কালিদাস ভারতচন্দ্রের মত শিবকে অসংযতবসন অতিরিক্ত বাহজ্ঞানশন্ত করিয়া 


শিব ১৯৫ 


হাস্তরসাবতরণচেষ্টায় মাটি করেন নাই । গান্ভীর্য্যে শিবচরিত্র অটল অচল। ল্লীলত৷ 
ভঙ্গ করিয়! শিবের বর্ণনায় লঘু হাস্য আকর্ষণ চেষ্টা নিতাস্তই কবি-অযোগ্য ! 

বিবাহেই কালিদাসের কুমারসন্তব কাব্য সমাণ্ত--এ গ্রন্থ তিনি সম্পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই। স্থতরাং শিবচরিত্র কালিদাসের রচন। হইতে সম্পূর্ণ বুঝা যায় না 
কিন্ত তাহার তেমন আবশ্তকও নাই। পুরাণার্দি হইতে শিব সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট 
জ্ঞান আছে। তবে অন্নরদামঙ্গলে ভারতচন্ত্র তাহাকে যেখানে মারিয়াছেন, কালিদাস 
সেইখানেই কিরূপে মহত্বে গাভীধ্যে সং্যমে শিবের সমুন্ূত আদর্শ বজায় রাখিয়াছেন, 
ইহা দেখাইবার জন্যই কুমারসম্ভবের শিবের উল্লেখ আবশ্তক। আর মানবভাবে শিবের 
প্রতি সহান্ভূতিও আমাদের অধিক এইখানে । 

এখন হরগৌরীর মিলনে আমাদের গাহস্থ্য স্তগ্রতিষ্ঠিত হইল । বৈষ্ণব সাহিত্যে 
প্রেম আছে, স্নেহ আছে, সখ্য আছে, কিন্তু কিসের অভাবে গাহস্থ্য এমন দৃঢ় প্রতিষ্টিত 
হয় নাই। পারিবারিকতার মধ্যেও সেখানে কেমন শিখিল গদাস্য অনুভব হয়। 
শব সাহিত্যে বৈরাগ্যের অন্তরে গাহ্‌স্থ্যের প্রতিষ্ঠা, বৈষ্ণব সাহিত্যে বোধ করি 
গাহৃস্থ্ের মধ্যেও শিথিলতা | তাই হয় ত দাম্পত্য-বন্ধন সেখানে নাই, অথচ প্রেমের 
সম্বন্ধ গাঢ় এবং ঘনিষ্ঠ । শিব-সহধন্মিণী শিবের গৃহ প্রতিষ্ঠা করিলেন । কন্তা হইতে 
মাতভাবে বিকশিত হইয়া তাহার মধ্যে গাহস্থ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে । বেষ্ণব সাহিত্যে 
হৃদয়ের বিকাশ এরূপ ভাবে দেখান হয় নাই। স্বতন্ত্র চরিত্রে স্বতন্ত্র ভাবমাধুরীটুকু 
যথাসাধ্য ব্যক্ত কর! হইয়াছে । এই কারণে বৈষ্ণব সাহিত্য গাতিকাব্যপ্রধান। শব 
ভাবে গীতিকাব্য অপেক্ষা মহাকাব্য রচনার যেন স্থবিধা অধিক । 

বৈষ্ণব গাহস্থ্যে কেবলই মাধুরী কি না। মাধুরী লইয়াই বেষ্ণব কাব্য । কিন্তু 
গাহস্থ্যের একদিকে ক্ষমতারও আভাস পাওয়া যায়। শৈব গাহ্‌স্থ্যে ইহা কতকট' 
থাঁকিলেও থাকিতে পারে । শিবেরই ত অন্পপূর্ণী। বৈষ্ণব ভাব কিছু তরল। শৈব 
ভাবে বন্ধন দৃঢ় । ইহাতে সমাজ-সংশ্রব আছে। কিন্তু শক্তিকে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিলে 
'এ সমাজ-সংশ্রব টিকে না। শক্তির সহিত শিবের সম্বন্ধ সকল অবস্থায় না হইলেও 
অনেক অবস্থায় এমনি জড়িত যে, উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখা চলে না। 
তথাপি শান্ত এবং শৈব ভাবে অনেক প্রভেদও আছে । কিন্তু তাহার উল্লেখ এখানে 
নিশ্রয়োজন। 

এখন বৈষ্ণব স্বাধীনতায় শৈব সংযম, বৈষ্ণব প্রেমে শৈব বল, বৈষ্ণব মাধুরীঁতে শৈব 
গাভীব্য মিশিতে পারিলেই সর্ববাঙহুন্দর হয় । 


ভারতী ও বালক', জ্ষ্ঠ ১২৯৮ 


খতুসংহার 


খতুসংহার কালিদাসের প্রথম রচনা--প্রথম রচনারই মত দোষে গুণে জড়িত; কাচা 
লেখায় এবং সরস বর্ণনায় তাহার পরিচয় । রচনায় এখনও সম্যক্‌ পারদশিত। লাভ হয় 
নাই, সবে মাত্র অল্পদিন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সকল সময়ে ছায়া আলোকের 
মৃদু স্পর্শে সর্ববাগন্ন্দর চিত্র ফুটাইতে পারেন না কিন্তু কবির প্রতিভ1 আছে, সৌন্দর্য্য 
তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যায় না, ছায়ালোকসন্নিবেশে আভাসে সমস্ত ব্যক্ত ন! 
করিলেও যথাযথ হুক্ম বর্ণনায় স্ুনিপুণভাবে তিনি চিত্রটিকে খাড়া কারয়া তুলেন। 
মৃদুম্পর্শ আভাস ইঙ্গিতও ধে ন1 থাকে এমনও নহে, যতই অল্প হৌক, শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনায় ইহা থাকিবেই। খতুসংহাবেও আছে। প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া তিনি খতুর 
পর খতু বর্ণন1 করিয়! গিয়াছেন-_যথাসম্তব স্পষ্ট, সরল এবং অনেক স্থলে কেবলমাত্র 
যাহা সহজে চোখে পড়ে, এইরূপ বাহিরের লৌন্দধ্য বর্ণনা । কিন্তু ইহারও মধ্যে 
প্রকৃতির সহিত মানব-হৃদয়ের স্থসন্বদ্ধ এক্য বিশ্লেষণে তুলিকার অবহেল মৃদু স্পর্শে স্পষ্ট 
চোখে আন্ধুল দিয়া না দেখাইয়াও আমাদের মনে বিবিধ সুসঙ্গত ভাবের উদ্রেক 
করিয়। দেন । 

ইহাতেই কালিদাসের কবিত্ব। শুধু কালিদাসের বলিয়৷ নহে, সকল শ্রেষ্ঠ কবির 
রচনায় ভাবপরম্পরায় পাঠকের মনে একটি সুশৃঙ্খল কাব্য রচিত হয়। কেবলি যথা দৃষ্ট 
বর্ণনা কবিতা নহে । ভাবে ভাবের উদ্রেক করে | কালিদাস যাহ। বর্ণন। করিয়াছেন, 
তাহ! অসাধারণ কিছুই নহে-_এই গ্রীক্মকালে প্রচণ্ড স্থধ্য, পরুষ পবনবেগ, বরাহ মহিষ 
গ্রভৃতি বিবিধ বন্য জীবজন্তর ক্লান্তিভাব, দাবানল, আর আদিরসে প্রবাসী, বিরহী বা 
স-সখীর মনানল? বর্ষায় বজ্ বিদ্যুৎ মেঘ, বিরহিণীর বিজন বিলাপ, ছুই চাট] কেতকী 
কদস্বের নীরব কাহিনী; ন] হয় বসন্তে মলয়পবন, কোকিলকুজন, বড় জোর নবযৌবনা 
প্রিয়তমার স্থখের কথা এবং কুস্থমশরের উল্লেখে গোটাকতক ফুলের নাম;-_কিন্তু 
সাধারণ কথা হইলেও প্রত্যেক খতুর অন্তরের ভাব ফুটিয়াছে, কেবলি তাপে, বৃষ্টিতে 
বা নবকুন্থমিত সহকারে বর্ণনা অবসিত হয় নাই। কালিদাস সহজ ভাবকে যথাযোগ; 
সরল ভাষায় পরিষ্ফুট করিয়া তুলিয়্াছেন। 

কিন্ত তথাপি খতুসংহারের লেখা কাচা-_কুমারস্ম্তবে বা মেঘদুতে ভাষার যেব্নপ 
পরিপাটি বাধুনি, সেরূপ নহে । তবে এ লেখাও কালিদাসেরই পক্ষে কাচা । এবং সেই 
জন্যই বোধ করি, কাচা হইলেও ইহাতে ষে কাব্যরস আছে, অন্যত্র তাহা ছুল্পভ। 
অন্যান্ত অনেক কবির মত অলঙ্কারপ্রাচুর্ষ্যে, কৌশলময় গ্লেষে, এবং পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তিতে 


খতুপংহানর ১৯৭ 
পাঠকের মনে বলপূর্ববক ভাব মুদ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা নাই। তাই নবীন অবস্থাতেই 
কালিদাসের বর্ণনা এমন রস এবং সত্য। এবং গভীরতায় পরে রচিত গ্রস্থগুলির 
সমকক্ষ না হইলেও খতুৃসংহারেই উদীয়মান কবির অসাধারণ প্রতিভার প্রথম 
পরিচয় । 

তবে বর্ণনার মধ্যে মধ্যে এমন কথাও অবশ্ত আছে, যাহা? না বলিলেও হয় ত 
চগিত। অর্থাৎ সে সকল কথার উল্লেখ না করিলে খতুবর্ণনার যে বিশেষ ক্রি হইত, 
এমন বলা যায় না। কিন্তু অতি সংক্ষেপে যাহা না বগিলে নয়, তাহাই বলিয়৷ এক 
একটি খতুর চিত্র খাভা করিয়। তোল কালিদামের উদ্দেশ্ত নহে । শকুস্তলায় ইহাই 
কর্তব্য বটে; কারণ, বর্ণনা সেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, আনুষঙ্গিক মাত্র। কিন্ত 
খতুলংহাবের মত বর্ণনাকাব্যে দুই ছত্র অধিক বর্ণনা অসঙ্গত বল! সাজে না। আর 
গ্রথম রচনায় বর্ণনার দিকে লোকের একটু ঝোঁক থাকেও। 

কালিদাসের সকল কাব্যেই অল্পবিস্তর বর্ণনা আছে। রঘুবংশ, কুমারসম্ভব প্রভৃতি 
গ্রন্থে ও বর্ণনার কিছুমাত্র ক্রুটি লক্ষিত হয় না। কিন্তু খতুসংহারের সহিত তাহার একটু 
বিশেষ প্রভেদ আছে। খতুসংহারে কালিদাস মধুপের মত ছয় খতুর অন্তরে বসিয়। 
কেবলি আদিরসে মধুপান করিয়াছেন। বাহিরের জনকোলাহল, জীবন মরণ, স্থুথ দুঃখ 
তাহ।র হ্থাদয় স্পর্শ করে নাই। জগৎ তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, এই ফুলের উপর 
বপিয়াই। আর মহাকাব্যের বর্ণন1 দ্বতন্ত্র। ভ্রমর চাক ছাড়িয়। আকাশে বাহির 
হইয়াছে? নিয়ে ধরণীর ফৌবনবিস্তার, জনকোলাহল, জন্ম মৃত্যু । দূর হইতে ভ্রমর 
এই সকল দেখিয় শুনিয়া যে গান গাহে, তাহাতেই মহাকাব্য রচিত হয়। 

কিন্তু মেঘদূতের সহিত খতুসংহারের তাহ হইলে প্রভেদ কোথায়? মেঘদূতও ত 
আদিরসপ্রধান খগুডকাব্য। আর সমস্তটাই বর্ণনাও বটে। কিন্ত প্রভেদ আছে। 
মেঘদূতে মানবহৃদয়েরই প্রাধান্য । কালিদাস বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া বর্ষার প্রভাব 
অনুভব করিয়াছেন। খতুসংহারে বাহ জগতেরই প্রাধান্য । বহিঃপ্রকৃতির অন্তরে 
বসিয়া কালিদাস মানবহৃদয় অনুভব করিয়াছেন। এই জন্য হৃদয়ও এখানে বণিত 
হইয়াছে মাত্র। মেঘদূতে মৃছু স্পর্শে অনেকট ভাব ফুটাইয়! তোল! হয়। বর্ণন! 
সেখানে বিরহের অধীন । গীতিকাব্যের সহিত বর্ণনা-কাব্যের এই গ্রাভেদ। 

খহুসংহার আদিরসে ছয় খতুর ছয়টি নাতিসংক্ষিপ্ত বর্না। আদিরস বৈ অন্ত রস 
এখানে ফুটিবার কথাও নয় । বীর, করুণ বা অন্য রস ঘটনাবৈচিত্র্য অবলক্কন ন1 করিয়] 
বড ক্ফৃত্তি পায় না। বর্ণনা! কতকট! প্ররুতির, কতকট1 মানবের, কতকট সমস্ত 
জীবজগতের | প্রকৃতিকে কালিদাস ছুই ভাবে দেখিয়াছেন- কোথাও অনেকটা! 


১৪৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


জড়ভাবে, অন্তর চেতনধশ্শ আরোপ করিয়? স্ত্রীকূপে । প্রকৃতির প্রতি তাহার অগাধ 
প্রেম । শকুস্তলায় পাঠকেরা তাহার পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য 
কবিদিগের মত আমাদের কবির] জানিয়] শুনিয়া প্রকৃতিকে ভালবাসেন না। সেই জন্থ 
প্রকৃতিকে ভালবাসি, এমন কথা তাহাদের মুখে শুন যায় না, কাব্যের প্রতি ছত্রে 
ভালবাস ব্যক্ত হয়। এবং এই অজানা অন্ুরাগেই আমাদের কাব্যে প্রকৃতির অন্তরে 
চৈতন্তের প্রতিষ্ঠা । 

খতুসংহারেও তাহাই । তাই মানবহৃদয়ের উপর এই প্রকৃতির গ্রভাব। কালিদাস 
প্রাতি ধতুতে আমাদের ভাবের পরিবর্তন দেখাইয়াছেন। আর তাহার বর্ণনা বিলাসে 
ভরপুর । তাহাতে মে সমাজের বিলাসিতার ছায়! পড়িয়াছে। পাঠকেরা খাতুসংহারের 
বর্ণনায় সর্বত্রই তাহার পরিচয় পাইবেন । চাই কি, পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত 
তুলন। করিয়া দেখিতে পারেন । 

খতৃসংহারের সর্বপ্রথমে গ্রীন্মবর্ণনা। প্রচণ্ডসূরধ্য স্পৃহণীয়চন্দ্রমা দিনাস্তরম্য 
নিদাঘকাল আসিয়াছে, তাই কবি প্রিয়জনকে সম্বোধন করিয়া তাহারই কথা 
বলিতেছেন। এ দারুণ গ্রীন্মে আর কিছুই ভাল লাগে না; কেবলই স্থুশীতল জল, 
স্বাসিত মনোরম হশ্ম্যতল, আর প্রিয়জনের মুখচন্্র ত আছেই--কারণ, জল এবং 
হ্ম্যতল অপেক্ষা তাহ1 শতগুণে স্সিগ্ধ ও মধুর | প্রিয়জনেরাও এ দারুণ গ্রীষ্ম মর্শ 
মন্মে অন্রভব করেন_গরমে মোট] কাপড় গায়ে রাখিতে পারেন না, যথোচিত সক্ষম 
বস্ত্র ব্যবহার করেন, এবং ইহাতে অলঙ্কারের শোভা বিস্তারেরও অনেকটা সহায়তা 
করে। অলঙ্কার এমন কিছু নয়, নৃপুরটি মেখলাটি, ছুইগাছি বলয়-কম্কণ, আর এটি 
সেটি; সে কালের যেমন ফেসান ছিল, ইহার উপর একছড] করিয়] হার, বড জোর বেল 
বকুলের মালা_মালিনীর যখন যেরূপ অন্গ্রহ হয়। কালিদাসের হাতে বলিয়া! আমর! 
তবু অনেক অলঙ্কারের নাম হইতে বঞ্চিত হইয়াছি_-তিনি তাদৃশ অলঙ্কারবাহুল্য প্রিয় 
নহেন_নহিলে হয় ত এই গ্রীম্মবর্ণন। মন্থন করিয়া প্রাচীন কালের বিবিধ গুরুভার 
অলঙ্কার সম্বন্ধে আমাদের বিস্তর সগর্ব জ্ঞান লাভ হইত । কালিদাস অলঙ্কারকূলের 
মধ্য হারযষ্টিকেই একটু প্রাধান্য দিয়াছেন । আর তাহার নজর ছিল, কোমলাঙ্গিনীদের 
অলক্তকরঞ্রিত দুইথানি বিকশিত শ্রীচর্ণকমলে। চন্দনের সৌরভেও তাহার কিছু টান 
দেখা যায়। 

এই গেল সাজসঙ্জার উপকরণ। বূপও বড় কম নয়। চন্দ্রমা সার! নিশি সুন্দরীদের 
স্থথস্থপ্ত মুখগুলি দেখিয়া নিশাক্ষয়ে লজ্জায় পাতা প্রাপ্ত হয়েন। খতুসংহারের 
সুন্দরীদের এই প্রধান সৌন্দধ্যবর্ণনা । তাহাদের সৌনর্ধয গ্রধানতঃ আরদিরসোদ্দীপক-_ 


চা 


খতুসংহার ১৯৯ 


অন্ততঃ সেরূপ আদিরসের নায়িকাদ্িগেরই উপযোগী । কালিদাস ছুইরূপ রমণীর 
বর্ণনা করিয়াছেন-_কামিনী এবং বিরহিণী। প্রথমোক্ত সুন্দরীদেরই বেশভূষার 
পারিপাট্য। শেষোক্তের1 কশ! মলিন, অন্তরেও সুখ নাই, বাহিরেও বেশবাহুল্য নাই। 
কোনও প্রকারে পথ চাহিয়! দিন কাটান মাত্র। গ্রীষ্ম তবু ভাল, বর্ষা আসিলে 
ইহাদের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় হইয়া দাড়ায় । 

রূপসীদের ত এই অবস্থা। কিন্তু রূপসী ভিন্ন আরও অনেক স্ষ্ট পদার্থের উপর 
গ্রীষ্মের প্রথর প্রভাব দেখা যায় | ফণী ময়ূরের পদতলে পড়িয়া থাকে, মধুর কিছু বলে 
না; ভেকেরা ফণাতপত্রের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে, নাগিনী দংশন করে না; বরাহেরা। 
উত্তাপে ভ্রিয়মাণ, গর্ত খনন করিয়া কর্দমের উপরে বসিয়া থাকে ; সকলেই শ্রাস্ত ্লাস্ত-_ 
উদ্ধম আর নাই। পরুষ পবনবেগে চারি দিকে ধূলি আর শুঞ্ধ পত্র উড়িতেছে । বনে 
দাবানল, দেহে ক্লান্তি, মনে চাঞ্চল্য । এত কষ্টেও তবু একটু স্থখ আছে-__নিদাঘের 
সন্ধ্যা মলয় জ্যোতন্সা। তাই কবি আশীর্বাদ করিতেছেন, হশ্ম্যপৃষ্ঠে সথললিত সঙ্গীতে 
সুন্দরী প্রেয়সীর সহিত স্থুখে তোমরা নিশি যাপন কর । 

কিন্ত চিরদিন এইরূপ ভাবে কাটিবে না । দেখিতে দেখিতে বর্ধা আসিয়া উপস্থিত । 
কালিদাস বর্ষার খুব গম্ভীর বর্ণনা করিয়াছেন । বর্ধা রাজার মত-_সৈম্ সামস্ত, হয় 
হস্তী, বিদ্যুৎ অশনি লইয়1 খুব ঘট] করিয়! আসে । ধরণী বর্ষাগমে শুরুেতররত্ুভূষিতা 
ইইয়] বরাঙ্গনার ন্যায় শোভা পাইতেছেন। বিরহ্ের্র ভাব এই সময়ে বড় প্রবল । 
তাই নদী পূর্ণযৌবনে প্রবলবেগে সিন্ধু পানে ছুটিয়াছে। অভিসারিক। বজ্বিদ্যুতের 
মধ্য দিয়া একাকিনী প্রিয়সন্দ্শনে চলিয়াছেন 7; প্রাণের টানে বিপদ্ভয় আর কে 
মানে? কেবলি বিরহিণীর অন্তরে একেবারে নৈরাশ্ত। অহনিশি ঝম্ঝম্‌ ঝম্ঝম্‌, 
যতই বৃষ্টি পড়িতে থাকে, সেই প্রবাসক্রিষ্টের জন্া বিরহিণীর মন উদ্দিগ্ন হয়। 

কিন্ত বিরহের কথা এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। কালিদাসের 
মত বিরহের কবি পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত দেখা যায় না। মেঘদুতেই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পরিচয় । খতুসংহারেও তিনি বিরহের যেখানেই উল্লেখ করিয়াছেন, কবিত্ব প্রদ্ফুটিত 
হইয়াছে । বর্ষা কালিদাসের বিশেষ প্রিয়। বর্ষার কবি তাহার সমকক্ষ পৃথিবীতে 
নাই । কেবলই যে বিরহের জন্য, এমন বলা যায় না। কিন্তু যে জন্যই হৌক্‌ তাহার 
বর্ধাবর্ণন' বড় সুন্দর । খতুসংহারের বর্ধাবর্ণনাতেই কালিদাসকে সর্বাপেক্ষা ধর! যায়। 
মযুর ময়ূরীর নৃত্যে, ভেককুলের অবিরাম কধ্বনিতে, কদম্বসৌরভে, মেঘাচ্ছন্ন ্পগনতলে 
গভীর গঞ্জনে তাহার বর্ষা ফুটিয়াছে। অস্তরে বাহিরে, মানবহৃদয়ে প্রকৃতিতে তাহার 
প্রভাব | শেষ আশীর্বাদন্নোকে তাহা সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত। 


২০০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


“বহুগুণরমণীয়ো যোধিতাং চিত্তহাবী 

তরুবিটপলতানাং বান্ধবে। নিধ্বিকারঃ। 

জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাণহেতু- 

দ্িশতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্ছিতানি ।” 
পাঠকের! এ বর্ষার সহিত মেঘদুতের বর্ধা মিলাইয়! দেখিতে পারেন। 

বর্ষার পরে শরৎ, এবং তাহার পর হেমস্ত, শীত এবং বসস্ত বর্ণনা । বর্ধার মত জমাট 

খতুও নাই, এরূপ জমাট বর্ণনাও হয় না। কিন্তু শরতে হেমস্তে শিশিরে বসস্তেও 
কালিদ্াসের কবিত্বের ক্রটি হয় নাই, এবং আগাগোড়া সমস্তই আদিরসে সমান 
চলিয়াছে। শরতের বর্ণনার প্রথমেই কালিদাসের সুক্ষ বর্ণজ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। 
শুধু বর্ণজ্ঞান নহে, ভাব হৃদয়ঙ্গমে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা । শরৎকে দেখিয়াই 
তাহার নববধূভাবে কালিদাস মুগ্ধ। দুইটি মাত্র কথায় তিনি শরতের যথাসভব 
সুন্দর চিত্র আকিয়াছেন-__“কাশাংশুকাবিকচপন্নমনোজ্ঞবভ1” আর “আপকশালি- 
ললিতাতন্গাত্রয্টিঃ* | ক্রমে অনেক বর্ণনাও আছে- শরতের নিশ্মল আকাশ, 
স্ধাবর্ষী চন্ত্র, সিপ্ধ বায়ু, অঙ্গনাগণের মনোভাব ইত্যাদি ইত্যার্দি। কালিদাস যে 
দেখিয়া লিখিয়াছেন, পরের মুখে শুনিয়া লিখেন নাই, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
যায়। স্ত্রীরূপে যেখানে যেখানে তিনি শরতের বর্ণনা করিয়াছেন, খুঁজিয়। দেখিলেই 
পাঠকের! তাহার বিস্তর পরিচয় পাইবেন। আমর শরত্রজনীর বর্ণনা হইতে অমনি 
ছুই চরণ উঠাইয়া দিই, পাঠকের! কালিদাসের বর্ণনারও পরিচয় গ্রহণ করুন । 

“জ্যোত্নাতুকুলমমলং রজনী দধান। 

বৃদ্ধিং প্রয়াত্যন্থুদিনং প্রমদেব বালা ॥” 
এ বর্ণনা! আপাততঃ আমাদের নিকট তেমন আশ্চর্য্য ঠেকে না, কিন্ক ইহারই মধ্যে 
কবির নিখুৎ হিসাব দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। অন্য কবি হইলে শেষ চরণটি তাহার 
মাথায় আসিত কি না সন্দেহ। কিন্তু কালিদাসের এই এক প্রধান গুণ যে, প্রতি সামান্ 
খু'টিনাটিও তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। 

হেমন্ত এবং শিশিরবর্ণন1! কালিদাস কিছু সংক্ষেপে সারিয়াছেন। সংক্ষেপ বটে, 

কিন্ত নিতান্ত একেবারে ছুই কথায় নয়। সর্ধবশ্তদ্ধ তবুও গুটি পয়ত্রিশ শ্লোক হইবে। 
কালিদাসের এ সময়ের বর্ণনা আমাদের বাঙ্গাল! দেশে বড় খাটে না। কারণ, আমাদের ত 
আর তুষারের সম্পর্ক নাই । শিশির-বর্ণনায় মছ্যপানেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। আর যেরূপ 
সব বর্ণনা, তাহাতে সে কালের বিলাসিতার চুড়ান্ত পরিচয় । কালিদাস সহরের 
লোক, চিরদিন রাজসভায় তীহার দিন কাটে, এ সকল বিলাসিতা ত তাহার চক্ষে 


জানালার ধারে ২০১ 


অষ্টপ্রহরই পড়িয়া থাকে । সুতরাং কাব্যেও স্থান ন1 পাইয়া যায় না। উপযুক্ত 
প্রত্ততত্ববিদ্‌ পণ্ডিতের হাতে পড়িলে এই বর্ণন! মন্থন করিয়! সে সময়ের গৃহ, সাজসজ্জা, 
জাতির অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্যও বাহির হইতে পারে । আমরা 
কেবলি দেখিতেছি, কালিদাসের কবিত্ব, প্রকৃতির প্রতি তাহার নিত্য অনুরাগ, এ 
খতু সে খতু নাই, সকল ঝতৃতেই তিনি সৌন্দধ্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ । আমাদেরও 
তাহার বর্ণনা পডিয়! সেই অবস্থা । ক্রমাগত উদ্ধত করিতে সাহস হয় না, নহিলে 
'অদ্ধেক বর্ণন! উঠাইয়! দিয়া পাঠকদের মনোরগ্রন করিতে চেষ্টা পাইতাম । 

বসস্তবর্ণনাই কালিদাসের সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ। বর্ণনার অনেক বিষয় পাইয়াছেন__ 
জ্যোৎসা, মলয়, কুক্ম, কোকিল, মদন, ভ্রমর, যৌবন । বর্ণনাও তেমনি, বসস্ভের 
'তরঙ্গভঙ্গে, সৌরভে, রসে, মলয়ে, জ্যোত্সায় বাসম্তী ছন্দে বহিয়। গিয়াছে । জয়দেবের 
বাসস্তী ছন্দের মত ললিত অন্ুপ্রাসে কালিদাসের ছন্দ ভরিয়া! উঠে না। তাহার ছন্দ, 
তাল লয় রক্ষ! করিয়া সমধিক মধুর। কেবলি টানাটান। দীর্ঘচ্ছন্দ ললিত হইলেও 
এমন মধুর নহে। অথচ বসস্তের ছন্দ বর্ধার সহিত তুলনায় লঘু। কালিদাসের ছন্দে 
ভাবে কথায় এমন আশ্চর্য্য সামপ্রন্য অনুভব ভয়। পরস্পরের মধ্যে কোথাও তিল 
মাত্র বিরোধ নাই। বসন্তের ছন্দ বসস্তের ভাবের মত লঘু এবং চারু । তাই প্রিয়াকে 
সম্বোধন করিয়া! “সর্ধরং চারুতরং বসন্তে” । এই চারু ভাবের মধ্যে কেবলি স্থখ । 
বর্ষায় যেমন স্থখী জনের অন্তরেও পূর্ণ স্থখ উদয় হয় না, যতই স্থখসস্তোগ কর না কেন, 
তাহার মধ্যে দুঃখ কষ্ট থাকিবেই, বসস্তেও সেইরূপ দুঃখের মধ্যেও স্থখের ভাব 
বিছ্ধমান | স্ুখই বসন্তের সর্বস্ব । তাই বসন্তে তোমাদিগের স্থখকামনা করিয়া 
কবি খতুসংহারের উপসংহার করিয়াছেন । কবির কামনা সফল হৌক্‌ £__ 

“ভবতৃ তব বসস্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ স্থুখায়।” 


'লাধনা', অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


জানালার ধারে 


বাগানের উপরেই আমার ঘর । ূ 

ছোটখাট ঘর, অল্পেতেই মনের মত করিয়। গুছাইয়া লওয়া যায়, বিশেষতঃ ঘরটি 
বাড়ীর এক কোণে, সহজেই মন বসে । আমি নিজের মনোমত এটি সেটি দিয়া ঘর 
সাজাইয়াছি, আস্বাব ষৎসামান্, পাচ জন ভত্রলোককে হয় ত সাহসপূর্বক এ ঘরে 
আহ্বান করা যায় না, কিন্ত আমি ইহাতেই বেশ সন্তৃষ্ট। 
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ঘরের এক কোণে একটি কাচের আল্মারি, কতকগুলি বই সাজান, অপর পার্থ 
একখানি পালক্ক, বিশেষ ক্লান্তি বোধ ইইলে বই হাতে অর্ধশয়ানভাবে শিথিল তন্তু 
তাহারই উপর ছড়াইয় দিই, আর এক কোণে একটি ছোট্র ডেক্স, সম্মুখে কেদারায় 
বসিয়! আমি লিখি। 

জানালা খোল থাকে, প্রভাতের আলো আসে, মধ্যাহ্ের উত্তাপ আসে। 
সন্ধ্যাবেলা কোন কাজ করি না, এক এক দিন চুপিচাপি একেলাটি কেদার' হেলান 
দিয়! বসিয়া থাকি, আমার কোলের উপর অস্পষ্ট চন্দ্রালোক আসিয়া পডে। 

কিন্ত আমার ঘরটি তত নিরিবিলি নয়। পথের ধারে না হইলেও জনকোলাহল 
এখানে যথেষ্ট আসে । আর নীচে বাগানের পথ দরিয়া লোকজন সার! ক্ষণই আনাগোন। 
করে? হাসি, গল্প, কথাবার্তা, রসিকতা, অনেকরকম শুন] যায়। লেখায় যখন সম্পূর্ণ 
মনোনিবেশ করিতে না পারি, সাসী অর্ধেক বন্ধ করিয়] দরিয়া আমি এই কথাবার্তা শুনি | 

আমার জানালার সম্মুখেই অনতিদূরে একটি দালিমগাছ, লাল লাল ফুলে আপনার 
গোপন যৌবন ব্যক্ত করিয়াছে, তাহারই তলদেশে বাড়ীর চাকরের1 এক এক দিন 
বৈকালে জটলা করে। 

আমার তাহাতে ছুঃখ নাই। দিবসের শেষ ভাগে এরূপ লোকসমাগমে দৃষ্টের 
একটুকু বৈচিত্র্য সাধিত হয়। গাছপালা যতই দ্রেখি, মানবের ন্মেহপ্রেমের সহিত, ' 
সুখদুঃখের সহিত জড়িত না হইলে তাহার অর্ধেক শ্রী ব্যর্থ । 

গাছপালাও ত কত ! এই দ্ালিমগাছের সহিত চিরসখ্যে আবদ্ধ বাহুতে বাহু 
বেষ্টন করিয়া একটি পেয়ারাগাছ, আর-এক প্রান্তে একটি নাতিদীর্ঘ বিহ্বতরু-_-ফলভারে 
অবনত । সহরের মধ্যে এক রত্তি ফাকা জমি আর একটুকু সবুজ রঙের সংস্পর্শ 
থাকিলেই লোকে বড় করিয়া বাগান বলে, আমিও তাই বলি। সকলের মতের 
বিরুদ্ধে কথ! বলা আমার অভ্যাস নয় | 

সন্ধ্যাবেলায় বাগানে কেহই থাকে না। গলির ওপাশে প্রাচীন জীর্ণ অট্টালিকার 
নিভৃত কক্ষে মিটিমিটি প্রদীপ জলে। কম্পিত দ্রীপালোকে ছায়ার মত কেবলি নিঃশব্ 
আনাগোন! অন্ভব হয়, কিন্ত জানালার ধারে বসিয়া কাহণকে ত দেখিতে পাই না। 

যে দিন জ্যোৎমা হয়, প্রন্ফুটিত দালিমপুষ্পের পেলব যৌবনের উপর দিয়া তরল 
রজতধারা পিছলিয়া যায়, কচি কিসলয়ে শুভ্র কিরণম্পর্শ শিশিরবিন্দুর মত বিকিমিকি 
করে, আর মলয়হিলোলে এই বূুজতবর্ণা তরল গ্রেমধারা আমার জানালার কাছে 
আসিয়া, আমার কোলের উপর, মুখের উপর পড়িয়া এই বিমল নিশীথ-উৎসবের 


কথা বলে। 
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আমি কেবলি জানালার ধারে বসিয়! বসিয় দেখি, অ'র অনুভব করি। রজত- 
প্লাবিত নীল আকাশ, জ্যোৎস্বাবগুন্তিতা নীল নিশীথিনী, দ্বর্গ মর্ত্য পাতাল ব্যাপিয়' 
এক অন্ত জ্যোৎ্সালোক, আমার এই ঘরে শুধু চঞ্চল অলোকবিস্তারের পার্খে সথসুগ্থ 
নিভৃত ছায়া! | 

সীমাহীন ছায়াহীন বাহিরের অগাধ রূপরাশি আমাকে বাহিরে টানে, গৃহ 
হইতে জগতে লইয়া যাইতে চায়, আমার গৃহকোণে এই নিভৃত মলিন ছায়া মান 
নীরব কাতরতায় আমাকে বাধিয়। রাখে । আমি সংসারের স্থুখের মাঝে বাহির 
হই না, এই চিরম্মান পরিত্যক্ত ছায়ার পার্থ এমনি বসিয়া থাকি, মানবহৃদয়ের ছায়াময়ী 
বেদন1 অনুভব করি । 

'সাধনা', অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


রত্রাবলী 


রচয়িতার নাম নিশ্চিত জানি না, গ্রন্থের নাম রত্বাবলী--সংস্কৃত ভাষায় একখানি 
উৎকৃষ্ট নাটিকা, চারি অঙ্কে সম্পূর্ণ। একে ভাষা সংস্কৃত, তাহাতে নায়িকার নামে 
গ্রন্থের নাম, কোন্‌ রসের প্রাধান্য--পাঠকেরা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। আদিরমই 
মধ্যযুগের সংস্কত কবিদিগের প্রিয় অধিক। নাটকে, কাব্যে, সর্বত্রই অন্যান্য রসের 
অপ্রাধান্ত না হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে এই বসের সমধিক আদর । রত্বীবলীতেও 
তাহাই । মদন-মহোৎ্সবে ইহার আরম্ভ, এবং প্রণয়ব্যাপারই ইহার আছ্যন্ত। নায়ক 
কৌশান্বীর অধিপতি বৎসরাজ, নায়িক! দিংহলেশ্বরের ভৃহিতা৷ রত্রাবলী, প্রথম দর্শনেই 
পরস্পর পরম্পরের অনুরাগ আকর্ষণ করিয়াছেন । এই প্রণয়কাহিনী রত্বাবলী নাটিকার 
মেরুৰণ্ড। ইহারই চারি পার্থ ঘটন1 এবং বিবিধ নৃতন চরিত্র সংযোজনে আখ্যায়িকার 
বৈচিত্র্য সম্পাদিত হইয়াছে । শুন] যায়, সোমদেবপ্রণীত বৃহত্কথা নামক গ্রন্থ হইতে 
এই বত্বাবলী উপাখ্যান সংগৃহীত। এবং কাশ্মীরের রাজা স্থপণ্তিত শ্রীহর্যদেবই 
রত্বাবলীর রচয়িতা! । 

কিন্ত এইখানেই যত গোলযোগ এবং মতভেদ । শ্রীহর্দেবকে অনেকে নাকি 
রত্বাবলীর গ্রন্থকার বলিয়া ত্বীকার করেন না। মম্মট ভট্রের নির্দেশান্ুসারে তাহারা 
ধাবক নামক কবিকে উক্ত গ্রন্থের প্রকৃত রচয়িতা ঠাহরাইয়! থাকেন। বলেপ-_অর্থ 
দিয়া শ্রীহ্ষ গ্রস্থকারের নাম ক্রয় করিয়াছেন মাত্র, যশ অপযশের যথার্থ অধিকারী তিনি 
নহেন । বিরোধী পক্ষ রাজতরঙ্গিণীপ্রণেতা কহলণ পণ্ডিতের কথা উদ্ধৃত করিয়। ইহার 
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প্রতিবাদ করেন। কহলণ পণ্ডিত নাকি তীহার গ্রন্থে শ্িহধকে স্থপপ্ডিত এবং সৎকবি 
বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন । স্থৃতরাং শ্রীহর্ষের পক্ষে রত্বাবলীরচনা একেবারে আশ্চর্য্য 
কিছুই নহে। রাজা হইলে যে কবি হইতে পারে না, এমন ত কোনও নিয়ম নাই। 
তবে অর্থদানে গ্রস্থকার নাম ক্রয় করাও সে কালে শুন! যায় বটে। শুধু সে কালেই 
বা কেন, এখনও ত সংস্কৃত ভাষায় যথেষ্ট ব্যুৎ্পত্তি না থাকিলেও অনেকে কেবলমাত্র 
অর্থবলে নিভূলি সংস্কৃত গ্রন্থ রচন1 করিয়া! থাকেন। শ্রীহ্ষদেব তবু গুণী এবং গুণগ্রাহী 
বলিয়া পরিচিত | 

কিন্তু এ সমন্যা মীমাংসায় আমাদের আবশ্তঠক নাই। আমরা! শ্রীহর্ষকে রত্বাবলীর 
গ্রন্থকার জানিয়াই পরিতৃপ্ত । আপাততঃ গ্রন্থ লইয়াই কথা, গ্রন্থকারের নাম ধাম কুল 
শীল সম্বন্ধে পুরাতত্ব মন্থন করিয়] অমৃত অথবা বিবাদের বিষ উদ্ধার করা আমাদের 
উদ্দেশ্য এবং সাধ্যবহিভূতি। আমরা জানি, ধাহারই রচনা হৌক্‌, রত্বাবলী একখানি 
সংস্কৃত অলঙ্কার-সম্মত নাটিকা__চারিটির অধিক অঙ্ক নাই, স্ত্রীচরিত্রের কিছু বাহুল্য, 
নায়কটি ধীরললিত, নায়িকা নবানগুরাগ] নৃপবংশজা । নায়ক অপেক্ষা মহিষীর কিছু 
যেন গ্রতাপও অধিক-__রাঁজ1 মহিষীর ভয়ে সর্বদাই সশঙ্কিত। সংস্কৃত সাহিত্যে 
নাটিকার প্রধান লক্ষণ এই । রত্বাবলীতে এ সকল লক্ষণের কোথাও ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় 
না। নায়ক বৎসরাজের উপর মহিষী বাসবদত্তার যথে্ট আধিপত্য, বাসবদত্বাও 
রাজকন্যা, সম্ত্রাস্তবংশীয়!, মহিষী হইবারই যোগ্যা, রত্বাবলীর সহিত আবার তাহার 
সম্পর্ক আছে, তবে অনেক দিন তিনি তাহ জানিতেন না বটে। তবে জানিলেও যে 
রত্বাবলীর তাহাতে বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি হইত, এমন বলাও যায় না। 

রন্াবলী নাটকের আখ্যায়িকাংশ বিশেষ জটিল নহে । সিংভলেশ্বর বৎসরাজপ্রেরিত 
মন্ত্রীর সহিত রত্বাবলীকে কৌশাম্বীতে প্রেরণ করেন__-বৎসরাজের সহিত রত্বাবলীর 
বিবাহই তাহার উদ্দেন্ত। পথিমধ্যে সমুদ্দ্রে যানভঙ্গ হয়, কিন্তু তাহাতে কাহারও প্রাণ 
নষ্ট হয় নাই। অমাত্য যৌগন্ধরায়ণ বত্বাবলীকে রাজধানীতে লইয়া আসেন এবং 
মহিষী বাসবদত্তার হস্তে সমর্পণ করিয়া! দেন। রত্বাবলীর যথার্থ পরিচয় বাসবদত্তা 
জানেন না, তিনি তাহাকে অস্তঃপুরে স্বীয় পরিচারিকাদিগের মধ্যে রাখিয়াছেন-_ 
সহজেই একটু বিশেষ সাবধানেও রাখিয়াছেন যে, রাজার সুদৃষ্টিতে সে যেন ন। পড়ে। 
কিন্তু মহিষীর এত সতর্কতা বিফল হইল। রত্বাবলীর সহিত বৎসরাজের সাক্ষাৎ 
ঘটিল। পরম্পরের প্রতি অন্থরাগও জন্মিল। মহিষী এ সমস্ত ব্যাপার জানিতে 
পারিলেন, রত্বাবলীকে গোপনে অবরুদ্ধ করিয়া! রাজার চোখের আড়াল করিলেন। 
কিন্তু এন্দ্রজালিকের কৌশলবিদ্যায় সকলই প্রকাশ হইয়া পড়িল। উজ্জয়িনী হইতে 
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একজন বিখ্যাত এরন্দ্রজালিক আসিয়াছে । যৌগন্ধরায়ণ বত্বাবলী কোথায় আছেন 
জানিবার জন্য এন্দ্রজালিককে সমস্ত অস্তঃপুর কাল্পনিক অগ্রনিতে প্রজলিত করিতে পরামর্শ 
দেন। তদনুসারে এন্জরজালিক সমস্ত অস্তঃপুর অগ্নিময় করিয়। ফেলে । তখন রত্বাবলী 
অগ্নিকাণ্ডে পুড়িয়৷ মরিবে আশঙ্কা করিয়া বাসবদত্তা তাঁডাতাডি তাহাকে বাহির করিয়। 
দিলেন। রাজসভায় সিংহলের মন্ত্রী বস্থভূতি উগস্থিত ছিলেন, রত্বাবলীকে চিনিয়! 
ফেলিলেন । যৌগন্করায়ণও রত্বাবলীর যথার্থ পরিচয় প্রদান করিলেন। তখন 
বাসবদত্তাও শুনিলেন, রত্বাবলী তাহারই মাতুলকন্তা । এবং রত্বাবলীর সহিত স্বীয় 
ত্বামীর বিবাহ দিয়া দিলেন । 

কিন্ত ইহাতে আশ্যধ্য হইবার কিছুই নাই। রত্বাবলীকে রাজা ত বিবাহ 
করিবেনই । অস্তঃপুরের শোভাবদ্ধনে বিলাসী রাজকুলের কি কখনও ক্রুটি লক্ষিত হয় ? 
কিন্তু বসরাজ যে মহিষীকে ভাল ন1 বাসিতেন, এমনও নহে । তবে বর্তমানে আমরা 
ভালবাসাব মধ্যে ষে গভীর একনিষ্ঠতা আশা করি, সে কালের রাঁজপরিবারে তাহ! 
দেখ! যায় ন1। বিশেষতঃ বৃত্বাবলী যে সময়ে রচিত, ভারতবর্ষের রাজকুলে বিলাসম্ত্রোত 
তখন এমন প্রবলবেগে চলিয়াছে যে, চরিত্রের দুঢত1 ইহাতে রক্ষিত হয় না। আজ 
এ উৎসব, কাল দে উৎসব, প্রতি দিন নৃতন নৃতন বলহারা বিলাসের সহজ উপায় 
উদ্ভাবন । প্রাচীন ভারতে অযোধ্যা! ও হস্তিনাপুরের রাজসভায় জাকজমক খুব আছে, 
কিন্ত বিলাস এমন প্রবল নহে । প্রমাণে কি দ্রাডায় জানি না, কিন্তু কালিদাসের সময়ে 
উজ্জয়িনীর রাজসভায় যে বিলাসের কথা শুনা যায়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে ষেন বলের চচ্চাও 
যথেষ্ট ছিল, পৌরুধষিকতারও আদ্র ছিল। রত্বাবলী যে সময়ের গ্রন্থ, তখন মদনোৎ্সব 
বৈ আর বড় উৎসব নাই, নৃত্যগীতাদি বৈ অন্ত আমোদেের তেমন প্রাধান্য দেখা যায় না, 
কাঁণ্ষ্তার স্থলে অল বিলাসিতারই তখন একাধিপত্য | এই শ্রীহ্ষেরই সভা তাহার 
এক প্রধান আদর্শ। বিলাসিতার জন্য দেবমন্দিবের বহুমূল্য ভ্রব্যসামগ্রীর প্রতি 
হস্তপ্রসারণ করিতেও তিনি কুন্তিত হন নাই । এবং শুন! যায়, এই কারণে নাকি তাহার 
প্রজার] বিদ্রোহী হইয়। উঠে, এবং সেই বিদ্রোহেই তাহার ইহলীলা শেষ হয়। 

কিন্তু কেবলমাত্র কবিবিশেষের রচন1 হইতে কিম্বা ইংরাজ লেখকের প্রবন্ধবিশেষের 
উপর নির্ভর করিয়া কিছু বলা চলে না। কালিদাসের সময়ের সহিত রত্বাবলীর সময়ের 
কিরূপ প্রভেদ হইয়াছে ন] হইয়াছে, আমর তাহ। নিশ্চিত বলিতে পারি ন1। 

তবে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে আমাদের প্রাচীন অবস্থার যে একট। গুরুতর 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ বড় নাই । কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া অনেকে 
বলেন, অন্তান্ত দেশের সভ্য বিলাসী জাতির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে আপিয়াই প্রাচীন, 
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সমাজের কঠোর গাভীর্ষেযর স্থলে লঘু শৈথিল্যের প্রাছুর্ভাব হইয়াছে । নহিলে, পৃথিবীর 
বিলাসে আমাদের মতি কবে? ইহা যে না হইতে পারে, এমন অবশ্ত নহে-_ 
বান্তবিকই বিলাস আমাদের তেমন স্বাভাবিক নয়-_কিন্তু তাই বলিয়! পাখিব বিষয়ে 
আমাদের একেবারে অনাসক্তি স্বীকার কর] যায় ন]। দীর্ঘকাল নিশ্চিন্ত অবসর পাইলে 
ব্যক্তিই কি, আর জাতিই কি, ক্রমে লঘুপ্রকতি, অলস এবং বিলাসী হইয়া উঠে। 
ভাবিয়া দেখিতে গেলে আমাদের বৈরাগ্য অনেক সময় এই নিশ্চে্ট আলম্তেরই 
বূপাস্তর। বৈরাগ্যের মধ্যে একটি কঠোর দৃঢ়তা আছে, তাহা পুরুষজনো চিত-_ষে 
বৈরাগ্যে ভীম্ম আপনার সকল সুখকামন। বিসর্জন দিয়! পরের জন্য চিরজীবন কাজ 
করিয়াছেন, যে বৈরাগ্যে মহধি জনক নিলিগুভাবে গুরুতর রাজকর্তব্যভার বহন করিয়া 
গৃহী জনের আদর্শ হইয়! দীড়াইয়াছেন। কিন্ত এ সবল বৈরাগ্য অতি বিরল। সকল 
প্রকার উদ্ভম এবং চেষ্টা হইতে বিরত হইয়া নিষ্পন্দ জড়-জীবন বহন করা অনেক সময় 
আমাদের বৈরাগ্যের অর্থ। সেই জন্য এ বৈরাগ্যফলও অবস্থাবিশেষে বিলাসিতায় 
পরিণত হইতে সময় লাগে না। 

এমনও হইতে পারে যে, বৌদ্ধধশ্মের দ্রারুণ কঠোরতার প্রতিক্রিয়ায় এ দেশে বিলাস 
এক সময় সহ্সা বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বহুদিন বৈরাগ্যের প্রভাবে আমাদের অন্তরের 
অনেকগুলি বৃত্তি কেবলমাত্র চাপা থাকিয়া থাকিয়া অবশেষে বাধ ভাঙ্গিয়া ছিগুণ বেগে 
সহস্র বিলাসে প্রমোদে ফুটিয় বাহির হইয়াছিল। এমন ত হইয়াই থাকে । পিউবিটান 
রাজত্বকালে ইংলগ্ডে সর্বপ্রকার আমোদ প্রমোদ একপ্রকার বলপূর্বক রহিত কর! 
হইয়াছিল। ফলে, দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বে বিলাস উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল, ছুরাচার 
'ভদ্রতাকে লঙ্ঘন করিয়া আপনাকে সন্তরান্ত পদবীতে উত্তীর্ণ করিল, গৃহে পরিবারে, 
অন্তরে বাহিরে দুর্নীতি এত দূর প্রশ্রয় পাইল যে, কুল রহিল না, শীল রহিল না, প্রেম 
বিনষ্ট হইল, পরিবার ভাঙ্গিতে লাগিল, এবং অবশেষে একদিন জগ্ডনের কুয়াসাচ্ছন্ন 
প্রভাতে প্রতি গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে অভিশ।প এবং হাহাকার উঠিয়! এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
সাধন করিল । 

রত্বাবলী যখন রচিত হইয়াছিল, সভ্যতা তখন কূলে কূলে । কলাবিগ্ভার বিশেষ 
অনুশীলন হইয়াছিল । স্ত্রীকন্তাদিগকে এ সকল বিষয়ে শিক্ষ! দেওয়৷ হইত । রত্বাবলীতে 
দেখা যায়, স্ত্রীলোকের! চিত্রবিষ্ায় বেশ পারদশিনী | রত্বাবলী মদন-রূপে বৎসরাজের 
একখানি সুন্দর চিত্র জাকিয়াছিলেন। এবং গ্রিয়সখী সুসঙ্গতা তাহারই পার্থে রতিরূপে 
রত্বাবলীব চিত্র আফিয়া দেন। তখনকার অবস্থার সহিত বর্তমান যুরোপের কতকটা 
সাদৃশ্ট অনুভব হয়। তবে ভারতবর্ষের জনসাধান্রণের মধ্যে এ সকল বিদ্যার কত দূর 
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'কি অনুশীলন হইয়াছিল বলা যায় না। রাজকুলের সহিত সাধারণের অনেক প্রভেদ । 
কিন্ত প্রভাব কিছু না কিছু পড়েই। 

রত্বাবলী নাটকে সাধারণতঃ যে সকল স্ত্রীচরিত্র দেখা যায়, সকলগুলিকেই বেশ 
সথচতুরা এবং কলাবতী বলিয়া বোধ হয়। সবশ্ুদ্ধ বোধ করি আট নয়টির অধিক 
স্্রীচিত্র হইবে না_মদনিক?, চুতমালিকা', কাঞ্চনমালা, স্থসঙ্গতা, নিপু্ণকা, সাগরিকা 
প্রভৃতি বাসবদত্তার পরিচারিকাগণ, আর এদিক ওদিক্‌ ছু একটি যদি হয়। সাগ্গরিকাই 
বত্বাবলী--সাগর হইতে উদ্ধৃত হইয়'ছিল বলয়] এই নাম । 

পুরুষচবিত্রও বড় অধিক হইবে না রাজা এবং বিদূষকই প্রধান, ইহ1 ভিন্ন 
যৌগন্ধরায়ণ, বিজয়বন্মা, বন্থভৃতি প্রভৃতি আনুষঙ্গিক পাচ জন। পাচ জনকে বড় 
একটা দেখাও যায় না। 

প্রথম অঙ্কের সর্ধপ্রথমেই যৌগন্ধরায়ণ একবার এক মুহূর্ত দেখ দিয়াছেন | তাহার 
পর বসস্তভোৎসববেশে রাজা এবং সঙ্গে বিদৃষক। রাজা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন-_ 
রাঁজ্য নিজিতশক্র, যোগ্য সচিবে সকল ভার ন্থাস্ত, প্রজাদের কোনও উপদ্রব নাই 
মদনোৎসবে তিনি অখণ্ড হৃদয়ে যোগ দিতে পারিয়াছেন। কৌশান্বী রাজধানীতে 
আজ মহা! আনন্দ-_ধারাধন্ত্র হইতে জল পড়িতেছে, প্রাঙ্গণে পথে নরনারী বিচিত্র 
বেশভূষায় স্বসঙ্জিত হইয়া আমোদ প্রমোদে মত্ত, ইহার উপরে মধুমাসে মধুসখার 
প্রবল প্রতাপ, দক্ষিণ-পবনে, বকুল-সৌরভে যুবতীজনের বহু যত্বে পোধষিত মান 
শিথিলীকুত। মহিষী বাসবধতা প্রাসাদের প্রমোদ-উদ্ভানে রাজাকে আসিবার জন্য 
বলিয়৷ পাঠাইয়াছেন। সেখাশে রক্তাশোক তরুমূলে মহিষী কুম্থমায়ুধের পূজায় 
নিষুক্তা। সাগরিকা, কাঞ্চনমালা প্রভৃতি পরিচারিকা দু একজন নিকটে উপস্থিত 
-মাইধী কখন কি আদেশ করেন! রাজা এখনই আসিবেন--অধিক বিলঘ্ নাই। 

মহিষীর সহস1 মনে পড়িল যে, সাগরিকাকে আনিয়া তিনি ভাল করেন নাই, 
রাজার নয়নগোচর না হইলেই ভাল হয়। স্ত্রীবুদ্ধি এ বিষয়ে বড সতর্ক। অমনি 
একটা কাজের ছুতা করিয়া বাসবদত্তা সাগরিকাকে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন । 
সাগরিক। সবিয়! গেল, কিন্তু অস্তঃপুরে নয়, অনতিদূরে বৃক্ষাস্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
দেখিতে লাগিল যে, তাহার পিত্রালয়ে যেরূপ ভাবে সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন হইত, 
এখানেও ঠিক সেইরূপ হয় কি না । রাজা আসিলেন। আপসিয়াই প্রিষ্লাকে যথোচিত 
সম্ভাষণ করিলেন। প্রিয়াও যথাযোগ্য সম্ভাষণে রাজাকে আসন গ্রহণ করিতে 
বলিলেন। কাঞ্চনমাল। পূজোপকরণ সমস্ত লইয়া আদিল। মহিষা কুস্ুমায়ুধকে 
পুষ্প চন্দন দান করিলেন। বৎসরাজ প্রিয়তমার রূপের প্রশংসা করিতে লাগিলেন-__ 
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প্রথমে লতার সহিত তুলনায় গঠনের, সেই সঙ্গে বিকশিত কাস্তিরও, তাহার পর 
সেই অতি মহ কোমলতার, যে কোমলতার বারেক স্পর্শের জন্য অনঙ্গ আপনার অঙগ- 
হীনতায় অতিমাত্র কাতর । 

মহিধীর আর আহ্লাদ ধরে না। রূপের প্রশংসায় কোন্‌ রমণীর অন্তর না 
উথলিয়! উঠে ?- বিশেষতঃ প্রিয়জন যখন সেই রূপেই বাধা! তাই রূপের প্রশংস। 
শুনিয়া মহিষী বেশ হৃষ্টচিত্তে কুহুম এবং বিলেপন দিয়া স্বামীর পূজা করিলেন । 

সাগরিকা অন্তরাল হইতে সকলই দেখিল। সে ত রাজাকে প্রথমে মুত্িমান্‌ 
অনঙ্গদেব ঠাহরাইয়া বসিয়াছিল। তাই দূর হইতেই যথারীতি প্রণামাদি করে। 
তাহার পরে যখন রাজ বণিয়া বুঝিল, তখন-_ 

“কহং অঅং সো রাআ উঅঅণো। থাম জন্ম অহং তাদেণ দিগ্রা; তা পরগ্নেঘণহুসিদং 
বি মে সবীরং এদন্ম দ্ংসণেণ দাণিং বহু মং সংবৃত্তং |৮ 

এই সেই রাজ উদয়ন, ধাহার করে তাত আমাকে সম্প্রদ্ধান করিয়াছেন। ইহাক 
দর্শনে আজ জীবন সার্থক । 

বল। বাহুল্য, বৎসরাজেরই এক নাম উদয়ন | এবং ইহার সহিত বিবাহের জন্যই 
সিংহলেশ্বর কন্যাকে কৌশাম্বীতে প্রেরণ করেন । 

এ দিকে সন্ধ্যা হইয়া! আসিয়াছে । নেপথ্যে বৈতালিক সন্ধ্যার বর্ণনা পাঠ আরস্ত 
করিল। উদয়ন মহিষীর রূপের সহিত চন্দ্রের তুলন1 করিয়! চন্দ্রকে শ্লান দেখিলেন। 
নিব্বন্রে সকলের নিক্রামণে প্রথম অস্ক সমাপ্ত হইল । 

দ্বিতীয় অঙ্কে সাগরিকা রাজা উদয়নের একখানি চিত্র আকিতেছেন। সাব্রিকা- 
পিগুরহস্ত! সুসঙ্গতা আপিয়! দেখিয়া ফেলিল। স্ুসঙ্গতা জিজ্ঞাসা করিল, কাহার 
চিত্র? নাগরিক] উত্তর দিল, ভগবান্‌ অনঙ্গদেবের | কিন্তু স্থুসঙ্গতা দেখিল যে, এ 
অনঙ্গ বৎসরাজ বৈ আর কেহ নহে । তখন ধীরে ধীরে সাগরিকার হস্ত হইতে 
তুলিকা গ্রহণ করিয়া! মদনের পাশ্বে রতির চিত্র এবি! ধিণ। এ রতিও মাগরিক। 
বৈ আর কেহ নহে। তাহার পর ছুই সখীতে অনেক কথাবার্ত। । ইতিমধ্যে অশ্ব 
শাল! হইতে এক বানর বাহির হইয়! সারিকার পিগ্ুর খুলিয়া! দেয়। সারিক1 উড়িয়া 
গেল। দুরে বিদুষকের সহিত রাজা আসিতেছেন। সারিকা বকুলবৃক্ষের শাখায় 
বসিয়া! সখীছয়ের কথাবার্তা প্যরূপ শুনিয়াছিল, আবৃত্তি করিতেছে । রাজা! শুনিয়! 
অবাকৃ। ক্রমে কদলীগৃহে আসিতে সে চিত্রও তাহার হস্তগত হইল। সাগরিকার 
সহিত সাক্ষাৎও হইল। এমন সময়ে মহিষী আসিয়া উপস্থিত। বিদূষকের হস্তে 
চিত্রটি ছিল, তাড়াতাড়িতে তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। মহিধী ব্যাপার 
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বুঝিলেন। অন্ুস্থতার ভান করিয়া চলিয়া গেলেন! রাজার স্ফুৃতি অনেকটা 
নির্বাপিত | 

দ্বিতীয় অঙ্কের ঘটনা! এই | এবং ইহাতেই রাজার চরিত্র, সাগরিকার ভাব, 
সখীগণের অবস্থা, মহ্ষীর অধিকার, বিদৃষকের বিছ্যাবুদ্ধি অনেকট। প্রকাশ পাইয়াছে। 
রত্বাবলী নাটকের মদনোৎসব এবং কদলীগৃহ, এই ছুই অঙ্ক আলোচনা করিয়া 
দেখিলে সে সময়ের অবস্থাও ষে কতক কতক বুঝা না যায়, এমনও নহে । প্রথমতঃ 
সে কালের রাজচরিত্র। বৎ্সরাজকে আমরা অস্তঃপুর লইয়াই অধিক ব্যাপৃত 
দেখিতেছি। রাজ্যের ভার মন্ত্রীর উপর নির্ভর করিয়া তিনি বেশ নিশ্চিস্তমনে স্থখে 
আছেন। অবশ্ঠ, রাজ্য তাহার মন হইতে একেবারে দূর হয় নাই, কিন্তু রাজকর্তব্য 
পালন অপেক্ষা অন্তঃপুরের কর্তব্য পালনে তাহার মন টানে | রামচন্দ্রের মত কর্তব্য- 
নিষ্ঠ সবল পুরুষচরিত্র ত কৈ, ইদানীস্তন রাজকুলে বড় একটা দ্রেখা যায় না| রত্বাবলীর 
উদ্য়নের সহিত তুলন! করিলে দুম্স্তকে অনেক উচ্চ আসন দিতে হয়। তাহার 
চরিত্রের এক দিকে এমন তেজ বল ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে ষে, কোমল প্রণয়ব্যাপারে 
রাজভাব কিছুমাত্র খর্ব হয় নাই । রত্বাবলীতে বসরাজের ক্ষমতার উল্লেখ আছে বটে, 
কিন্তু কিছুমাত্র গ্রকাশ পায় নাই। 

মহিষীর এখানে প্রবল প্রতাপ না হইয়! বায় না। ব্াজা গোপনে গোপনে 
অপরার সহিত প্রেমালাপ করেন, কাজেই মহিষীকে একটু বিশেষ ভয় করিয় 
চলিতে হয় । তৃতীয় অঙ্কে নানা ঘটনায় মহিষীর সমুন্নত তেজন্িত৷ বেশ ফুটিয়াছে। 
রাজ। সাগরিকার সহিত গোপনে দেখাশুনার বন্দোবস্ত করিয়াছেন। প্রমোদ-উদ্যানে 
প্রতীক্ষা করিয়৷ বসিয়া! আছেন__কখন্‌ রত্বাবলী আসিবে । কথা আছে, বিদৃষক 
বসস্তকের সহিত বাসবদত্তাবেশে রত্বাবলী এবং কাঞ্চনমালাবেশে স্থুসঙ্গতা রাজার 
নিকটে আসিবেন। কিন্তু মহিষী পূর্ব হইতেই সমুদবায় বৃত্তাস্ত জানিতে পারিয় 
যথাসময়ে কাঞ্চনমাল! সমভিব্যাহারে বিদূষকের সহিত প্রিয়সঙ্কেতস্থানে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। বিদূষক এবং রাজা উভয়েই বাসবদত্তাকে বাসবদত্তাবেশে রত্বাবলী 
ঠাহরাইয়াছেন। তাই মহিষীর সমক্ষেই বসম্তক মহিষীর নিন্দাবাদ করিতেও কুষ্ঠিত 
হয় নাই। পরিশেষে মহিষী যখন আত্মপ্রকাশ করিলেন, বৎস এবং বসন্তক পরস্পরের 
মুখ চাহাচাহি করিয়। অবাকৃ। তেজন্থিনী বাদবদত্ত। মধুর ভাবায় বি ধাইয়া বিধাইয়! 
দুই কথা শুনাইয়া দিলেন। রাজ ক্ষম! প্রার্থনা করিলেন । মহিযী বলিল্পেন, প্রথম 
সাগরিকামিলনে বাধ! দিয়া তিনিই অপরাধিনী। বাজা মহিষীর চরণে নিপতিত 
হইলেন। মহিষী নিবারণ করিয়া কহিলেন, 
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“অজ্জউন্ত উদ্টেহি উ্টেহি; নিলজ্জো কৃখু সো জণো জে! অজ্জউত্তম্ম ঈদিসং হিঅঅং 
জাণিঅ পুণোবি কুপ্যদি, তা স্হং চিট্টছু অজ্জউত্তো, অহং গমিম্মং।” 

আর্ধ্যপুত্র ! উঠ উঠ; যে তোমার এইরূপ হৃদয় জানিয়াও পুনর্ববার কৃপিত হয়, 
সে অতি নির্লজ্জ, তুমি স্বখে থাক আমি যাইতেছি। 

মহিষীর প্রত্যেক কথায় তাহার মনের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। পতিব্রতা সকল 
অত্যাচার অবযানন1 সহিতে পারেন, কিন্তু প্রেমের অপমানে তিনি ব্যথিত হয়েন । 
মহিষী রাজার অন্ধ গ্রহভিখারিণী নহে, ক্রীডার সামগ্রী নহে, তিনি জানেন, বৎসরাজের 
তিনি অর্ধাঙ্গ, ধশ্মপত্বী, সহধন্মিণী, সহকন্ষিণী, সহভোগিনী | তাই আজ আপন 
প্রেমের অবমাননায় রাজারই অপমান জ্ঞানে বাসবদত্া মন্ৰে মশ্মে পীড়িত। রত্বাবলী 
নাটকে বাসবদন্তার চরিত্রেই তেজস্ষিতা প্রকাশ পাইয়াছে। পতিত্রতা ধশ্মপত্বী 
নহিলে এপ তেজ কোথায় মিলিবে ? খন পুনর্বার সাগরিকার সহিত প্রেমালাপ- 
কালে রাজ! মহিষীর নিকট ধরা পড়িলেন, কি তেজন্বিতার সহিতই বাসবদত্তা ব্যবহার 
করিয়াছেন! আর কেহ হইলে রাজার সম্মুখে তাহার নবপ্রণয়িনীকে বাধিয় লইয়া 
যাইতে পারিত না। বাসবদত্তার উক্তিগুলি বাদসাদ ন1 দিয়! এইখানে উদ্ধৃত করিয়! 
দিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত প্রবন্ধ অতিরিক্ত দীর্ঘ হইয়৷ পড়িলে পাঠকগণের ধের্্যচ্যুতি 
আশঙ্কায় আমাদিগকে নিবৃত্ত হইতে হইল । 

রাজার চরিত্রে তৃতীয় অস্কে যত দুর অসংযম প্রকাশ পাইবার পাইয়াছে। প্রিয়তমা 
পত্বীতে তাহার মন উঠে না, নিত্য নৃতন প্রণয়িনীসঙ্গই ষেন তাহার অধিক প্রিয় । 
ঠিক এমনটি ন৷ বলিলেও তাহার ভাবে ইহাই প্রকাশ পায়। সাগর্িকার নিকট এবং 
বাসবদত্তার নিকট তিনি যাহা যাহা বলিয়াছেন, মিলাইয়া৷ দেখিলেই বুঝা! যায়। 

রাজচরিত্রের আর এক দিক্‌ চতুর্থ অঙ্কে ব্যক্ত হইয়াছে । এখন তিনি প্রণয়ী 
নহেন, অসংযতও নহেন, রাজরূপে কৌশাম্বীর সিংহাসনে বসিয়া অমাত্য সেনাপতি 
প্রভৃতির সহিত রাজকাধ্য আলোচনায় প্রবৃত্ত । তাহার সেনাপতি কোশলরাজ্য জয় 
করিয়। ফিরিয়া আপিয়াছেন, রাজ তাহারই বৃত্তান্ত শ্রবণ করিতেছেন । কিন্তু এখানেও 
আমরা তাহার কাধ্যদক্ষতার তেমন কিছু পরিচয় পাই না। কালিদাস বিবিধ ক্ষুদ্র 
ঘটনায় দুগ্মন্ত্ের রাজকার্ষেয অসাধারণ পটুতার পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীহর্য সেরূপ কিছু 
করেন নাই। কেবল এই পর্ধ্যস্ত দেখাইয়াছেন যে, এই ধীরললিত রাজারও রাজ্য 
আছে, অমাত্য আছে, সেনাপতি আছে, এবং এই অমাত্য এবং সেনাপতি কাধ্য- 
কুশল, সক্ষম । মোটের উপর, রাজরূপে আমরা রাজার পরিচয় পাই নাই বলিলেই 
চলে। সিংহলদেশ হইতে মন্ত্রী বসুভূতি আসিয়াছেন, রাজা তাহার যথোচিত সৎকার 
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করিলেন। উজ্জয়িনী হইতে যে এন্দ্রজালিক আসিয়াছে, সে রাজসভায় অনেক অনেক 
আশ্চধ্য ঘটনায় আপন বিদ্যার পরিচয় দিয়া অবশেষে অস্তঃপুরে কাল্পনিক অগ্নির 
উদ্ভাবনপূর্ববক বত্বাবলীকে বাহির করাইয়া দিল। মহিষী সাগরিকার যথার্থ বৃত্তান্ত 
অবগত হইয়] রাজার সহিত তাহার বিবাহ দিয়া দ্িলেন। এখন হইতে বত্বাবলীর 
প্রতি তাহার ব্যবহার বেশ সকরুণ। রাজাও উতফুল হইয়া বলিলেন, “বিক্রমবাহু 
সিংহলেশ্বর সমান ঘরে কন্তা দিয়! বহুমানিত$) সসাগরা ধরিত্রীর প্রাপ্তির একমাত্র 
কারণ এই অবলারত্ব রত্বাবলীকে প্রাপ্ত হইলাম; কোশলরাজ্য অধিকৃত হইল; 
ভগিনীলাভে দেবী বাসবদতা প্রসন্ন হইলেন; এ পৃথিবীতে স্পৃহণীয় আর কি 
আছে?” 
রত্বাবঙী নাটকের উপসংহার এই । এখন ইহাকে ট্র্যাজেডি বলিতে হয় বল, 

কমেডি বলিতে হয় বল, ছুয়ের বাহির বলিলেও আমাদের তক করিবার বিশেষ আবশ্যক 
নাই। রত্বাবলীর প্রণয়ব্যাপার আলোচনা করিলে জুলিয়েটের সহিত তাহার ভাবের 
কতকটা সাদৃশ্য অন্থুভব হয় । গলায় লতা বাধিয়! রত্বাবলী একবার মরিতেও গিয়াছিল 
বটে। তবে সংস্কৃত নাটক নাকি মিলনাস্ত না] হইলেই নয়, তাই এ দুর্ঘটন? আর 
খঘটিবার স্ুবিধ! হইল না। কিন্তু সে জন্য ষে রত্বাবলী ট্র্যাজেডি নয়, এমন বল চলে 
না। পরিচারিকাবৎসল! বাসবদত্তা শ্বামীর মঙ্গলোদ্েশে রত্বাবলীকে যখন তাহার 
উত্তমার্ধ করিয়া দিলেন, তখনই রত্বাবলীর ট্রাজেডি অভিনীত হইল । কিন্তু তাহ 
বাহিরে নয়, সাধবী পতিত্রতা বাসবদত্তার সহিষ্ণু হৃদয়ে । স্থতরাং বাহিরের লোকেরা 
মহিষীর বাহিরে হাপিমুখ দেখিয়া তাহা ঠিক অনুভব করিতে পারিল না। কবি 
শীস্তিবাচন করিলেন, 

“উব্বামুদ্দামশয্যাং জনয়তু বিস্থজন্‌ বাসবো! বৃষ্টিযিষ্টাম্‌ 

ইস্টৈজ্ৈবিবিষ্টপানাং বিদধতু বিধিবৎ প্রীণনং বিপ্রমুখ্যাঃ। 

সাকল্লাস্তঞ্চ ভুয়াৎ সমুপচিতন্থখঃ সঙ্গমঃ সঙ্জনানাম্‌ 

নিঃশেষং যাস্ভ শান্তিং পিশুনজলনগিরো। ছুর্জয়া বজলেপাঃ ॥৮ 


“সাধনা, পৌষ ১২৯৮ 


_ দেয়ালের ছবি 


দেয়াল ঢাকিয়! ছবি মাবিয়াছি, বিচিত্র দৃশ্ত গঠন ভাব গায়ে গায়ে পরস্পরের ছায়া 
আলোকে সম্যক্‌ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 

সরসীতীরে শ্যাম তরুচ্ছায়ে তৃণশয্যোপরি স্থথন্ুপ্ঠা রমণী, শাখাপল্পবের মধ্য দিয় 
নগ্ন বক্ষ এবং বাহুর উপরে শ্রান্ত জ্যোৎস্না আসিয়৷ পড়িয়াছে। আলুথালু বসনপ্রাস্তে 
অন্ধ-অনাবৃত চারু যৌবন চারু চন্দ্রালোকে মৃদু চঞ্চল। কোমল পদতল রজতধোত 
শ্তাম শিলাথণ্ডের উপরে রক্ষিত । 

দুরে জ্যোত্স্াসিক্ত একখানি গ্রাম__অস্পষ্ট ধোয়া-ধোয়া গোলাঘর, কুটার, বেড়া, 
প্রাঙ্গণে দীর্ঘ ছায়া-তরু, দেয়াল বাহিয়! লতা | 

ইহারই পার্থ তিনটি ভগিনীর চিত্র--তিনটি পাশ্চাত্য রূপসী । গ্রাসীয় প্রস্তর- 
মু্তির মত গঠন, কুঁদিয়া নিম্মাণ করা, নাসিক নুক্ধ্ম সরল, অধর পরিপূর্ণ । নীল নয়নে 
উজ্জল চাঞ্চল্য এবং সরলতা । 

আর এক পার্থ অর্ধ-আলসে তরল রূপ বিস্তার করিয়া একাকিনী প্রাচ্য রূপসী । 
ঘন কৃষ্ণ কেশপাশ, চূর্ণ কুস্তল মুখের উপর আসিয়! পড়িয়াছে, ভ্রধুগ ধনুর মত-_ 
তুলিকার ম্বহ কোমল স্পর্শে অস্কিত। ন্গিপ্ধ গভীর মুগনয়ন জিগ্ধ রূপে নীরবে জগৎকে 
আহ্বান করিতেছে । এ গঠন বনলতার মত--আটসাট পারিপাট্য নাই, কিন্ত 
চিত্তহারী | 

মধ্যে কতকগুলি অন্য ছবি । 

তুষারের উপর পড়িয়া রাখাল বালক, পার্খে হিমক্ি্টমুখে বালিকা সহচরী 
বসিয়া-_-একাকিনী কোনও উপায় করিতে পারিতেছে না! বহু দূরে পর্বতের 
উচ্চ শিখরদেশে এক এক বার আলোক দেখা যাইতেছে, বালিকা সেই দিকে 
চাহিয়া । 

কোথাও বিজন প্রস্তর শ্রাস্ত শিকারী, নিকটে প্রতৃভক্ত কুকুর সমস্ত দিনের বিফল 
পরিশ্রমের পর থাবা পাতিয়া বসিয়াছে । চারি দিকে আর কেহ নাই। 

অন্যত্র বিচিত্র গাহস্থ্য দৃশ্য । নবীন যৌবন নব প্রণয়িনীর সহিত গোপনে 
প্রেমালাপে রত। সঙ্ধ্যাবেলায় গৃহকোণে গল্প শুনিবার জন্য ছেলেরা প্রবীণাকে ঘিরিয়া 
বপিয়াছে। বৃদ্ধ দাদামহাশয় রুমালে চোখ বাধিয়া লুকাচুরি খেলিতেছেন, ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরা আসিয় তাহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া পালাইতেছে। 

দেয়ালের এক প্রান্তে একটি জাপানী ছবি--জাপানী চিত্রকরের .অস্কিত জাপানী 
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বমণী। অন্যান্ত ছবিগুলির সহিত ইহার আকিবার ধরণে একটু বিশেষ প্রভেদ আছে। 
স্থায়া আলোকের খেলা তেমন নাই | হুমম রেখায় ছুটি কৃষ্ণ ভ্র। একটি ভ্রপ্রাস্ত হইতে 
রেখা নামিয়া আসিয়! নাসিক । হুক্মম কৃষ্ণ একটি রেখার নীচে লাল ফোট। দিয়া অধর । 
খোপায় খানিকট] কালো রঙ মাখান। রঙ্গিন কাপড়ের ভাজে ভাজে কালো রেখা 
টানিয়। দেওয়]। 

এ দ্িকৃ ও দিক্‌ অনেকগুলি ফরাপী ছবি--আবক্ষ সুন্দরী, বিবলন। যুবতী, নগ্ন 
যৌবন । গঠন এবং বিলাসই অধিকাংশ স্থলে ব্যক্ত হইয়াছে । যৌবন আপনাকে 
কোথাও সঙ্কুচিত করে নাই, প্রতি অঙ্গ যেমন করিয়! বিস্তার করিলে পর্বাঙীণ সৌন্দ্্য 
ব্যক্ত হয়, তেমনি করিয়! আপনাকে বিস্তার করিয়াছে । 

নগ্রতাই ষে সর্বত্র বিলাসের কারণ, তাহ? নহে। এক একটি নগ্ন প্রতিমুত্তি 
হাবভাবচেষ্ঠাহীন সরল সম্ত্রমে অটল দাড়াইয়।। পার্থে হয় ত সর্বাঙ্গ বিচিত্র 
বসনে ঢাকিয়া নয়নের কোণে অধরপ্রান্তে বিলাস মৃদু মছ হাসিতেছে। অদুবে 
শিথিলবসন] স্থন্দরী পূর্ণবিকশিত তনু ঢাকিবার ছলে যৌবনসন্নদ্ধ স্থগোল গঠন ব্যক্ত 
করিতেছেন । 

দেয়ালের ছবির মধ্যে গঠনপারিপাট্যের মত মুখশ্রী কিন্ত অল্পই দেখা! যায়! বাহু, 
বক্ষ এবং সর্বাঙ্গ নানাক্ধপে বিভিন্ন দিক্‌ হইতে বিচিত্র সৌন্দর্যে অস্কিত হইয়াছে। 
পুরুষের দেহও ছু একটি মধ্যে মধ্যে আছে-_সবল, দৃঢ় এবং তরঙ্গায়িত। পেশীর 
সৌন্দর্য্যই তাহাতে সমধিক ফুটিয়াছে। 

আর একটি করুণ চিত্র-_ক্রুসবিদ্ধ স্বামীর নিকটে প্রিয়তম! প্ররেয়সী শেষ বিদায় 
লইতে আসিয়াছেন। গাধার মুখ ধরিয়া! বালক দীডাইয়]!। গাধার উপরে উঠিয়া 
রমণী স্বামীর শেষ চুম্বন গ্রহণ করিতেছেন । অধরে অধর দৃঢ়সম্থদ্ধ | 

এই ছবিগুলি দিয়া আমার মনের মধ্যে জগতের মায়াময়ী ছায়াপুরী রচন। 
করিয়াছি । বসিয়া বসিয়া দ্রেখি, আর আমার মনের মধ্যে ইহার জীবস্ত হইয়1 উঠে, 
ছায়ার মত আসে যায়, বিচরণ করে। আমি ইহাদের সখ দুঃখ বেদনার মধ্যে 
আপনাকে বিস্বত হই। 

“সাধনা” পৌষ ১২৯৮ 


মালবিকাগ্নিমিত্র 


পাঁচ অঙ্কের নাটক বটে, কিন্তু নাটিকা রত্বাবলীর সহিত মালবিকাগ্নিমিত্রের ঘনিষ্ঠ 
সাদৃশ্ঠ | ক্ষুদ্র হ্ষুত্র ঘটনার সম্পূর্ণ এক্য না হইলেও মুল আখ্যায়িক৷ এবং চরিত্রাংশে 
উভয় গ্রন্থের মধ্যে এক্যস্থল এত অধিক যে, সত্য হৌক্‌ বা! ন! হৌক্‌, একের অনুকরণে 
অপরের ক্ফুপ্ডি বিশ্বাস করিতে বিশেষ সঙ্কোচ বোধ হয় না । বৎসরাজের মত অগ্রিমিত্রও 
ধীরললিত নায়ক, মালবিকার প্রেমে পাগল, মহিষীর ভয়ে কেবল প্রকাশ্ঠে দেখাশুনার 
স্থৃবিধা ঘটিয়া উঠে না। প্রমোদ-উদ্যানে গোপনে ছু এক বার দ্েখাসাক্ষাৎ ঘটিল 
যদি বা, মহ্ষীর কর্ণগোচর হইতেই তিনি মালবিকাকে অবরুদ্ধ করিলেন । বল 
বাহুল্য, ছলে কৌশগে মালবিকা অবরোধ হইতে মুক্ত হইল, এবং সাগরিকার মত 
মহিষী কর্তৃক একদিন রাজার বাম পার্খে প্রতিষ্ঠাপিত হ্ইয়। সম্যক সিদ্ধি লাভ করিল। 

যে প্রণয়ব্যাপার রত্বাবলী নাটিকার মূল ঘটনা, মালবিকাগ্নিমিত্রেরও তাহাই ॥ 
মহিষীর বুথা সতর্কতা, নায়ক নায়িকার অবস্থা, গোপনমিলন এবং তাহার ফলাফল, 
রাজার ভাবভঙ্গী, বিদুষকের কার্্যাকার্যয, শেষ অঙ্কে ছুই চারিটা যুদ্ধজয়সংবাদ, 
রাজকম্মচারিসমাগম এবং বাঞ্িতমিলনে উপসংহার উভয় গ্রন্থেই এক। তবে ছু একটি 
চরিত্র হয় ত এ গ্রন্থে আছে, ও গ্রন্থে নাই বা বিভিন্ন কবির হস্তে ঘটনার ঈষৎ পরিবর্তনে 
একটু শ্বতন্ত্র হইয়| দীভাইয়াছে। গল্পেরও পরিবর্তন এইরূপ । রত্বাবলীর পিতা! 
ব্সরাজের সহিত বিবাহের জন্যই কন্যাকে কৌশাম্বীতে প্রেরণ করেন, পথিমধ্যে 
যানভঙ্গ হইয়া রত্বাবলীকে অনেক কষ্ট সহিতে হয়, পরিশেষে কৌশান্বীতে আসিয়া 
রাজ্ছা বাসবদত্তার পরিচারিকাপদলাভ। মালবিকার ভ্রাতা মাধবসেন ভগিনীকে 
অগ্নিমিত্রের করে সমর্পণ করিতে বিদ্দিশায় আদিতেছেন, পথিমধ্যে পিতৃব্যপুত্র যজ্ঞসেন 
কতৃক আক্রান্ত ও অবকদ্ধ হয়েন; সচিব স্থমতি গোপনে মালবিকাকে অবরোধমুক্ত 
করিয়া শ্বীয় ভগিনী কৌশিকী সমভিব্যাহারে এক সার্থবাহের সহিত বিদিশা ভিমুখে 
চলিলেন। অরণ্যপথে রাত্রি হইল, স্থমতি দন্থ্যহস্তে নিহত হইলেন, ধন রত্ু আপনাদের 
মধ্যে ভাগ করিয়া! লইয়া! মালবিকাকে দকস্থ্যগণ তত্প্রদেশের ছুর্গপাল বীরসেনের নিকট 
উপঢৌকন পাঠাইল, মূচ্ছাপন্না কৌশিকীকে মৃতা ঠাহরাইয়া পরিত্যাগ করিয়া গেল। 
বীরসেন শি্পনিপুণা দেখিয়া, মালবিকাকে ভঙ্গিনী বিদিশারাজমহিষী ধারিণীর নিকট 
পাঠাইয়! দিলেন, মালবিকা! ধারিমীর পরিচারিকা হইয়! থাকে । 

এখানে ঘটনার প্রভেদের মধ্যে সমুদ্ছে যানভঙ্গ, আর মানবহস্তে অন্যরূপ বিপদ্‌। 
পরেও -তাহাই। রাজ-অস্তঃপুরে রত্বাবলীরও যে দশা, মালবিকারও সেইরূপ । তবে 


মালবিকাগ্রিমিত্র ২১৫ 


ধারিণী আপন চিত্রশালার জন্য মালবিকার একখানি চিত্র প্রস্তুত করাইয়াছেন, 
বাসবদত্তার এরূপ কোনও অনুষ্ঠান শুনা যায় না। কিন্তু এই চিত্রই মহিষীর কাল 
হইল। চিত্রশালায় রাঁজ্বীর পরিচারিকাগণমধ্যে মালবিকা'র চিত্র দেখিয়া রাজা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, এ কাহার চিত্র? দেবী কথাট। চাপ। দিতে চেষ্টা করেন । বালম্বভাববশতঃ 
কুমারী বস্তুলক্ষ্মী নাম বলিয়া! ফেলিল-_মালবিকা! সেই অবধি মালবিকাকে দেখিবার 
জন্য রাজা অধীর । 

কিন্তু উপায় কি? বিদুষকের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে । বিদূষকই এ সকল 
বিষয়ে বাজাদ্িগের প্রধান সহায়। বিদূষক ব্রাহ্গণের সন্তান, কিন্তু ব্রাহ্মণ্যহীন, 
চাটুবৃত্তি অবলম্বনে বিপুল উদ্রপুরণেই পটু । ভাড়ামি করিতে পারে, অন্তঃপুরে 
প্রবেশাধিকার আছে, পরিচারিকাদিগের সহিত হাসিয়া! রসিকতা করে, মন রক্ষাই 
তাহার ব্যবসায়। ব্রাক্ষণের সে পূর্বগৌরব আর নাই, সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত শ্রমসাধ্য 
অধ্যয়ন অধ্যাপন1 ছাডিয়। অনেকেই অপেক্ষাকৃত সহজ এবং অলস অনেক কাধ্যে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন । সে কালের রাজকুলে এমন এক একটি নখদস্তহীন অক্ষম 
জীব পোষণ একট] ফেসান ছিল। ইহারা জাতিগুণে রাজার সখা, এবং নিজগুণে 
চাটুকার মোসাহেব। সম্মানও জাতি এবং গুণে মিশ্রিত--কতকটা ব্রাহ্মণের মত, 
কতকট। চাটুকারোপযোগী । 

মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজ! মুগ্ধ হইয়াছেন, সুতরাং বিদুষককে মালবিকাকে 
রাজার নেত্রপথে উপস্থিত করিতে হইবে । কিছু দিন হইল, অস্তঃপুরে কৌশিকীনায়ী 
একজন পরিব্রাজিক আপিয়৷ জুটিয়াছেন, তিনি এখন রাণীর খুব প্রিয়পাত্রী, বিদূষক 
তাহারই সহিত পরামর্শ আটিয়! এক উপায় অবলঘ্বন করিল। গণদাস এবং হরদত্ত 
নামে রাজপরিবারের আশ্রয়ে ছুই জন নাট্যাচার্ধ্য ছিলেন। মালবিকা বাজ্জীর 
আদেশাছসারে গণদাসের নিকট অভিনয়াদি শিক্ষা করে। বিদুষক নাট্যাচার্ধ্যছয়ের 
মধ্যে বিরোধ বাধাইয়। দিয়! মীমাংসার্থে উভয়কে রাজসমীপে লইয়া আপিল | সেখানে 
দেবীর সমক্ষে কৌশিকীর পরামর্শে স্থির হইল যে, উভয়েই আপন আপন শিষ্ভের 
প্রয়োগপ্রদর্শনে নৈপুণ্যের পরিচয় দিবেন । গণদাস মালবিকাকে লইয়া আসিলেন। 
মালবিকার রূপে এবং অভিনয়নৈপুণ্যে রাজা মুগ্ধ । বেলা অধিক হইয়াছে বলিয়া 
হরদত্তের গুণপনার পরিচয় সে দিন” আর লওয়া হইল না। তাহার আর প্রয়োজনও 
নাই। এখন মালবিকাকে কোন প্রকারে পাইলে হয়। পু /ক 

বিদূষকের সাহায্যে প্রমোদ-উদ্যানে দেখাশ্তনারও স্থুবিধ1 ঘটিল। কিন্তু রত্বাবলীতে 
যেরূপ অনুকূল ঘটনায় আখ্যাপ্রিক জটিল এবং বিস্তৃত না করিয়া কবি চতুদ্দিক.হইতেই 


২১৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অনুরাগ প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিয়াছেন, মালবিকাগ্রিমিত্রে তাহা তেমন দক্ষতার সহিত 
সম্পন্ন হয় নাই। বিদুষক মালবিকার সখী বকুলাবলিকাকে হস্তগত করিয়াছে। 
অনৃষ্টগুণে একটা স্থবিধাও জুটিয়া! গেল। অন্তঃপুরের প্রমোদ-উদ্যানে একটি অশোকতরু 
আছে, বহুদিন তাহাতে ফুল ফুটে নাই, স্থতরাং প্রাচীন প্রথান্থসারে সেই অশোকবৃক্ষে 
সুন্দরীর সনৃপুর পাদতাড়ন আবশ্তক। দেবী নিজের শারীরিক অন্থস্থতানিবন্ধন 
মালবিকার উপন এই কার্যযভার স্থন্ত করিলেন। মালবিক]1 সখী বকুলাবলিকার সহিত 
উদ্ভানে গিয়া! এই কার্যে নিযুক্ত হইল। বকুলাবলিক এইখানে নিজ্জনে তাহাকে 
রাজার প্রার্থনা] জানাইল | রাজাও এই সময়ে উদ্ভানেই উপস্থিত ছিলেন। সখীঘয়ের 
কথাবার্তায় ভরসা! পাইয়া! নিজেই আসিয়। মালাঁবকার নিকট অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । 
রৃত্বাবলীতে সাগরিকার গোপনে মদনরূপে রাজার চিত্র অস্কনে এবং স্ুসঙ্গতাকর্তৃক 
তাহারই পার্থ সাগরিকার রতিমৃত্তি ঙ্কনে কাজট। অনেক সহজে স্থসম্পন্ন হইয়াছে। 
সারিকা-ব্যাপারে সাগরিকার প্রণয়-ব্যক্তি এবং তাড়াতাড়িতে চিত্রটি ফেলিয়! যাওয়া 
খুবই ম্বাভাবিক এবং সঙ্গত) এবং পরে কদলীগৃহে রাজার সহিত নয়নে নয়নে মিলনে, 
নীরব লজ্জায়, সহসা মহিষীর আবির্ভাবে এবং বিদুষকের হস্ত হইতে চিত্রপতনে 
সমস্ত ব্যাপার খুব স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। আর দৃশ্ঠকাব্যের দৃশ্তও এখানে চূড়ান্ত । 
আখ্যায়িকাপারিপাট্যেই কি, আর দৃশ্য হিসাবেই কি রত্বাবলীর স্থান মালবিকাগ্রি- 
মিত্রের উদ্ধে। 

রত্বাবলীতে সকল চরিব্রগুলিতেই সজীবতা ও চতুরতা বিশেষ পরিস্ফুট | 
মালবিকাগ্নিমিত্র নিজ্জীব নহে, কিন্তু রত্বাবলীর চরিত্রে যেরূপ আবেগ এবং উদ্চম দৃষ্ট 
হয়, মালবিকাগ্রিমিত্রে তেমন নয় | অনুরাগে, বিরাগে, অভিমানে, প্রেমালাপে 
সর্বত্রই রত্বাবলীতে একটা তীব্রতা আছে । তাহার প্রতি ঘটনায় ্রুত গতি অনুভব 
হয়। বিদূষকের হস্ত হইতে চিত্রটি পড়িয়া যাইতে মহিষী ব্যাপার বুঝিয়। অবিলম্বে 
যে অন্গস্থতার ভান করিয়া চলিয়া গেপেনঃ ৩1হতে যে মন্মাস্তিক তীব্রতা প্রকাশ 
পাইয়াছে, মালবিকাগ্রিমিত্রে তাহা কোথায়? তাহার পরে আর এক স্থলে কেমন 
বিধাইয়া বিধাইয়া মহিষীর অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে । মালবিকাগ্সিমিতে প্রমোদ- 
উদ্যানে মালবিকার সহিত অগ্নিমিত্রের যখন কথাবার্তা হয়, নিকটেই বৃক্ষাস্তরালে 
অপরা রাজভার্ধ্যা ইরাবতী লুকাইয়! ছিলেন । ব্যাপার দেখিয়া বাহির হইয়া 
আসিলেন, এবং শঠ সম্ভাষণে রাজাকে যথেচ্ছা কড়া কড়া দুই কথা শুনাইয় দিলেন | 
মহিষীকে সকল কথা বলিয় দিবেন বলিয়া শাসাইয়াও গেলেন। কিন্তু বাসবদত্ার 
সাভিমান কথাবার্তায় ষেমন রদ এবং বীধুনি আছে, ইরাবতীর ভৎসনায় সেরপ 


মালবিকাগ্নিমিত্র ২১৭ 


কিছুই নাই। কড়া মেজাজে কেবলই “সঠ! অবিস্সসণীওপি”। তাহার পর 
রাজাকে কাঞ্চী লইয়া তাড়না । রাজা মিষ্ট কথায় তুষ্ট কৰিতে চাহেন। ভামিনী 
রাগে গর্গর্‌ করিয়। চলিয়া গেলেন । রাজা তাহাকে প্রসন্ন করিতে চলিলেন। সে 
কালের রাজকুল নারীর হৃদয়রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইতে নিতান্ত নারাজ । যে 
কয়েকটি দখলে রাখিতে পারেন, ততই স্থখ। 

অসংযত রাজচরিত্রের পক্ষে রূপসীর রূপমোহ অনিবাধ্য । এবং এই দারুণ 
রূপমোহই অধিকাংশ সময়ে প্রেম বলিফ্ষা! চলিয়া যায় । রাজাদিগের প্রেম বোধ হয় 
আদলে মহিষীর প্রতি ৷ প্রথম বয়সে ষে অনুরাগ জন্মে, তাহার উপর কতকট] বিশ্বাস 
স্থাপন কর] যায় । আর মহিষীর সম্ভানই নাকি পরে পিতৃসিংহাসনের অধিকারী হয়। 
এই কারণে মহিষীর প্রতি অন্তরে অন্তরে একটু টান থাকিয়া যাইবার সম্ভাবনা; এবং 
এই অন্ধুরাগটুকুর জন্যই মহিষীর যাহ! কিছু প্রভাব । 

তাই মালবিকার সহিত অগ্নিমিত্রের গোপন প্রণয়ব্যাপার মহিষীর কর্ণগোচর 
হইতেই তিনি সখী বকুলাবলিকার সহিত মালবিকাকে অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ করিয়া 
রাখিলেন। রাজ কিছু বলিতে পারেন না। প্রাচান কালে আমার্দের মহিষীদের 
এই দোর্দিগ প্রতাপ ছিল বলিয়াই তবু রক্ষা। নহিলে এই উচ্ছৃঙ্খল রাজকুলকে দমনে 
রাখা কি সহজ? রাজা যালবিকাবিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়? পড়িয়াছেন। দেবী প্রদত্ত 
অভিজ্ঞান-অঙ্কুরীয়ক বিন] প্রহরী মালবিকাকে বাহির হইতে দিবে না। বিদূষক 
উপায় ঠাহরাইল। একদিন রাজা, বাণী, পরিব্রাজিকা কৌশিকী অন্তঃপুরে বসিয়। 
আছেন, বিদুষক কণ্টকবিদ্ধ বৃদ্ানষ্ঠে দৃঢ়রূপে উপবাত বাধিয় ছুটিয়া আপিয়া কাদিতে 
লাগিল। কি হইয়াছে? বিদূষককে সর্পে দংশন করিয়াছে, হয় ত এষাত্রা আর 
রক্ষণ হইল না। প্রুবসিদ্ধির নিকট লোক পাঠান হইল। বিদুষক বাহিরে আসিল। 
কিয়ৎ্ক্ষণ পরে প্রতিহারী রাণীর নিকটে আসিয়া বলিল, বিষপাথর নহিলে ব্রাহ্মণ এ 
যাত্রা! রক্ষা পায় কি ন1!পায়। করুণহৃদয়া ধারিণী আপন অগ্ুরীয়ক খুলিয়া! দ্িলেন__ 
অঙ্গুরীয়কে বিষাপহার মণি ছিল। বিদুষক অঙ্গুরীয়কের সাহায্যে মালবিকাকে মুক্ত 
করিল। রাণী শুনিলেন, ব্রাহ্মণের দেহ হইতে বিষ নামিয়া গিয়াছে। 

রত্বাবলীতে এন্দ্রজালিকের কাল্পনিক অগ্নিতে অন্তঃপুর প্রজ্লিত করায় দৃশ্তকাণ্ড 
জমকালো! হইয়াছে । সে কালে রঙ্গমঞ্জে এখনকার মত দৃশ্তপট ব্যবহার ছিল না, হয় 
ত নেপথ্যে একটা খুব আগুন জ্বালাইয়! লোকের মনে এই ভাব মুদ্রিত করিয়! দিতে 
হইয়াছিল। বত্বাবলীর গ্রন্থকার তাহার নাটকে দৃশ্যকাণ্ডের সমারোহে খুব জমাট 
করিয়াছেন । আরম মদনোৎসব হইতেই ইহার পরিচয় পাওয়া ষায়। ধারাযন্ত্র 
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লোকজন, বসন ভূষণের বিচিত্র সৌন্দর্য, সমস্ত মিলিয় লোকের মনে একটা গম্ভীর 
জমকালো ভাব আনিয়] দেয়। অনেক কথা না বলিলে ইহাতে অনেকট1 কাজ হয়। 
দৃশ্তকাব্যে দৃশ্যকাণ্ডের সরঞ্জাম বড় কম নয়। অনেক দোষ ঢাকিয়া যায়, এবং অনেক 
গুণ সমধিক ফুটিয়া উঠে। 

মালবিকাগ্রিমিত্রে অনেক স্থলে কবিহদয়ের বিকাশ হইলেও এ সকল বিষয়ে 
রত্বাবলীতে অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে স্বীকার করিতে হয়। রত্বাবলীর সুনিপুণ 
রচয়িতা দৃশ্তবৈচিত্র্যে এবং সমারোহে মালবিকাগ্নিমিত্রের আখ্যায়িকাকে ঘেন 
দৃশ্টোপযোগী করিয়া রঙ্গমঞ্চের আরও উপযোগী করিয় তুলিয়াছেন। বিবিধ দৃশ্ত- 
পরিবর্তনে দর্শকবৃন্দের মন সমধিক ক্ফৃত্িতে থাকে | নয়নরঞ্জনে মনোরঞ্জনের বিশেষ 
সহায়তা করে কিনা) মালবিকাগ্রিমিত্রে দৃশ্টের আয়োজন এত নহে । তবে দৃশ্ত- 
পরিবর্তন অবশ্ত যথে্ই আছে, এবং এত জীাকজমক না থাকিলেও দৃশ্ঠগুলি স্থন্দর এবং 
কবির নাট্যরস ও নাট্যসরঞ্জাম জ্ঞানের পরিচায়ক সন্দেহ নাই । 

আর কেবলমাত্র দৃশ্তকাণ্ডই ত নাটকের সর্বস্ব নহে | মালবিকা গ্রিমিত্রে গ্রন্থকারের 
হাত কাচা বটে, প্রথমেই লেখক তাহা কতকটা স্বীকারও করিয়াছেন । রত্বাবলী 
ইহাপেক্ষা পাকা নাটককারের রচনা । কিন্তু মালবিকাগ্রিমিত্রের মধ্যে মধ্যে যাহ! 
দেখা যায়, তাহাতে ইহার লেখককে রত্বাবলীর লেখক অপেক্ষ1 সুকবি বলিয়া মনে 
হয়-_কেবল এখনও হাত পাকে নাই। প্রথম রচনায় বাধুনির পারিপাট্যের অভাব 
একটু থাকেই । মালবিকাগ্রিমিত্রের রচয়িতা অভিজ্ঞানশকুস্তলে তাহার অসাধারণ 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন ত। কিন্তু উভয় নাটক একই কবির রচন।? কি ন1 এই 
বিষয় লইয়1 বর্তমান পাশ্চাত্য পণ্ডিতদ্িগের মধ্যে মতভেদ । আখ্যায়িকাংশ শেষ 
করিয়া] এ বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতে পারে । 

অবরোধ হইতে বাহির হইয়া মালবিকার রাজার সহিত গোপনে আবার দেখাশুন। 
হয়। কিন্তু ইরাবতীর তীক্ষ দৃষ্টি হইতে রাজা কিছুতেই মুক্তি লাভ করিতে পারিলেন 
না। দৈবান্ুুগ্রহে এক বানর রাজার সহায় হইল। বস্থুলক্ীকে বানরে তাড়া করায় 
চতুর্থ অঙ্ক গোলেমালে সমাপ্ত হইল-_ইরাবতীর কাঞ্ধীতাড়নার হস্ত হইতে রাজা 
নিষ্কৃতি পাইলেন । 

পঞ্চম অঙ্থে অগ্রিমিত্রের অনৃষ্ট স্থপ্রসন্ন । উগ্যানপালিকার নিকট হইতে অশোক- 
তরুর পুশ্পোদগমবার্তী শ্রবণে মহিধী আহ্লাদিত হইয়াছেন । যজ্ঞসেন অগ্রিমিত্রের 
সেনাপতির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন । অশ্বমেধের অশ্বরক্ষণে নিযুক্ত অগ্রি- 
মিত্রের পুত্র বন্থুমিত্র ষবনদিগকে রণে পরাজিত করিয়াছেন! মহিষীর আহ্লাদ ধরে 


মালবিকাগ্রিমিত্র ২১৯ 


না। অস্তঃপুরে তিনি বিবিধ বহুমূল্য অলঙ্কার বিতরণ করিলেন। আর অগ্নিমিত্রের 
করকমলে বাঞ্ছিত মালবিকাকে সমর্পণ করিয়া দিলেন। পরিব্রাজিকা কৌশিকী 
মালবিকার সমস্ত বৃত্তান্ত বলিলেন । তিনি দস্থ্যদিগের কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া খন 
চেতনা লাভ করিলেন, চতুদ্দিকের অবস্থা বুঝিয়া পরিব্রাজিকাবেশে বিদিশায় 
আসিলেন। তাহার পর ঘটনাচক্রে মহিষীর সহিত পরিচয় ইজ্যাদি ইত্যাদি । 
মালবিকালাভে রাজার মনস্কামনা পূর্ণ হইল। 
এইখানেই গ্রস্থসমাপন । তাহার পর এখন গ্রন্থের প্রধান অপ্রধান চরিত্র, 
রচনাপ্রণালী, ভাষ!, ভাব, দোষ গুণ লইয়া! কথা । আরও এক কথা, এ গ্রন্থ অভিজ্ঞান- 
শকুস্তলরচয়িত। কালিদ্বাসের রচনা কি না! চরিত্র সম্বন্ধে আমর] আখ্যায়িকা বর্ণনার 
মধ্যে মধ্যে আভাসে ইঙ্গিতে যথাসাধ্য আলোচন। করিয়াছি। আর রচনাপ্রণালী 
আলোচন। করিয়াই ত রচয়্িতাকে বাহির করিতে হইবে । সুতরাং মালবিকাগ্রিমিত্রের 
রচয়িতা কে-_কালিদাস বা অপর কেহ_-ইহাই আমাদের এখন আলোচ্য । 
গ্স্থারস্তে ক্সিপ্ধগন্ভীর নান্দীবাচন এবং কৈফিয়ৎযুক্ত প্রস্তাবনা হইতেই মালবিকাগ্নি- 
মিত্রকে কালিদাসের রচন! বলিয়া? মনে হয়। অভিজ্ঞানশকুন্তল-পাঠকেরা অনেকেই 
বিশেষ মনোযোগ সহকারে বার বার পাঠ করিয়া থাকিবেন, তাহার নান্দীবাচনের 
সহিত মালবিকাগ্রিমিত্রের নান্দীবাচন তুলন]1 করিয়া দেখিলে ছুইটিই যে একই কবির 
রচনা, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। রত্বাবলীর নান্দীবাচন দেখ, গাস্তীর্য্যে এবং 
ওদাধ্যে মালবিকাগ্রিমিত্রেব পার্থে কিছুতেই স্থান পায় না। কালিদাস দেবতার 
দেবত্ব বুঝিতেন, দেহ দিয়া ঘিরিলেও তাহার মধ্য হইতে অনন্ত মুক্ত ভাব ফুটাইয়া 
তুলেন । সীম! ছাড়াইয়?, দেহ ছাড়ায়! তাহার মত ভাবময় অসীমে বিচরণ করিতে 
পারেন কোন্‌ কবি? ইহাতেই কালিদাসের নান্দীবাচন দেখিলেই বুঝা যায়। এবং 
এই নান্দীবাঁচনেই মাঁলবি কাগ্সিমিত্রের রচয়িতা ধরা দেন। 
তাহার পর প্রস্তাবনায় ধাবক সৌমিল্লাদির কথা পাড়িয়া নিজের নৃতন রচনার 
যেখানে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন যে, 
“পুরাণমিত্যেব ন সাধু সর্ব্রং 
ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবছম্‌। 
সন্তঃ পরীক্ষ্যান্যতরভ্তজন্তে 
মূঢ়ঃ পরপ্রত্যয়নেয়বুদ্ধিঃ ॥” ৮ 
সেইথানেই বুঝা যায় ষে, মালবিকাগ্নিমিত্র নাট্য-সাহিত্যে কালিদাসের প্রথম উদ্যম । 
কালিদাস নিজের ক্ষমতা বুঝেন? তাই একটু জোর করিয়া বলিয়াছেন, পরীক্ষা 


২২৪ ৃ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


করিয়া দেখ, নাম শুনিয়! বিচার করিতে বসিও না, পুরাতন হইলেই যে সকল জিনিস 
ভাল হয় আর নৃতন হইলেই মন্দ, তাহ! নহে, মৃটেরাই এইরূপ পরের মুখে ঝাল 
খাইয়া থাকে, সজ্জন পণ্ডিতের] বিচার করিয়া দেখেন । এরূপ সগর্ব্ব বিনয় কালিদাস 
ভিন্ন অন্ে দেখা যায় না। 

আভ্যন্তরীণ প্রমাণ অর্থাৎ রচনা দেখিয়া আমরা যত দুর বুঝিতে পারি, তাহাতে 
কালিদাসকেই মালবিকাগ্রিমিত্রের রচয়িতা বলিয়। নির্দেশ করিতে হয় । কালিদাসের 
রচনার অনেকগুলি গুণই মালবিকাগ্নিমিত্রে দেখা যায়; যথা, সর্বপ্রকার আড়ম্বরের 
অভাব, বলিবার সহজ ধরণ, মধ্যে মধ্যে সুবিধা পাইলেই কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেমও 
ব্যক্ত হইয়াছে । তবে মালবিকাগ্নিমিত্রের গঠন তেমন পরিপাটি নহে বটে। সেই 
জন্যই আমর! কালিদাসের কাচা হাত বলিয়াছি। আর একটু গঠনপারিপাট্য হইলে 
মালবিকাগ্রিমিত্রের রচয়িতা সম্বন্ধে সকল সংশয় দূর হইত | মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে 
বাস্তবিকই সন্দেহের উদয় হয় যে, বুঝি কালিদাস এ গ্রন্থের রচয়িতা নহেন। কিন্তু 
চতুদ্দিক্‌ মিলাইয়! বিবেচনা করিয়া দেখিলে সন্দেহ অনেকটা ঘুচে । 

কিন্তু বিরোধী পক্ষ ধাবক, শ্রাহর্য এবং কালিদাসের কাল নিবূপণ করিয়।, এবং 
মালবিকাগ্রিমিত্রে ধাবকের নাম উল্লেখ দেখিয়। মালবিকা গ্রিমিত্রকে কালিদাসের সময়ের 
বু পরে রচিত প্রমাণ করিতে চাহেন। কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থে লিপিকরপ্রমাদে যেরূপ 
পাঠান্তর হয়-_মালবিকাগ্নিমিত্রেরও কোনে। কোনে! পুথিতে ধাবক স্থানে ভাসক নাম 
দেখা যায়-_তাহাতে আভ্যন্তরীণ প্রমাণ ছাড়িয়া এ সকল প্রমাণের উপর তেমন নিভর 
করা যায় না। বুযুৎ্পন্ন পুরাতত্বপপ্তিতগণ এ বিষয়ে সকল সন্দেহ ভগ্ন করিয়া] বাধিত 
করিবেন! সংস্কৃত সাহিত্যে আমার তাদৃশী ব্যুৎপত্তি নাই যে, অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ- 
পূর্বক নিঃসংশয়ে কিছু প্রতিপন্ন করিয়া দিই। কাব্যপাঠকালে রচনাপ্রণালী দৃষ্টে 
সাধারণ পাঠকের মনে যে সকল কথার উদয় হয়, তাহাই বলিয়াছি মাত্র । 


“সাধন”, মাঘ ১২৯৮ 


পুরাতন চিঠি 


হাতে কাজ নাই; ডেক্সের মধ্যে কতকগুলি পুরাতন চিঠি ছিল, বাহির করিলাম । 

শাদ1 কাগজের উপরে সারি পারি কালির অক্ষর-_-আমার পুরাতন বন্ধুর পুরাতন 
পরিচিত হাতের লেখা । দুর দেশে থাকিতে বন্ধু বন্ধুকে চিঠি লিখিয়াছে। 

এই চিঠিটুকুর জন্ত তখন কি অধীর ভাবে পথ চাহিয়া থাকিতাম ! কখন্‌ 


পুরাতন চিঠি ২২১ 


গলির মোড়ে ডাকহরকরার শ্ঠামমৃত্তি দেখা দেয়! কখন্‌ আমার একখানি চিঠি 
আসে! 

এখন বন্ধু আমার হাতের কাছে-_এই এবাড়ী ওবাড়ী। যখন-তখন দেখা হয়। 
দুই ছত্র চিঠিতে সকল মনের কথা অসম্পূর্ণ নিঃশেষ করিতে হয় না। 

কোণের ঘরে বসিয়! নিরিবিলি বন্ধুর চিঠি পড়িতেছি-_বহু দিনের পুরাতন চিঠি, 
উজ্জ্বল কালির অক্ষর ঈষৎ মান হইয়া গিয়াছে । এই ফ্লানোজ্জল বর্ণে আমার বহু 
পুরাতন দ্রিনের প্রথম শেহ-সধ্যের সম্বন্ধ মনে পড়ে । প্রথম সেই যখন চিঠি লিখিতে 
শিখি, আর প্রথম সেই ষে চিঠি পাই। |] 

এই পুরাতন চিঠিগুলি আমার সেই প্রথম বয়সের বিজন স্মতিমন্দির । তখনকার 
সকল কথা ভাল মনে পড়ে না, অনেক কথ! এত দিনে ভূলিয়। গিয়াছি, চিঠিগুলি 
পড়িয়া কতক কতক মনে করি । 

তাই অবসর পাইলেই আমি ডেক্স ঝাড়িয়! চিঠি গুছাইতে বসি । সময়ের হয় ত 
একটু আধটু অপব্যয় হয়, কিন্তু আমার বেশ ভাল লাগে । পুরাতন চিঠির কি এক 
সরল মোহ আছে। 

এই মোহে আচ্ছন্ন হইয়া আমি বেশ স্থখে থাকি । এ পুরাতনের মোহ অতিক্রম 
করিতে চাহে কে? উন্মাদনা! নাই, তীব্রতা নাই, কেবলি বেদনার আনন্দ এবং সখের 
শাস্তিটুকু। 

পরে পরে চিঠিগুলি পড়িয়া শেষ করিলাম । তারিখ অনুসারে আমি সাজাইয়াছি। 
অনেক চিঠি জমিয়াছে_ অনেক দিনের লেখা । বন্ধু যেখানে গিয়াছে, চিঠি লিখিতে 
ভূলে নাই। আমিও যেখানে থাকি, আগেই তাহাকে লিখি । 

অনেক চিঠির খামগুলিও রাখিয়া দিয়াছি। খামের উপরে মৃদু হস্তে আমার নাম 
লেখা । ছুএকখানিতে আমার নামের পার্থে কীটে ছিদ্র করিয়াছে । এ সনাতন 
কীটবৃত্তির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভ বহু জন্মের বহু পুণ্যফল নহিলে ঘটে না। 

আমি ঝাড়িয়া মুছিয়া চিঠিগুলি খামে পুরিলাম এবং যেমন ছিল, একে একে রাখিয়া 
দিলাম । ডেক্সের মধ্যে খোপ খোপ করা । একটি খোপে আমার চিঠি থাকে। 
পুরাতন বন্ধুর চিঠি বৈ আমার আর চিঠি নাই। 

বন্ধু কত কিলিখিয়াছে! হিসাব করিয়া ত আর লেখে নাই। নিজের অবস্থা, 
চারি দিকের লোকজনের ভাবগতিক, দৃশ্যবৈচিত্র্য, সামাজিক রীতি নীন্তি, অনেক 
কথা-_-এমন অনেক হাস্যপরিহাস, গল্পগুজব । 

সে সকল কথা অপরের ভাল লাগিবে না। তোমরা ক্রি ধরিবে, নয় সমালোচন 
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করিবে । আমি বন্ধুকে জানি, আমার নিকট তাহার আদর | তোমাদের কাছে ত 
আর তাহা নয়। 

তোমর1 আবশ্তকের হিসাবে দেখ, আমার পুরাতন চিঠিতে, পুরাতন ম্থতিতে 
তোমাদের যায় আসে কি? কিন্তু আমি এই চিঠি পড়িয়! বন্ধুকে হৃদয়ে অনুভব করি। 
মনে হয়, বন্ধুর সহিত বিজনে বসিয়! কথাবার্তা কহিতেছি-_পুরাতন শৈশবের কথা, 
পুরাতন স্থখদুঃখের কথা । 

আমার ঘরের দেয়ালে বহুদিনের একটি অসম্পূর্ণ মুখ অস্কিত আছে। প্রথম ছবি 
আকিতে শিখিয়! বন্ধু এই মুখটি আকিয়াছিল। তাই আমি আজও ছবিটি মুছি নাই। 
চিঠি পড়িয়া একবার সেইটি দেখি- ধুলায় ধুলায় প্রতি দিন অস্পষ্ট হইয়া আপিতেছে, 
কিন্তু এখনও বুঝা যায়। যে পেন্সিলে বন্ধু আকিয়াছিল, সে পেন্সিলটি আমার কাছে 
আছে। পুরাতন চিঠির সঙ্গেই থাকে । 

ছোট্ট ডেক্সের মধ্যে আমার ছোটখাট জীবনের ছোটখাট অতীত চাবিবন্ধ। 
আমার পুরাতন জীবন ইহারই নিভৃত খোপে নিরিবিলি বাস করে। কিন্তু এখানেও 
নিরুপত্রব নহে। অদৃষ্ট কীট নিঃশবে তাহাকে কাটিতে থাকে । 

আমি বর্তমানশ্রাস্ত পথিক, মধ্যে মধ্যে এই পুরাতনের সেহে শান্তি লাভ করিতে 
আসি। চুপিচাপি আমার শৈবালাচ্ছন্ন অতীতের সমাধিমন্দিরে গিয়া একা একা 
বসিয়! থাকি । একটি পেক্সিলের দাগে, দুইটি পুরাতন পরিচিত হাতের অক্ষত 
আমার সমস্ত পুবাতন- আমার সমস্ত অতীত । 


'সাধন।', ফান্তুন ১২৯৮ 
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বাঙ্গলায় আজকাল অনেকে নীতিগ্রস্থ লিখিতে প্রবৃত হইয়াছেন । তাহাদের উদ্দেশ্ত মহৎ; 
কিন্তু যে উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে সে উদ্দেশ্য সফল হইবার সম্ভাবন। অল্প । 

তাহার! কি করিতেছেন ? ছেলেদিগকে নীতিকথা শুনাইতেছেন। কিন্তু জিজ্ঞাসা 
করি, নীতিকথা জানে না কে? যে ছেলে বই পড়িতে শিখিয়াছে এবং নীতিগুরু- 
মহাশয়ের রচিত বড় বড় সংস্কৃত কথা পরিপাক করিতে পারে, সে ষদি জ্ঞানেও ন! 
জানে যে, পিতা মাতা ভক্তির পাত্র, তবে তাহার কানে নীতিমন্ত্র দেওয়! বা, আর 
সোলার পাখীকে হরিনাম পড়ানও তাই। আর যে ছেলে জানে, তাহাকে পুনর্বার 
শত বার করিয়া! জানাইতে গেলে হিতে বিপরীত হইবার সম্ভাবনা । 
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নীতি যদ্দি বৈজ্ঞানিক সত্যের মত কেবলমাত্র জ্ঞানের বিষয় হইত, তাহ! হইলে 
কোন কথা ছিল না। কিন্তু নীতি যতক্ষণ কাজে পরিণত হইবার উপযোগী না হয়, 
ততক্ষণ তাহার কোন মূল্য থাকে না। 

কেবলমাত্র জ্ঞান আমাদিগকে কোন কাজে প্রবৃত্ত করাইতে পারে না, ভাবের 
আবশ্তক। সেটা কোথায় পাওয়া যায়? 

নীতির মধ্যে এই যে দুটা অংশ আছে-_জ্ঞান ও ভাব, তাহার মধ্যে জ্ঞানট। 
সর্বপরিচিত ও পুরাতন, ভাবটা কাহারে] আছে, কাহারো নাই, কাহারে! বেশী, 
কাহারে! কম এবং ভাব কখনও পুরাতন হয় না। পুরাতন জ্ঞানের কথাকে যত 
বার পুনরুক্ত করিবে, ততই সে পুরাতনতর জীর্ণতর হইয়া উঠিবে__কিস্তু ভাবকে 
যতই অনুভব করাইবে, ততই সে উজ্জ্লতর হইয়! উঠিবে । আমাদের নীতিলেখকের' 
বার বার নীতিকথা আওড়াইয়। নীতির অতি পরিচিত পুরাতন অংশকেই সর্ধসমক্ষে 
প্রকাশ করিতেছেন। যর্দি কোন ছেলেদের নীতির অভাব থাকে, নীতির প্রতি 
বিরাগ থাকে, তবে তাহার সেই বিতৃষ্ণ দৃঢ় বদ্ধমূল করিবার এমন সহজ উপায় আর 
নাই। 

কিন্ত লেখার দ্বার1 ভাবোদ্রেক করিতে গেলে সাহিত্যের আবশ্যক । জনসাধারণের 
তুর্তাগ্যক্রমে নীতিকথা যে সে বলিতে পারে, কিন্তু সাহিত্য তেমন সহজ জিনিস নহে । 
এই জন্য নীতি-উপদ্দেশ এতই স্থলভ, এবং এই জন্যই নীতি-উপদেশের গন্ধ পাইলেই 
অধিকাংশ লোক পালাইতে চাহে । কিন্তু হতভাগ্য বালকের! ইচ্ছা করিলেও পাঠশালা 
ছাড়িয়া পালাইতে পারে ন1, এই জন্ত জুলুমটা তাহাদেরই উপরে হয় বেশী। 
ছেলেগুলো অভ্যন্ত কথা কেবল মুখস্থ বলিতে শেখে এবং অনেক বড় বয়স পর্য্যন্ত নৈতিক 
জর্যাঠামি কিছুতে ছাড়িতে পারে না। 

কর্তব্যের মধ্যে কঠোরতা এবং মাধুর্য দুই আছে। তাহার এক অংশ আমাদিগকে 
পীডন করে, আর এক অংশ আমাদিগকে আকর্ষণ করে । তাহার এক ভাগে আমর 
অধীন, আর এক ভাগে আমরা স্বাধীন । নীতিগুরুদ্দিগকে এইটে মনে রাখ। আবশ্তাক 
যে, আমর! কর্তব্য পালনের যন্ত্র নহি ; আমরা স্বাধীন প্রীতির সহিত সৎকাধ্য করিবার 
অধিকারী । সেই গ্রীতির মূল্যই সর্বাপেক্ষা অধিক। সেই প্রীতির অভাবেই মানুষ 
কাদিতেছে। “পুণ্যপুঞ্জেন যদি প্রেমধনং কোহপি লভেৎ তন্য তুচ্ছং সকলং।” জানি 
সকলি, কিন্তু প্রেম নাই বলিয়া অনুষ্ঠান করিতে পারি না| হে নীতিবিৎ বৃদ্ধ“তুমি কি 
নীতিকথার চটি বই বাহির করিয়া! আমাকে প্রেম দিতে পারিবে ! শত বার কথিত 
কথাকে সহশ্র বার ব্যাখ্যা করিয়া তুমি আমার ম্বভাবতই বিদ্রোহী হৃদয়কে ছিগুণ 
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উত্যক্ত করিয়া তুলিতেছ। উহাতে আমার নৃতন জ্ঞান কিছুই শিক্ষা হইতেছে না, 
কেবল যে প্রেমের অস্কুরটুস্থ ছিল, তাহা ভারাক্রান্ত হইয়া নষ্ট হইবার উপক্রম 
হইয়াছে । অতএব হে গুরে, এ চটি বইগুলো সম্বরণ কর ! 

নীতিশিক্ষার প্রধান স্থান গৃহ | সম্র প্রেমের সম্বন্ধ আমাদের চরিত্রগঠনে সহায়ত! 
করে। আমরা যে, পিতা মাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার উপদেশ অবহেলা! করি না, সে শুধু 
শাসনের ভয়ে নহে, ভালবাসি বলিয়।। প্রেম আমাদের হৃদয়কে তীহাদের নিকট 
উন্মুক্ত রাখে । ঘরের মধ্যে আমর! আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ধর! দ্িই। আমাদের 
কোন অংশ ঢাকা থাকে ন।। যে উপদেশ, যে আলোক, প্রেমের ষে শিশিরবিন্দুটুকু 
পাই, তাহ? সমগ্র প্রকৃতি দিয়] গ্রহণ করি এবং একত্রে সমগ্র প্রকৃতি পরিস্ফুট হইতে 
থাকে । গৃহের মধ্যে যদি সেই মুক্ত ভাব না থাকে, তবে আমাদের মন্তস্যত্বের সর্ববাঙ্গীণ 
পরিণতির ব্যাঘাত হয়। বড গাছের আওতায় যেমন চারাগাছ বাড়িতে পারে না, 
চারি দ্বিকে বাধা পাইলে উদ্ভিদ যেমন বীাকিয়া চুরিয়া খর্বাকৃতি হইয়৷ দীভায়, 
আমাদেরও সেই দশা হয়। ছুূর্তাগ্যক্রমে নীতিশিক্ষকের1 পরিবারের যে আদর্শ খাঁডা 
করিয়া তুলিতে চাহেন, তাহাতে এই গ্রীতির, এই মুক্ত ভাবের সম্পূর্ণ অভাব । 
পিতাকে যম, দাদাকে পিতা, বৌঠাকুরাণীকে জননী এবং জ্যেষ্ঠ মাত্রকেই পিতৃমাতৃত্তে 
টানিয়া তুলিয়া সমস্ত পরিবারকে ইহারা কেবলি একটি গুরুপরম্পরার লৌহশৃঙ্খলরূপে 
গড়িয়া! নিশ্চিন্ত হন। গ্রীত্যংশটুকু বাদ দিয়া পরিবারের পরস্পরের মধ্যে এক কঠিন 
কৃত্রিম ভক্তির ব্যবধান স্থাপিত হয়। পিতাপুত্রে দেখাশ্ুন। প্রায় হয় না-_যদ্দি বা 
হয়, স্নেহাম্পদ পুত্র নির্বাক নতনেত্রে ভক্তির পরিচয় দিলে সকলে তাহার নম্রতার 
প্রশংসা করে এবং ভক্তিভাজন পিতৃদেব যথাসম্ভব সংক্ষেপে পুত্রকে অব্যাহতি দিয়! 
তাহাকে হাফ ছাডিতে অবসর দেন। জ্যেষ্ঠের সহিতও এইরূপ পিতৃবৎ আচরণ 
ব্যবস্থা-স্ৃতরাং কনিষ্ঠের পক্ষে তিনি অত্যন্ত ছুর্গম দুদ্ধর্য। এমন কি, অনেক সময় 
মধ্যে তৃতীয় পক্ষ গুরুমহাশয় কিম্বা পাডাপ্রতিবেশীকে খাডা না করিয়া কথা চলে না। 
মা ত মা আছেনই, আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃজায়াকেও মা করিয়া তুলিতে হইবে, নীতিগুরুর 
এইরূপ বিধান-_এইকপ কৃত্রিম মা এবং কৃত্রিম বাপের ভীডে ঘরের মধ্যে ছেলেদের 
কোথাও পা1 ফেলিবার জায়গা নাই। ভান্তরকে দেখিলে ভাব্রবউ ধরণীকে দ্বিধা 
হইতে বলে, শ্বশুরকে দেখিলে পুত্রবধূ বিলুপ্ত হইতে চেষ্টী করে, জামাইকে দেখিলে 
শাশুড়ী ঘোমট! টানিয়া বসে, শাশ্তডীকে দেখিলে বধূ কোথায় লুকাইবে, স্থান খুঁজিয়। 
পায়না । স্বামী ভ্ত্রীতে গোপনে চোরের মত দেখাসাক্ষাৎ, যেন দাম্পত্য সম্বস্ধট? 
অত্যন্ত নিন্দনীয় এবং সমাজের অননুমোদিত । ঘরের মধ্যেই যত লুকাচুরি বীধাবাধি, 
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ঘরের মধ্যেও বিশ্তুদ্ধ গ্রীতিপূর্ণ উদার আনন্দময় ন্বাধীনতা নাই, পরস্পরের মাঝখানে 
প্রেমের সহজ প্রবাহ স্বাভাবিক আদান প্রদান নাই। এমন জায়গায় কি সহজ নীতি- 
শিক্ষা সম্ভব? কাজেই শাস্ত্রশাসন, গুরুমন্ত্র এবং চটি বইয়ের আমদানী হয়। 

এই সকল কারণে বঙ্গবালকের বন্ধুত্বের মধ্যেও কতকট! বিকৃতি লক্ষিত হয়। 
তাহারা কিছু অসহা সেন্টিমেণ্টযাল্‌ হইয়া উঠে। গৃহে স্বাধীনতা অনুভব করি না, 
বাহিরের শাসনহীন বন্ধুত্বে রুদ্ধ উৎস উচ্ছৃঙ্খল বেগে উছলিয়া৷ উঠে। তাই বন্ধুত্বের 
মধ্যে আমাদের অনেকটা লুকাচুরি ভাব আছে-দাদা আসিলে সধ্যালাপ বন্ধ হইয়! 
যায়, বাবার সাড়া পাইলে ভালমান্থুষ ছেলেটি জডসড় হইয়া বসে এবং কভিকাঠ গণিতে 
অত্যন্ত ব্যস্ত থাকে ; যেন বন্ধুত্ব একট1 অপরাধ যেন এত ক্ষণ একটা ছুষশ্ম চলিতেছিল। 
দাম্পত্যের মত ইহাতেও দিবালোকের প্রবেশ নিষেধ । 

একান্নবন্তী পরিবারে জ্যেষ্ঠকনিষ্ঠের মধ্যে পিতাপুত্র-সম্বদ্ধ খাড়া করিয়া তোলা 
হয় ত কতকট] আবশ্যক হইয়া পডে । পিতার অবর্তমানে জ্যেষ্টঠের উপরই পিতৃত্ব ন্যস্ত 
হয়। এবং ক্রমে জ্যেষ্ঠের পর জ্যেষ্ঠ ধারাবাহিকরূপে এই পদের উত্তরাধিকারী । 
স্থতরাং গোড়া হইতেই কতকগুলি কর্তা প্রস্তুত করিয়া রাখিতে হয়। কর্তারাই 
একান্নবস্তী পরিবারের উচ্চনীচক্রমে স্তরবিন্যস্ত মেরুদণ্ড । 

সকলই ত্বীকার করি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথা মনে হয়, মনুষ্যত্ব একটি জীবস্ত এবং 
মহৎ জিনিস, যন্ত্রের বার! সে তৈরি হয় না, প্রীতি এবং সংযত স্বাধীনতার দ্বার সে 
বদ্ধিত হয়; কিন্তু আমাদের পরিবার একট জাতার মত $ উপবে একখান। পাথর, 
নীচে একখানা পাথর ; উপরে গুরুজন এবং নীচে কনিষ্ঠবগ--মাঝখান হইতে 
সামাজিক শান্তি শুভ্র ময়দার মত বাহির হইতেছে, সেই সঙ্গে মন্ুস্তত্ব এবং মহত্ব তাহার 
সমস্ত আকার আয়তন এবং ম্বাতন্ত্য পরিহার করিয়া পিযিয়া যাইতেছে । বৃহৎ মানব- 
সমাজে উন্মুক্ত সংসারক্ষেত্রে কেহ যে সবলে দতেজে মাথা তুলিয়া দাড়াইবে, কেহ যে 
সুমহৎ স্বাতন্ত্র্য অবলম্বন করিয়। অশ্রান্ত অধ্যবসায়ের সহিত অসাধ্য বাধ! বিস্ব অতিক্রম 
করিবে, এতটুকু তেজ শরীরে অবশিষ্ট থাকে না। আমর] সকলে ধীর নয নিরীহ, 
আমরা কেবলমাত্র বাপের বাধ্য ছেলে, ভ্রাতার বশীভূত ভাই, গুরুর ভক্তিমান্‌ শিশ্কা, 
আর কিছু নহি; আমর] কেবলমাত্র একান্নবর্তী পরিবারের অন্নসেবী, বড় জোর আমর] 
আমাদের গ্রামটুকুর খুড়। জ্যাঠা দাদ ভাই-_তাহার বাহিরে যে এক মহামানবমণ্ডলী 
আছে, সেখানে আমরা লজ্জিত নতশির, সেখানে আমর ভীত অপমানিত $ সেখানে 
আমরা প্রভৃর কাছে খোসামোদ, অধীনের প্রতি পীড়ন, মুখে দম্ভ এবং কাজে গৌজা- 
মিলন করিয়া! চলি। 
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এখনকার দ্বিনে এমন করিয়া আর চলে না। বাহিরের মানবসংস্পর্শে আসিয় 
নৃতন শিক্ষা লাভ করিয়া আমাদের অপমানটা একাস্ত অনুভব করিতেছি। পূর্বে গৃহই 
আমাদের প্রধান আশ্রয় ছিল-_এখন বাহিরের টানে চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছি-_ 
ইতিহাস বিজ্ঞান লোকনীতি সম্বন্ধে নব নব জ্ঞান লাভ করিয়া আমাদের হৃদয় গৃহ- 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়। বাহিরে ব্যাপ্ত হইতে চাহিতেছে; এখনি কতকগুলি নৃতন উপায় 
উদ্ভাবন না করিলে নীতি রক্ষা কর] দুঃসাধ্য হইয়া পড়িবে । এখন আমাদের পুরাতন 
গৃহের মধ্যে নৃতন দরজ। জানালা কাটিয়া! তাহার অন্তরে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা এবং 
বাহিরের সহিত যোগ সাধন করিতে হইবে । কতকগুলি পারিবারিক পুত্তলি প্রস্তত 
না করিয়া শ্বাধীন এবং জীবনপূর্ণ মানুষ গড়িতে হইবে । তাহাতে আমাদের এই 
নিজ্জীব সমাজের মৃত্যুশান্তি যদি নষ্ট হয়, যদি একট1 জীবনের কলরব জাগ্রত হইয়] 
উঠে, তবে সে আনন্দেরই বিষয় । 


'সাধনা,, ফাল্গুন ১২৯৮ 


বাঙ্গল৷ সাহিত্যের দেবত। 


জাতির অবস্থার সহিত ধশ্মের যোগ অনুভব করিতে হইলে একবার বাঙ্গলার প্রাচীন 
সাহিত্য আলোচনা করিয় দেখা আবশ্তক-__বিশেষতঃ বাঙ্গলার মঙ্গলকাব্যগুলি এবং 
যে সমস্ত গ্রন্থে দেবদেবীর মাহাত্ম্যবর্ণন কিম্বা পৃজাদি সম্বন্ধে কথাবার্তী আছে। 

বঙ্গলাহিত্যের জন্ম অল্পদিন মাত্র । মুসলমান শাপন তখন আমাদের হাড়ে হাড়ে 
অনেকটা বসিয়াছে--এবং খামখেয়ালী নবাবীর দোর্দগুপ্রতাপ যথেচ্ছাচারপরায়ণতাই 
ক্ষমৃতার একমাত্র পরিচয় ও চরম আদর্শ বলিয়া গণ্য হয়। রাজপুরুষের] কেবলমাত্র 
প্রচণ্ড শাসক-_তাড়ন। করেন, লাঞ্চনা করেন, গঞ্জনা দেন, অকথ্য বলেন এবং খেয়াল 
অনুসারে কুত্তা লেলাইয়া দিয়া তাম।স1] ধেখেন। আমর। লাঞ্চন] সহি, গঞ্জন। সহি, 
গালি খাই এবং কুত্বীকে বিষম ভয় করি। রাজাপ্রজার মধ্যে সম্বন্ধ কেবল ভয়ের | 
প্রজা! রাজাকে ভয়ে ভয়ে মানিয়া চলে-নহিলে বিপর্দ ঘটিতে আটক নাই, রাজা 
গ্রজাকে তাবে বাইয়া রাখেন-_তোষামোদ কৰিলে অনুগ্রহ করেন, নহিলে নিগ্রহের 
একশেষ। ন্থায়ান্তায়বোধ বরাজদগ্ডের পরিচালক নহে-_মজ্জিই একমাত্র হর্তা কর্তা 
বিধাতা । 

যেমন রাজ্য শাসন, দেবশাসনও তেমনি । এই পাধিব শাসনতন্ত্রেরই আদর্শে 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য কেবল আপনার দেবতাগুলি দিয়া একটি নৃতন শ।সনতন্ত্র মঠন 
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করিয়াছেন মাত্র। অপরিণতবুদ্ধি একটা দোর্দগপ্রতাপ নবাবশাবকের পরিবর্থে 
সেখানে একজন অব্যবস্থিতচিত্ত দুর্ধর্ষ দেবড়ী' বলিয়া রাজত্ব করেন ? সর্বনাশভযে 
দুর্বল ভত্তবুন্দ চৌত্রিশ অক্ষরে ছুর্ববোধ ছড়া বাধিয়া তাহার স্বতি পাঠ করে, 
ষোড়শোপচারে সেবার বিধান করিয়া দিয়া মেজাজ ঠাণ্ডা রাখে। 

দেবতা বলিয়া! তাহাদের চরিত্র রাগঘেষভয়হিংসা-বিবঞ্জিত নহে। দেবত্ব যাহ] 
কিছু অপরিমিত অত্যাচার ও যথেচ্ছ অন্গ্রহ করিবার ক্ষমতায় | এবং স্থবিধ। 
পাইলেই এই দারুণ ক্ষমতা গ্রয়োগ করিতেও দেবকুলের কখনও ক্রটি দেখা যায় না। 
নবাব এবং বাদ্‌শাদেরই মত খামখেয়ালি মেজাজ-_ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট কখন্‌ এবং 
কেন যে কাহার প্রতি সদয় নির্দিয়, বুঝা ভার । খেয়ালবশতঃ সহসা যাহার প্রতি 
'অনুগ্রহ হয়, তাহাকে ধন দেন, রত্ব দেন, নবাবী প্রথান্ুলাবে জায়গীরও দিয়! থাকেন 
এবং পরের সর্ধনাশ সাধন করিয়] উক্ত ভূখণ্ডে প্রজাপত্তনের স্থবিধা করিয়া দিতেও ত্রুটি 
করেন না। যে হতভাগ্য সকারণে অথবা অকারণে একবার ইহাদের কাহারও 
বিষদৃষ্টিতে পতিত হয়, তাহার প্রতি তেমনি দুর্জয় কোপ--ছলে বলে কৌশলে যেমন 
করিয়া হোক, তাহাকে উচ্ছেদ করিতে হইবে ! অনুগ্রহ নিগ্রহের কারণ প্রায়ই এত 
সামান্য যে, তাহাকে আমল দেওয়া চলে না। এবং সেটুকু কারণও অনেক সময় 
চঞ্চলমতি দেবতার বলপূর্ববক ঘটাইয়! থাকেন। হয় ত পুরাতন ভক্তে অরুচি 
জন্মিয়াছে, নূতন নহিলে মন উঠে না__ অথচ চক্ষুলজ্জার খাতিরে পুরাতনকে একেবারে 
পরিত্যাগ করিতে পারেন না) কি করেন ?--ভক্তের প্রতি এক ছুঃসাধ্য হুকুম জারি 
করিলেন। ভক্ত বেচারি প্রাণপণ যত্বে যথাসাধ্য আদেশ পালন করিয়! মরিল; কিন্ত 
দেবতার মায়া ত আর সে সহজে বুঝিয়! উঠিতে পারে না, তিনি তাহার মধ্যে গোপনে 
একটু ভ্রুটি রাখিয়! দ্িয়াছেন। সেই ক্রটিটুকু অবলম্বন করিয়! এক প্রচণ্ড অভিশাপ 
বাহির হইয়! আসিল-_ছূর্ধল ভক্ত সন্তানের এত দিনের কায়মন ভক্তির চরম 
পুরস্কার ! 

এইরূপ খামখেয়ালি আচরণ বাঙ্গল। সাহিত্যে দেবচরিত্রের একটি প্রধান লক্গণ। 
কেবলি মানবের প্রতি নহে, ছোট দেবতার প্রতি বড় দেবতার ব্যবহারও এইরূপ । 
চত্তীৰ একবার সখ হইল, ইন্দ্রকুমার নীলাম্বরের দ্বারা মর্থ্যে আপন পূজা প্রচার 
করিবেন । উপায় ঠাহব্বাইলেন--একট কোন ছুতায় অভিশাপ দিয়! তাহাকে স্ব্গচ্যুত 
করিতে হইবে । ভগবতী শিবকে ধরিয়া বসিলেন । শিব মহাসম্কটে পড়িঞ্জেন। ইন্দ্র 
তাহার একজন একাস্ত অশ্গগত সেবক, নীলাম্বর তাহারই উপযুক্ত পুত্র, শিবপূজার জন্য 
শ্বহস্তে ফুল তুলিয়া আনেন-_বিশেষতঃ নীলাপ্বরের শরীরে তিলমাত্র পাপ নাই; কোন্‌ 
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এট 


“ছুতায় শিব তাহাকে অভিশাপ দিবেন? ভগবতী পরামর্শ দিলেন_-তাহার আর 
ভাবনা কি, 

যদি মহী ইচ্ছা! করে ইন্দ্রের কোঙার। 

তবে অভিশাপ দিবা কি দোষ তোমার ॥ 
শিব অবিলম্বে সম্মত হইলেন। এখন কেবল নীলাম্বরের মহী ইচ্ছা! করার অপেক্ষা । 

ভগবতী মায়াপ্রভাবে একদিন নন্দনের সমস্ত ফুল হরণ করিয়৷ রাখিয়াছেন। 

নীলাম্বর দ্বর্গলোকে ফুল ন1 পাইয়া! পৃথিবীতে ফুলের সন্ধানে বাহির হইলেন। ব্যাধ 
ধশ্মকেতু এক রূপসী হরিণের পশ্চাতে তাড়া করিয়াছে_ হরিণ আর কেহ নহে, স্বয়ং 
ভগবতী স্বকার্ধ্য উদ্ধারের নিমিত্ত এই রূপ ধারণ করিয়াছেন । নীলাম্বরের মন এই দৃশ্তে 
মুহূর্তের জন্ত ফুল হইতে বিচলিত হইল এবং তিনি মনে মনে বলিলেন যে, মালাকারের 
মত সাজি হাতে ঘুরিয়া বেড়ান অপেক্ষা ব্যাধের জীবন ঢের ভাল। ব্যাধজন্মের পথ 
অনেকট] পরিষ্ষার হইল । যেটুকু বাকি ছিল, তাড়াতাড়িতে ফুলের সহিত একটি কণ্টক 
সংগ্রহ করিয়! আনায়, এবং দেবী চণ্তীর কৃপায়, তাহাও অসম্পূর্ণ রহিল না। 

কুন্থম ভিতরে চণ্ডী পাতিলেন মায়া । 

পলাশে রহিল! দেবী পিপীলিক1 হৈয়! ॥ 


নীলাঘ্বর বা ইন্দ্র কেহই তাহা! জানেন না। স্বতরাং যখন 
কু্থম অগ্রলি ইন্দ্র দিল হরশিরে | 
কণ্টক ভূঁকিল দুঃখ পাইল অস্তরে ॥ 
দ্রারণ পিপীলিক] তার প্রবেশে কুস্তলে। 
মরমে দংশিল হর হইল। আকুলে ॥ 


মহাদেবের চক্ষু দিয় অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল । নিষ্ঠুর ভীমমুখে তিনি ইন্দ্রকে 
যথেচ্ছা ভত্পন1 করিলেন । ইন্দ্র বলিলেণ,__ফুল আমি তুলি নাই, নীলাম্বর তুলিয়াছে। 
নীলাম্বরের কৈফিয়ৎ তলব হইল, কিন্তু সে কৈফিয়তে কোন ফল হইল না। চত্রীর 
পরামর্শ মহাদেব তৃলেন নাই | অভিশাপ বাহির হইল-__ 
মোর সেবা ছাড়ি ইচ্ছা কর হৈতে ব্যাধ | 
ত্বরিতে চলহ মহী দিন্থ অভিশাপ ॥ 
নীলাম্বরের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয় পড়িল। কিন্তু মহাদেব টলিলেন না। 
আর এক বার চণ্ডীর সথ হইল, স্ত্রীলোকের পৃজা৷ লইতে হইবে। পদ্মাবতীর সহিত 
যুক্তি করিয়া তিনি ঠাহরাইলেন, ইন্দ্রের নর্তকী রতুমালাকে দিয়া কাধ্য উদ্ধার 
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করিবেন। রত্বমালার প্রতি হুকুম জারি হইল-_-হরের মভায় আপিয়! নৃত্য করিবে। 
রত্বমালা নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে আসিয়া নৃত্য,আরম্ভ করিয়া! দিল। সভা পরিপূর্ণ । 
দেবধি নারদ বীণ! বাজাইয়া গান ধরিয়াছেন, রতুমাল1 তালে তালে নাচিতেছে। 
দেবতারা সকলেই নৃত্যে মুগ্ধ । কিন্তু চণ্তীর ত নৃতা দেখা উদ্দেশ্য নয়__রতুমালাকে 
মত্ত্যে পাঠাইতে হইবে, একটা কোন ছুতা অবলম্বন করিয়া তাহাকে অভিশাপ দেওয়া 
চাহি । মদনকে দেবী টিপিয়! দিলেন, রত্বমালার প্রতি একটা বাণ হান | মদন 
সন্মোহন শর ছাডিলেন। রত্বমালার অঙ্গ অবশ হইয়া! পড়িল এবং তালভঙ্গ হইল। 
চণ্ডী শাপ দিয়া বাচিলেন । 

বিচার এবং বিবেচন]। বঙ্গপাহিত্যের দেবতাদের নিকট কখনও প্রত্যাশ! কর] যায় 
না। কেবলি এক দল খেয়ালপরিচালিত কর্তৃপক্ষ-_যাহার প্রতি অনুকূল হয়েন, তাহার 
সাত খুন মাফ এবং বিমুখ হইলে বিনা দোষেও উৎ্পীডনপরাজ্ুখ নহেন। কালকেতুর 
নগর বসাইতে হইবে-_সেই জন্য চণ্তী বিনা দোষে কলিজদেশ ধ্বংস করিবার চেষ্টায় 
ফিরিতেছেন । প্রথমে ত কলিঙ্গনগরে গিয়া! ঘরে ঘরে স্বপ্ন দ্বিয়া আসিলেন যে, বীর 
কালকেতু ষে নগর বসাইতেছেন, তোমর] সেইখানে গিয়া বাস কর, অনেক ধনদৌলত 
মিলিবে, স্থখে শ্বচ্ছন্দে থাকিবে । কিন্তু স্বপ্ন সকলে শুনিল না। সথতরাং চণ্তীকে 
উপায়াস্তর অবলঘ্ধন করিতে হইল । তিনি গঙ্গাসম্নিধানে চলিলেন । 


সাধিতে আপন কাম আইলাম তোমার স্থান 
সহিবে আমার কিছু ভার। 
প্রাণের বহিনী গঙ্গে চলিবে আমার সঙ্গে 


হাজাব রাজ্য কলিজ রাজার ॥ 
গন্গা সম্তাপ করহ দূর । 
হইয়! উন্মত্ত বেশ হ/জাবে কলিঙ্গ দেশ 
তবে বৈসে গুজরাটপুর ॥ 
গঙ্গা সম্মত হইলেন না। স্পষ্টই বলিলেন, 
হইয়া বিষ্ণুর অংশা কারে] না করি যে হিংসা 
কেন রাজ্য হাজাব রাজার ॥ 
মোরে পরপীড়া দেখি লাগে ভয়। 
পরের দেখিয়া ছুখ হই আমি অশ্রমুখ 
তারে আমি সদয় হৃদয় | 
চণ্তী গালি পাড়িলেন। বলিলেন, ভারি বৈষ্ঞবী হইয়াছ দেখিতেছি, যত মকর 


৫ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


কুস্তীর পোষা হয়, আর কাজের সময় সাধবী সাজিয়া বসেন, একবার রকম দেখ গা! 
গঙ্গাও পাণ্ট! গালি দিতে ছাড়িলেন মা। ছুই পক্ষে ছড়া কাটাকাটি বেশ জমিয়! 
গেল। তখন পদ্মাবতী চণ্তীকে সমুদ্রের নিকট যাইতে পরামর্শ দিলেন। ভগবতী, 
সমুদ্র ও ইন্দ্রের নিকটে গিয়৷ সাহায্য প্রার্থনা করিলেন । অবিলম্বে কার্ধ্সিদ্ধি হইল। 
ঝড় বুটিতে কলিঙ্গ হাজিয়া গেল। কলিঙ্গের প্রজা! লইয়া! কালকেতু ত্বনগরে পত্বন 
করিলেন । বেচারা] কলিঙ্গরাজের যে কি অপরাধ, কেহ বুঝিতে পারিল ন1। 

চণ্ডার মহিমা সম্বন্ধে লোকের আর সন্দেহ রহিল না। সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিল, জাগ্রত দেবতা এই বটে। নিত্য নূতন খেয়াল উঠে এবং অবিলঘ্ে খেয়াল 
চরিতার্থ করিবার উপায় অবলদ্বিত হয়। এরূপ জবরদস্ত নহিলে দেবতা কিসের ? 
কোন্দল করিতে হইবে- আচ্ছা তাই সহি; নৌকাডুবি করিতে হইবে__তথাস্ত ; 
কাহাকেও কারারুদ্ধ করাইতে কপটাচরণ করিতে হইবে-_বেশ কথা; দ্রেবী কিছুতেই 
পরাজুখ নহেন। সারাদিন বসিয়া বসিয়া পদ্মাবতীর সহিত কেবল ফন্দি আটিতেছেন-__ 
কাহার সর্বনাশ করিতে হইবে, কাহার পুজা লইতে হইবে। মধ্যে মধ্যে বিপন্ন 
কিশ্বা লুব্ধ ভক্তের স্থ্দীর্ঘ চৌতিশ স্তবে এক এক বার দেবীর মন বিচলিত হয়; 
পল্মাবতীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করেন, কে ভাকে? পন্মাবতী গণনা করিয়া! দেখেন__ 
দেবী গতি করিয়৷ দেন। 

কবিকষ্কণের চণ্ডীর যেমন পদ্মাবতী, ভারতচন্দ্রের অন্নদদার সেইরূপ জয়া । জয়ার 
সহিত পরামর্শ না আটিয়া অন্নদ1 কোন কার্যে হস্তক্ষেপ করেন না । এবং জয়াকে 
তাহার অষ্টপ্রহরই আবশ্যক হয়। অন্নদা চণ্ডীরই বিভিন্ন সংস্করণ। খেয়ালের রকম- 
সকমও চণ্ডীরই অনুরূপ | সথ হইয়াছে, পৃথিবীতে পুজা প্রচার করিতে হইবে; জয়ার 
পরামর্শানুসারে একট ছল ধরিয়া! কুবেরানুচর বস্ুদ্ধরকে অভিশাপ দ্রিলেন__মর্ধ্যে 
গিয়া মানবের গৃহে জন্মগ্রহণ কর | বস্ন্ধর দেবীর গায়ে ধরিয়া কাদাকাটি করিল। 
দেবী শুনিলেন না। বিষ হোডেব গৃহে তাহার জন্ম হইল-_-নাম হইল হরি হোড। 
ছুঃখীর ছেলে হরি হোড় অল্পদিনেই বাড়িয়া উঠিল । বনে মাঠে ঘুরিয় ঘু'টে কুড়াইয়1 
বেড়ায় এবং তাহাতেই কায়রেশে পিতামাতার ভরণপোধণ নির্বাহ করে । 

অল্নদা' একদিন বুড়ী সাজিয়! সব ঘুটেগুলি একটি ঝুড়ী ভরিয়া রাখিলেন। হরি 
হোড় ঘুটে খু'জিয়া পায় না। দেখিল, সব ঘুটে বুড়ী সংগ্রহ করিয়! বাখিয়াছে। 
হরি হোড় ভাবিত হইয়। পড়িল। ভাগ্যক্রমে বুড়ীর অনুগ্রহ হইল। সে হরি হোড়কে 
ডাকিয়া বলিল, আমি বুড়ী হইয়াছি, এত ভার বহিতে পারি না, তুমি যদি অনুগ্রহ 
করিয়! বহিয়! দাও, আমি অর্ধেক ভাগ দিতে পারি । হবি হোড় বাঁচিয়া গেল। কিন্তু 
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হরি হোড়ের কুটীর অবর্ধি আসিয়া বুডী আর চলিতে পারে না-_সেইখানেই আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। হরি হোড বলিল, আমরা, আপনার অন্নসংস্থান করিতে পারি না, 
অতিথিসৎকাঁর করিব কি দিয়? তখন বুড়ী বলিল. সে জন্য ভাবন1 নাই, অব্নপূর্ণার 
নাম লইয়। হাড়ী পাভ দেখি, 

হাড়ীভরা অন্ন আর ব্যঞ্তন পাইবে। 

কোন কালে খাও নাই এমন খাইবে ॥ 


তাহাই ঘটিল। হরি হোড় তখন বুড়ীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল। অন্নদ1 পরিচয় 
দিবার পূর্বে হব্রি হোড়ের হস্তে একখানি ঘুটে দ্িলেন। ঘুটেখানি হেমঘুটে হইল। 
হরি হোড় অবাকৃ। দেবী তখন আপন পরিচয় প্রদান করিয়। হরি হোড়কে বর 
চাহিতে আজ্ঞা করিলেন । 


হরি হোড কহে মা গো কর অবধান । 

চঞ্চলা তোমার কৃপা চঞ্চলাসমান ॥ 

অনুগ্রহ করিতে বিস্তর ক্ষণ নহে । 

নিগ্রহ করিতে পুনঃ বিলম্ব না সহে ॥ 

তবে লব ধন আগে এই দেহ বর। 

বিদায় ন! দিলে ন! ছাড়িবে মোর ঘর ॥ 
অন্নদ! তথাস্ত বলিয়। আসিলেন । 


গৃহে আসিয়া 
ভাবেন অন্নদ! দেবী কি করি এখন। 
স্বর্গে লব বন্ুন্ধরে করিয়া কেমন ॥ 
শাপ দিতে হইবেক কুবেরনন্দনে | 
জনম লইবে সেই মরততৃবনে ॥ 
ভবানন্দ মজুন্দার হইবেক নাম । 
তার ঘরে হইবেক করিতে বিশ্রাম ॥ 
ইহারে ছাড়িতে নারি না দিলে বিদায় । 
কহ লে বিজয় জয়া কি করি উপায় ॥ 


অবশেষে উপায় স্থির হইল। বৃদ্ধকালে হরি হোড়কে সোহাগীনায়ী একটি বূপসীর 
সহিত গৌরী বিবাহ দিয়। দিলেন। হরি হোড়ের ঘরে সোহাগীর শুভাগমন পর্য্যস্ত 
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নিত্য কোন্দল ঝগড়া আরম্ভ হইল। অন্নদী নিজে কোন্দলপটু হইলেও পরের কোন্দল, 
সহিতে পারেন না। হরি হোড়ের গৃহ ছাঁড়িবার পন্থা বাহির করিলেন । হবি হোড়-_ 

একদিন পূজায় বসিয়! ধ্যান ধরে । 

তার কন্তা হয়ে দেবী গেল৷ তার ঘরে ॥ 

মনে আছে তার পূর্বর দিবস হইতে । 

জামাই এসেছে তার কন্তারে লইতে ৷ 

অন্নপূর্ণা বিদায় চাহিল1 সেই ছলে । 

ক্রোধভরে হরি হোড় যাহ যাহ বলে ॥ 

এই ছলে অন্নপূর্ণা ঝাপি জয়ে করে। 

চলিলেন ভবানন্দ মজুন্বার ঘরে ॥ 

কিন্তু বঙ্গসাহিত্যে শুধু চণ্ডী আর অন্নদা! নহেন-__যে কয়টি দেবতা আছেন, এক 
একটি চণ্তী। অষ্টগ্রহর কেবল আপন পৃজ। গণিয়া কাটান-__কে মানিল ন৷ মানিল, 
কে ভক্তি করে, কে করে না, কে খুসী, কে নারাজ। চাল কলা নৈবেছ্চ আর গোট' 
দুই প্রণাম পাইবার লোভে ইহার! করিতে না পারেন, হেন কাজ নাই। শুধু তাই 
নয়। এইগুলি না পাইলে বিষম ক্ষাপাঁ। অনৃষ্টও তেমনি। এক একজন বিদ্রোহী 
জুটিয়া যায়, তাহার কিছুতেই বশ মানে না । মানব হইয়া দেবতাকে গালি পাড়ে, 
হেতাল হস্তে দেবতার মাথা লইবে বলিয়া বাড়ী বাড়ী ফিরে । দেবতা বেচারীকে 
হেতাঁলের ভয়ে সাত হাত তফাতে থাকিতে হয়__ষে পাড়ায় হেতাল আছে, তাহার 
ত্রিসীমায় ঘেসিবার জো নাই। তাই বলিয়! দেবতার সহিত লোকে অবশ্ঠ চিরদিন 
জাটিয়া উঠিতে পারে না--তাহাদের কত দুর্ভেছ্ ফন্দি আছে! নৌকা ডুবাইয়া, না 
হয় ছেলে কয়টাকে শিক্গা ফুঁকাইয়া দ্রিবেন | তাহাতেও না হয়, সর্ধব্াস্ত করিবেন। 
বলল মানবশিশুকে জব্দ কর! বৈ ত নয়_-একট] না একটা উপায় খাটিয়া যাইবেই। 
টা সাগরকে লইয়া! মনস1 বেবী কি না করিয়াছেন? সেও বশ মানিবে নী 

তিনিও ছাড়িবেন না । মনসাঁর সহিত তাহার নিরস্তর ঝগড়া বাধে । এবং 

দেবার কোপেতে তার ছয় পুত্র মরে । 

তথাচ দেবত! বলি না মানে তাহারে ॥ 

মনস্তাপ পায় তবু না নোডীয় মাথা । 

বলে চেঙ্গমুড়ী বেটা কিসের দেবতা ॥ 

হেতাল লইয়৷ হস্তে দিবানিশি ফিরে। 

মনসার অন্বেষণ করে ঘরে ঘরে | 
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বলে একবার যদি দেখা পাই তার । 
মারিব মাথায় বাড়ি না বাচিবে আর ॥ 
আপদ্‌ ঘুচিবে মম পাব অব্যাহতি । 
পরম কৌতুকে হবে রাজ্যেতে বসতি ॥ 
কিন্ত আপদ্‌ সহজে ঘুচে না| স্দাগর সাত ডিঙ্গা লইয়া বাণিজ্যে বাহির হইয়াছে, 
মনসা সন্ধান পাইয়াছেন । 
নেতা লইয়া যুক্তি করে জয়বিষহরি । 
মম সনে বাদ করে চাদ অধিকারী | 
নিরস্তর বলে মোরে কাণী চেঙ্গমুডী | 
বিপাকে উহারে আজি ভরাডুবি কার ॥ 
তবে যদি মোর পৃজা করে সদাগর ।-_ইত্যাদি। 
সদাগর সর্বব্বাস্ত হইল। তথাপি মনসার প্রতি তাহার বিদ্বেষ গেল না । মনসাও 
জুলুম করিতে ক্ষান্ত হয়েন না। ভিক্ষার উপরে সাধুর নির্ভর, গণেশের মুষিক ধার 
করিয়৷ আনিয়া তিনি তাহার ভিক্ষার অন্ন খাওয়াইয়া দেন। নিজের বাড়ীতে গিয়া 
টাদ বেণে মনসার অনুগ্রহে ঠেঙ্গা খাইয়া মরে । মনস! গণকের বেশ ধরিয়া সাধুর 
স্ত্রীকে মিছামিছি বলিয়া আসিয়াছেন যে, আজ তোমার বাড়ী চুরি হইবে, সন্ধ্যার পর 
কলাবনে আসিয়া চোর অপেক্ষা করিবে, সেই সময় তাহাকে ধরিয়া ঘা কতক বসাইয় 
দিও। সে দিন সন্ধ্যার সময় সদাগর আসিয়। উপস্থিত--পরিধানে ছেঁড়া টেনা-_ 
সুতরাং লজ্জায় বেচাবী আলো থাকিতে ঘরে ঢুকিতে পাবে নাই। সনকা বেণেনী 
যথাসময়ে আসিয়া মনসার কথামত ব্যবস্থা করিল--সদাগরের পৃষ্ঠদেশ ফুলিয়! ঢাক 
হইয়। উঠিল। এই শেষ নহে। বেণেকে প্রতি পদে মনসা জালাতন করিয়া 
মারিয়াছেন। অনেক দিনের পর সদাগরের একটি পুত্র জন্মিল-__নখীন্দর । সাগর 
বেহুলা বলিয়া একটি বূপলী পাত্রী স্থির করিয়! তাহারই সহিত নখীন্দরের বিবাহ 
দিলেন। মনসার কোপে বাসরেই নখীন্দরের মৃত্যু হইল। কিন্তু সদাগর বুলি ছাড়িল 
না। অবশেষে বহু দিন পরে বেহুলার সেবায় পরিতুষ্ট হইয়া মনসা টাদ সদাগরের 
পুত্র এবং ধন বত্বু সমুদয় ফিরাইয়া৷ দিলেন | তখন চাদ বেণে মনসার পুজা করিল। 
বেছুলার সেবার একটু বিস্তারিত বিবরণ আবশ্তক | তাহাতে বাঙ্গলা সাহিত্যের 
দেবলোকের আরও কতকটা আভা পাওয়া যাইতে পারে। কবিকগ্থণ চণ্ডীতে 
দেবলোক যতটুকু দেখা গিয়াছে, তাহাতে জানা যায় যে, সেখানে পৃথিবীর কোন 
দৌরাত্েরই অভাব নাই-_গালাগালি মারামারি হিংসাদ্বেষ অত্যাচার অবিচার বিভ্রম 
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বিলাস, সকলই যোল আন! আছে, অধিকন্ত সেখানকার খধিরাও নাচের মজলিসে 
সঙলগীতাদি করিয়া থাকেন | মনসার ভামানে দেবতাদের ঘরের খবর কিছু কিছু পাওয়া 
যায়। দেবতার] কি কাপড় পরেন, তাহাদের ধোঁপানী কে, সে কি দিয়া কাপড় কাচে. 
ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। বেছুল। ত এই ধোপানীর সাহায্যেই কার্ধ্য উদ্ধার করে। নেতা 
ধোপানীকে সে মাসী বলিয়া ভাকে, দেবতাদের কাপভ ছুএকখান। কাচিয় দেয়, এমনি 
করিয়] ভাব-সাব করিয়া! থাকে। ধোপানী বেহুলার কাঁচা খান ছুই কাপড় লইয় 
গিয়া একদিন দেবসভায় উপস্থিত। সে দিন কিছু পরিষ্কার কাচা হইয়াছে দেখিয়া 
দেবতারা জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাগ! বাছা, তুমি এত দিন কাপড় কাচিয়া আসিতেছ, 
এমন সুন্দর ত কোনও দিন হয় নাই_আজ হইল কিরূপে? নেতা বলিল, আমার 
বোনঝি আসিয়াছে, এ কয়খান কাপড সেই কাচিয়াছে। তখন-_ 


মহেশ বলেন নাহি দেখি এত দ্িন। 
তোমার বোনঝি মোর হইল নাতিন | 
দেবতাসভায় আন দেখিব কেমন। 
ধোপানী এ কথা শুনি করিল গমন ॥ 


পরে বেহুলাকে সে সঙ্গে করিয়া! দেবসভায় লইয়া গেল । সেখানে বেহুলার নৃত্য 
দেখিয়া দ্বেবগণ পরিতুষ্ট হইলেন । এখন মনসাকে ঠাণ্ডা করিতে পারিলেই হয়। নেতা 
ধোপানী মনসার প্রিয়সথী-_-অনেক হাতে পায়ে ধরিয়া মনসাকে দ্রেবসভায় লইয়! 
আসিল। দেবতার। পাঁচ জনে বেহুলার হইয়া ওকালতি করিলেন। অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর ফল ফলিল। কিন্তু মনসার তরফে ইনাইয়! বিনাইয়! স্তাকামি করিবার 
কিছুমাত্র ত্রুটি হয় নাই, বল বাহুল্য । একে বাঙ্গলা সাহিত্যের দ্বেবতা, তাহাতে 
আবার নারী ! 

বাঙলা সাহিত্যে দেবতাদের কিছুমাত্র সন্তরম নাই । বিলাপিতা সংস্কৃত ত্বর্গেও কম 
নহে। দেবচরিজে এ কলঙ্ক বৃছদিনের | অমরাবতীর বড় কর্তাটির অপকীত্তি ত সর্বজন- 
বিদিত। কিন্তু বাঙ্গল1 সাহিত্যের দেবতাগুলির মত “খেলে?” অপদার্থ চরিত্র কোথাও 
দেখা যায় না। সংস্কৃত সাহিত্যের বড় বড সন্রাস্ত দেবগণ-_যেমন ব্ন্ধা বিষু মহেশ্বর__ 
বাঙ্গলা। দেশে আসিয়। পদমধ্যাদ1! একেবারে হারাইয়াছেন। নেতা ধোপানীর সহিত 
'ইয়ারকি” দিতে হইলে সন্ত্রম বজায় রাখা বোধ করি কিছু কঠিন হইয়। পড়ে । চরিত্রের 
বল থাকে না। অন্নদামজজলের শিব মদনের এক বাণে একেবারে দিখ্বিদিক্জ্ঞানশূন্য ॥ 
ম্দনকে ভম্ম করিয়াছেন নিতান্তই যেন সংস্কত সাহিত্যের অন্থরোধে | 


বাঙ্গল! সাহিত্যের দেবতা ২৩৫ 


ভাগ্যে ভাগ্যে নারদের সহিত সাক্ষাৎ হয়। নারদ শৌরীর সন্ধান দিলেন। 
শুনি শিব কন ওরে বাছাধন 
ঘটক হও তাহার | 
নারদ আশ্বাস দিলেন । কিন্তু 
কহেন শঙ্কর বিলম্ব না কর 
আজি চল মোর বাবা । 

“বাবা” সে দিন চলিলেন না_-তীহার ত আর দায় নয়। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই 
বিবাহের সব স্থিরস্থার হইয়া! গেল । এবং নিদ্দি্ই দিনে শিব বিবাহ করিতে আসিলেন। 
অন্তঃপুরে স্ত্র-আচার-_হুলাহুলির ধুম | এ দিকে বাঘছাল খসিয়া পডে--শিবের হু স 
নাই। মেনকা নারদের উদ্দেশে গালি পাডিতে সুরু করিলেন, 

হাঁত লাড়ি গল1 তাড়ি ডাক ছাড়ি কয় ॥ 
ওরে বুড়া আটকুড়া নারদা অল্লেয়ে। 
হেন বর কেমনে আনিলি চক্ষু খেয়ে ॥ 
ভারতচন্দ্র ভরসা দিয়াছেন__ 
কোন্দলের অভাব কি নারদ ঘটক । 

যাহা হৌক, বিবাহ করিয়া শিব গৌরীকে লইয়া আসিলেন | সিদ্ধিঘোটনের ধুম 

পড়িয়া গেল। তাহার পর হরগোৌবীর কথোপকথন । শঙ্কর দেবীকে বলিতেছেন-_ 
অঙ্গে অঙ্গে তোমার আমার অঙ্গে অঙ্গে । 
হরগোৌরী একতন্ু হয়ে থাকি রঙ্গে 

গৌরী পুরুষজাতির এক নিষ্ঠতা সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিয়া বলিলেন__ 

নিজ অঙ্গ যর্দি মোর অঙ্গে মিলাইবা । 
কুচনীর বাড়ী তবে কেমনে ধাইব1 ॥ 

দেবতাদের এই অবস্থা ! পুরুষ মহলে ভাঙটুকু ধুতুরাটুকু খাওয়া আছে, মজলিসে 
নাচট। আশটা দেওয়া আছে, এবং আনুষঙ্গিক দোষেরও ক্রটি নাই; স্্রীমহলে ঝগডা 
কোন্দল--এখানকার প্রথিতনামা পাড়াকোন্দলীরাও তাহার নিকট হার মানেন । 
দেবলোকে সবই আছে-_নাই শুধু সুগভীর প্রেম, সামান্যতম ত্যাগস্থীকার, কোনরূপ 
উচ্চ আদর্শ । না থাকিবারই কখা__মারণ উচ্চাটন বশীকরণে আমাদের সমস্ত হয় 
তখন জোড়া উচ্চ আদর্শ ঠাই পাইবে কোথায়? রাজনৈতিক শাসনতন্ত্র শিথিল-- 
কেবলি রাজ! দোর্দগুপ্রতাপ এবং সবল দুর্ধবলের প্রতি অত্যাচারপর্ায়ণ। সামাজিক 
আদর্শও এই শাসনীনীতিরই গ্রভাবে গঠিত। 


২৩৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এখন কাল ফিরিয়াছে। সে সহশ্র খুচর] দোর্দগুপ্রতাপ নবাব নাই। এক বৃহৎ 
নিয়মতন্ত্রের অধীনে সমস্ত ভারতবর্ষ একছত্র-এক রাজা, এক নিয়ম, সহত্র রাজপুরুষ 
একই সম্রাটের সহশ্র বাহু। এবং এই বিপুল রাজশক্তি সমস্ত প্রজার স্থনিয়ূত 
স্বাধীনতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। সর্বত্র শৃঙ্খল! এবং শাস্তি । বিচিত্র বিভিন্ন শক্তি এক 
বৃহৎ শক্তিতে নিমগ্ন এবং এক মুল শক্তি সহ বিরোধী শক্তিকে নিয়ত নিয়মিত 
করিতেছে । এই রাজনৈতিক প্রভাবে সমাজতন্তও নৃতন করিয়া গঠিত হইতেছে । 
উপধন্ম এবং উপদেবতার প্রভাব প্রতি দিন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । এক মহান্‌ 
ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়মাধীনে আমর] এক হইয়া দাড়াইতেছি। আমাদের নৃতন আদর্শ, 
নৃতন আশা, নৃতন উদ্যম । 


'সাধন!, শ্রাবণ ১২৯৯ 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা 


অলঙ্কারের নির্দেশান্থসারে মহাকাব্য বলিয়া! গণ্য হইলেও রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি 
প্রাচীন মহাকাব্যের সহিত কালিদাসের রঘুবংশের একটা বিশেষ প্রভেদ দেখা যায়। 
সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে কোনও মূল ঘটন1 ব! প্রধান চরিত্রের প্রভাব লক্ষিত হয় নাঁ_ 
কেবলি ধারাবাহিক কতকগুলি থণ্ড খণ্ড সম্পূর্ণ চিত্র একমাত্র কুলগৌরবস্থত্রে সংঘুক্ত। 
দিলীপ হইতে অগ্নিবর্ণ পর্য্যস্ত ভালমন্দ অনেকগুলি রাজা কেহ পুত্রাকাজ্ষায় তপোবনে 
ধেন্ু চরাইয়া বেড়ান, কেহ দিথ্িজয়ী ধনুদ্ধর, কেহ প্রিয়বিরহে বিলাপ করিয়া! আকুল, 
কেহ পিতৃসত্য-পালনার্থে বনে বনে ফিরেন, কেহ বা প্রমদ্বাজনবেষ্টিত হইয়া অহানিশি 
স্থবাপানে কালক্ষয় করেন- প্রত্যেকের জীবনের মূল ঘটন! স্বতন্ত্র এবং কালভেদে 
একের জীবনের সহিত অপরের জীবনের ঘটনার বড় সম্পর্ক নাই। যোগ এই পধ্যস্ত 
যে, দিলীপের পুত্র রঘু, রঘুর পুত্র অজ, অজের পুত্র দশরথ, এবং এইরূপে অগ্নিবর্ণ 
পর্ধযস্ত একটি ধারাবাহিক বংশাবলী। 

রামায়ণ মহাভারত এরূপ কুলজী নহে। কুলের কথা তাহাতে অনেক আছে 
বটে, কিন্তু তাহা প্রসঙ্গক্রমে আসিয়াছে মাত্র । সমগ্র কাব্যখানি সেই স্বত্রে গ্রথিত 
বল যায় না। কবির হৃদয়ে মনুষ্যত্থের যে চরম আদর্শ জাগিয়াছিল, সেই আদর্শকে 
মৃ্তি দিয়া তিনি রামকে গড়িয়াছেন। এবং রামায়ণের অন্তান্য চরিত্রগুলিও রামেরই 
আনুষঙ্গিক | 

মহাভারতে যেমন ঘটনারও অস্ত নাই, লোকেরও অন্ত নাই-_ভীঘ্ম, দ্রোণ, কর্ণ, 


কালিদাসের চিত্রাঙ্ছনী প্রতিভা ২৩৭ 


শত ধার্ভরাষ্, সয়, বিছুর, যুধিষ্ঠির, ভীম, অজ্জুন, শ্রীকষ্ণ-_বিস্তর বড়লোক এবং 
প্রত্যেকেরই নিজত্ব বিশেষ পরিষ্ফুট । কিন্তু এই বিবিধ ছোট বড় ঘটন1 এবং বিচিত্র, 
প্রধান অপ্রধান চরিত্রসমাবেশ কুরুক্ষেত্র-ব্যাপারেরই সচনা। প্রতি ঘটন1 এই মহা- 
প্রলয়ের পূর্ববায়োজন এবং প্রত্যেক ব্যক্তিই প্রলয়ের রঙ্গভূমিতে অভিনেতা । 

রঘুবংশের বিষয় পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বিবন্বৎকুলের বর্ণনা। কোন মূল ঘটনাও নাই, 
বিশেষ নায়কও নাই, এবং রাজচরিত্রের একটা আদর্শস্থাপন কিন্বা অনুরূপ কোন 
উদ্দেশ্তও দেখা যায় না। তবে এত বিষয় থাকিতে এক প্রাচীন বংশাবলী বর্ণনায় 
কবির এত উত্সাহ কেন? 

ইহার একট] কারণ এই মনে হয় যে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনায় কালিদাসের একটু যেন 
বিশেষ আনন্দ ছিল। শন্বক যেমন অতি সহজেই আপনার চারি দিকে বিচিত্র চিত্রিত 
আবরণ নিশ্মাণ করে, কালিদাসের প্রতিভা তেমনি দেখিতে দেখিতে আপনাকে চিত্রময় 
ক্লোকে আবৃত করিয়! তোলে । ভবভূতি যেমন মানবপ্রকৃতিকে করুণারসে বিগলিত 
করিয়া লেখনীমুখে নিঃস্থত করিতে ভালবাসিতেন, কালিদাস তেমনি মানবপ্রকৃতি এবং 
বহিঃপ্ররূতিকে চিত্র-আকারে পরিস্ফুট করিতে ভালবাসিতেন | রঘুবংশের ন্যায় প্রায়- 
অসংলগ্ন সর্গপরম্পরায় এই ছবি আকিবার অনেকটা অবসর পাওয়া যায়। একট! 
চিত্রশাল! দেখিয়া আপিলে যেমন মনের ভাব হয়, সমস্ত রঘুবংশ পাঠ করিলেও সেইরূপ 
হয়। অনেকগুলি ফ্রেমে বাধানো ভাল ভাল ছবি ।-দিলীপদম্পতির তপোবনে 
গমন। রঘুর নান| দেশে দিগ্বিজয়। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বর। দশরথের মুগয়াগমন। 
রামসীতার রথযাত্রা । পরিত্যক্তা অযোধ্যাপুরী । অগ্নিবর্ণের ইন্দিয়স্থখসম্তোগ | 
এইগুলি ছবি-__বাকি সমস্তই ফেম। 

রঘুবংশে চরিত্র যাহা! বণিত হইয়াছে, তাহা কেবল বর্ণনা মাত্র, চরিত্র রচিত হয় 
নাই। দিলীপের গুণগ্রাম কালিদাস নীতিগ্রস্থ হইতে সঙ্কলন করিয়া! লিখিয়াছেন 
মাত্র--অন্ত নৃপতিদ্দিগকেও সর্বাঙ্গীণভাবে জাগ্রত করিয়া তুলিবার তেমন চেষ্টা হয় 
নাই। কেবল ছবিগুলির প্রতিই কালিদাসের টান। 

এবং কালিদান ক্রমাগতই চিত্রের পর চিত্র সাজাইয়াছেন। অনেক স্থলে একই 
পথবর্ণনার এক-একটি ক্পোকে এক-একটি চিত্র ফুটিয়! উঠিয়াছে। দীর্ঘ পথ কখনও 
গ্রামের প্রাস্ত দিয়া, কখনও বনের মধ্য দিয়া আকিয়! বাকিয়া 'গিয়াছে- জিগ্ধ- 
গভভীরনিরধ্ধোষ এক শ্যন্দনে বসিয়া রাজা ও রাণী এই পথে গুরুগৃহে চলিয়াছের্ন। পথের 
ছুই ধারে কোথাও শ্যন্দনবদ্ধদৃষ্টি হরিণমিথুন, কোথাও রখনেমিস্বনোন্মুখ ময়ুরদল, 
গ্রামপ্রাস্তে মধ্যে মধ্যে ঘৃতভাগহস্তে ঘোষবৃদ্ধের রথের নিকটে আসিয়া! উপস্থিত হয়__ 
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রাজ। তাহাদের সহিত কথাবার্তা কহেন, তাহাদের কুশল জিজ্ঞাসা করেন, রাজদর্শনে 
প্রীত হইয়! তাহার] গৃহে ফিরে । 

এইবূপে সমস্ত দিন অতিবাহিত করিয়া সায়ংকালে রাজা দিলীপ সন্ত্রীক বশিষ্টাশ্রমে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিরাবিল তপোবন-_কালিদাসের কল্পনার প্রিয় 
বিহারভূমি। উজ্জয়িনীর নাগরিকতা হইতে তিনি যেন এইখানে আপন মানসী 
আশ্রমে আসিয় বিশ্রামলাভ করেন। কিন্তু এ তপোবনে তপস্তার কঠোরতা বড় 
নাই_কেবলি একটি পবিত্র হোমধুমাচ্ছ্গ নিজ্ন গৃহাশ্রম। এখানে খষিপত্বীরা ব্রত 
আচরণ করেন, বিকালবেলায় উটজদ্বারে দাডাইয়! অপত্যবৎ হরিণযৃথকে নীবার রোমস্থ 
করিতে দেখেন, খষিকন্যার! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটহস্তে আলবালে জলসেক করিয়া থাকেন এবং 
সেকাস্তে আলবালাম্বুপায়ী বিহঙ্গগণের বিশ্বাসের নিমিত্ত দূরে সরিয়! াান। এখানে 
কেবলি জেহ দয়! মায়, রমণীর শুভ্র কোমলতা-_দ্বেষ নাই, হিংসা নাই, সিংহাসন এবং 
চক্রান্ত নাই-শুধু শাস্তি এবং সন্তোষ । কালিদাস ইহাই উপভোগ করেন--সরল 
হাদয় এবং পবিত্র. প্রীতিভাব, বিকশিত সর্ববাঙ্গীণ স্বাস্থ্য এবং স্থভোল নিটোল গঠন, 
নিরলঙ্কার রমণীয়তা এবং বন্লবদ্ধ বিমল যৌবন। 

রাজদম্পতি এই তপোঁবনে পর্ণশালায় থাকিয়া ধেন্ুর সেবা করেন। প্রত্যহ 
প্রভাতে নন্দিনীকে লইয়া বনে বাহির হন এবং সায়ংকালে বিলীমুখরিত বনপথ দিয়া 
কুটারে ফিরিয়া! আসেন। একদিন সহসা দেখিলেন, নন্দিনী নিকটে নাই__অদূরে 
শৈলগহবরের সম্মুখে এক সিংহ তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে__নন্দিনী কাতরদৃষ্টিতে 
দিলীপের দিকে চাহিয়!। রাজা ধন্ুতে শরযোজন] করিলেন- নন্দিনীর মায়াগ্রভাবে 
তাহার হস্ত অদাড়-ধন্থর্বাণহস্তে যেমনটি, তেমনি চিত্রাপিতের ন্যায় দাড়াইয়া 
রহিলেন। কালিদাসও চিত্রিতবৎ বর্ণনা করিয়াছেন । এবং কেবল একটি সুন্দর চিত্র 
হিসাবেই ইহার সৌন্দধ্য | 

অবশেষে নন্দিনী প্রীত হইয়। রাজাকে অভিলধিত বর প্রদান করিল। গুরু ও 
গুরুপত্বীর পাদবন্দনাদি করিয়া! সন্ত্রীক দিলীপ রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন । 
অল্পদিনমধ্যেই স্ুদক্ষিণার দোহ্দলক্ষণ দেখা দিল । 

সুদক্ষিণা যখন অন্তঃসত্বা, কালিদান দ্বিলীপের অন্তঃপুরে গিয়া এক এক বার 
মহিষীকে দেখিয়া আসিয়াছেন। এবং গভিণীর পাওু মুখশ্রী, মন্থরগতি, অলসভাব-_ 
পরিপুর্ণা দোহদশ্রী-_এক আধটি মৃদু উপমায় চিত্রিত করিয়াছেন ; কোথাও উধাকালীন 
ক্ষীণপাওড শশীর সাদৃশ্তে ; কোথাও বা পুরাতন পত্রাপগমে সন্নদ্ধমনোজ্ঞপল্লবা লতিকার 
সহিত তুলনায় । 
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শুধু ইহাই নহে, ছু” একটি নিভৃত স্থন্দর দাম্পত্য চিত্রও অঙ্কিত হইয়াছে। 
সন্তানসম্ভাবনায় মহিষীর আদর বাডিয়াছে__রাজা যখন তখন অন্তঃপুরে আসিয়া 
প্রিয়াকে জিজ্ঞাসা করেন, কি খাইতে ইচ্ছাঁ করে, কি পরিতে সাধ যায়, ইত্যাদি । 
এবং ঘন ঘন স্ুদক্ষিণার মৃত্স্থরভি আনন আতঘ্রাণ করিয়া দিলীপের আর কিছুতেই 
পরিতৃপ্তি জন্মে না। 

এই দোহদচিত্র রঘুবংশে আরও ছু* এক স্থলে দেখা যায়। রামচন্ত্রও একদিন 
আলেখ্যগৃহে বসিয়া অঙ্কনিষগ্রী পীতাকে এমনি করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তাহার 
কি সাধ যায়) এবং তছুত্ববে পীতা_বোধ করি, চতুদ্দিকের বনবাসবৃত্বাস্তালেখ্য- 
দর্শনে- আর একবার সেই খধিকন্তাপরিবৃত তপোবনে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । 

দিলীপ রাজ্যভার হইতে অবসর গ্রহণ করিলে রঘু সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়' 
দেশদেশাস্তরে দিখ্বিজয়ে বাহির হইলেন। তখন শরৎকাল। উজ্জল দিন। দূরবিস্তৃত 
শশ্ক্ষেত্রে ইন্ষুচ্ছায়ায় বসিয়া! কৃষকাঙ্গনারা গ্রাম্য কবিরচিত বঘুকর্ৃক ইন্দ্রবিজয়গাথা 
গাহিতেছে। রাজধানী স্বরক্ষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয় শুভ দিনে শুভ ক্ষণে রঘু 
সেনাদল সহ যাত্রা করিলেন । পৌরাঙ্গনার! চতুদ্দিক হইতে লাজরাশি বর্ষণ করিতে 
লাগিল। 

চতুরঙ্গ সেন৷ যেখান দিয়া যায়, ধুলায় আকাশ ছাইয়া ফেলে । মাতর্গকুল শুপ্ডের 
দ্বার1 বড় বড় বৃক্ষ উৎপাটন করিয়! পথ পরিষ্কার করিতে থাকে-_বন উজাড় হইয় 
যায়। জয়োলাপমত্ত রঘুসেন! কোথাও পার্বত্য প্রদেশে পানভূমি রচনা করিয়া 
তান্বুলপত্রপুটে নারিকেলস্থরাপানে কালহরণ করে। কোথাও নৌসেতু বাঁধিয়া, 
কোথাও বা হস্তিপৃষ্ঠে রঘু সসৈন্যে নদী পার হয়েন। এবং মদমত্ত সেনাগজগণের 
অবগাহনে সরিৎ্সকল মদগন্ধে আকুল হইয়া! উঠে। 

তাহার প্র স্বয়ম্বরসভা। ইন্দুমতীর স্বয়ম্বরসভায় ভারতের যত সম্তান্ত নরপতিগণ 
উপস্থিত হইয়াছেন, কালিদাপ প্রত্যেকের এক একখানি চিত্র আকিয়াছেন। এই 
রাজগণ-বর্ণনার মধ্যে ছু* একটি মৃহুষ্পর্শ টান দিয়া বূপসীর রূপের আভাসে তিনি 
চিত্রগুলিকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন। প্রতিহারিণী স্থনন্দা মগধ-ঈশ্বরের বর্ণন। 
করিতেছে-_-মগধরাজ বহু যজ্ঞ কিয়! ইন্দ্রকে নিজগুহে রাখিয়াছেন এবং সেই অবধি 
বিরহিণী শচীর কেশবিন্যাস বন্ধ। দেবাঙ্গনাবাঞ্ছিত অঙগদেশাধিপতির বর্ণনা অঙগরাজ 
যখন শত্রদিগকে বধ করিলেন, তাহাদের রমণীর মুক্তাহার ত্যাগ করিয়া কাদিতে বসিল 
এবং মুক্তাফলস্থুল অশ্রুবিন্দু তাহাদের স্তনদেশে পতিত হইয়া অপূর্ব শোভা ধারণ 
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করিয়াছিল। দুব্বিষহতেজ মথুরাধিপ স্থষেণ স্গিপ্ঠকাস্তি এবং নয়নাভিরাম__-জলক্রীড়া- 
কালে তাহার অস্তঃপুরিকাগণের স্তনচন্দনপ্রক্ষালনে কালিন্দীর নীল জল যেন শুভ 
গঙো্সিসংযুক্ত হইয়া শোভা পায়। ইন্দুমতী একে একে নমস্কারপূর্ববক সকলকেই 
সসম্রমে প্রত্যাখ্যান করিলেন। ক্রমে অজের নাম ; স্থুনন্দা বলিতে লাগিল--ইহারই 
পিতামহ দিলীপ, ধাহার শাসনে পথিমধ্যে নিত্রিতা নর্তকীর অঙ্গবসন উড়াইতে বায়ুও 
সাহস করিত না, পিতা রঘু বিশ্বজিৎ যজ্জে মৃণ্ময় পাত্র রাখিয়া সমস্ত এশ্বরধা ব্রাহ্মণদিগকে 
দান করিয়াছেন, এবং কুলে শীলে ব্ূপে গুণে নবীন যৌবনে ইনি তোমার তুল্য বর, 
ইহাকে বরণ কর, রতনে কাঞ্চনে মিলন হউকৃ। অজের গলদেশে বরমাল্য শোভা 
পাইল। 

কেবলি কূপের তরঙ্গ । কালিদাসের প্রকাণ্ড চিত্রশালায় রূপসীর পর বূপসীর চিত্র 
স্থবিন্তন্ত এবং সমগ্র প্রকৃতি অন্ুকুল প্রেমে ও সৌন্বধ্যে অভিব্যক্ত। আমাদের চক্ষে 
সম্মুখে কেবল একটি চিত্রাপিত মায়ারাজ্য__রূপযৌবনসমাচ্ছন্ন এবং রমণীয় । 

রাজা দশবথ যখন মৃগয়ায় বাহির হইয়াছেন, তখন কোথায় অশ্বের হ্র্ষারবে, 
হস্তীর বৃংহিতধ্বনিতে দশ দিক্‌ প্রতিধ্বনিত হইবে, না_কালিদাস, স্ত্রী এবং বসস্ত এবং 
ললিত আদিরসে মুগয়াকে আচ্ছন্ন করিয়। তুলিয়াছেন। বসম্তকাল, গাছে গাছে নূতন 
পাতা, ডালে ডালে কোকিলকুজন, ফুলে ফুলে ভ্রমরগুঞজন, স্ব মলয়ানিল, এবং মদনশর- 
জজ্জর বিলাসবিভ্রম, পতির সহিত অঙ্গনাগণের বকুলমছ্যপান, ঢলাঢলি গলাগলি। 
রূপসী নহিলে মৃগয়া হয় না--অধরস্থধার উত্তেজনা, নৃপুরনিকণের উদ্দীপন! এবং মদন- 
শরের পরিচালন! ইহার প্রধান অঙ্গ। 

র।মায়ণের মৃগয়াবর্ণনা হইতে কালিদাসের মুগয়াচিত্র সম্পূর্ণ স্বততন্ত্র। রামায়ণে 
এ সকল ললিত বর্ণনা! কোথাও নাই । দশরথ যখন মগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন, তখন 
তিনি যুবরাঁজ এবং অবিবাহিত । অযোধ্যাকাণ্ডে কৌশল্যার নিকট দশরথ এই মৃগয়া- 
বৃত্তান্ত বলিতেছেন__ 

“দেবি! ষখন তোমার বিবাহ হয় নাই, আমি যুবরাজ, এই অবস্থায় আমার 
কামোদ্দীপক বর্ধাকাল উপস্থিত হইল। ন্ুধ্য ভূমির রস আকর্ষণপূর্বক কঠোর 
কিরণে সমস্ত জগৎ পরিতপ্ত করিয়! দক্ষিণ দিকে গমন করিলে, তৎক্ষণাৎ উত্তাপ দূর 
হইয়া গেল; সিগ্ধ মেঘ নভোমগুলে দৃষ্ট হইল। ভেক, চাতক ও মমুরগণ হর্ষ 
প্রকাশ করিতে লাগিল। বৃক্ষশাথানকল বুষ্টির পতনবেগ ও বায়ুভরে কম্পিত 
হইয়া উঠিল । বিহুজের! বর্যাজলে নাত ও পক্ষের উপরিভাগ সিক্ত হওয়াতে অতি 
কষ্টে তথায় গিয়া আশ্রয় লইল। মত্ত ময়ুরশোভিত পর্বত নিরস্তর-নিপতিত 


কালিদাসের চিত্রান্কনী গ্রতিভ। ২৪১ 


জলধারায় আচ্ছন্ন হওয়াতে জলরাশির ম্যায় পরিঘৃশ্তমান হইল। জলমোত 

স্বভাবতঃ নিশ্বল হইলেও গৈরিকাদি ধাতৃসংযোগে কোথায় পার্ডুবর্ণ, কোথায় 

রক্তবর্ণ, কোথায়ও বা ভম্মমিশ্রিত হইয়া তথ হইতে ভূজঙ্গবৎ বক্রগতিতে প্রবাহিত 

হইতে লাগিল। দেবি! এই স্থুখময় কালে মুগয়াবিহারে আমার ইচ্ছা হইল। 

তখন আমি রাত্রিষোগে নিপানে জলপানার্থে আগত মহিষ, হস্তী বা যে কোন জন্ত 

হউক, তাহাদিগকে বিনাশ করিবার নিমিত্ত শর শরাসন গ্রহণ ও রখারোহণপূর্ববক 

সরযৃতটে উপস্থিত হইলাম । 

অনস্তর অন্ধকারে চতুদ্দিকি আবৃত হইলে, এ অদৃশ্য সরযূুর জলমধ্যে 

করিকম্বরের ন্যায় কুস্তপৃরণরব শুনিতে পাইলাম । শুনিয়া! আমার হস্ভী বোধ 

হইল। তখন আমি তাহাকে বধ করিবার নিমিত্ত সেই শব্দ লক্ষ্য করিয়! ভুজজের 

হ্যায় ভীষণ স্থতীক্ষ শর তৃণীর হইতে গ্রহণপূর্বক পরিত্যাগ করিলাম ।”* 

রামায়ণের এই মুগয়াবর্ণনার পার্থখে কালিদাসের মুগয়া সৌথীন বিলাস মাত্র । 
কালিদাস মৃগয়াবলম্বনে কেবল কতকগুলি সুন্দর চিত্র ফুটাইতে চাহেন বৈ ত নয়। 
রামায়ণের এই বর্ষাবর্ণনায় বাল্মীকি সেই অন্ধকার কালরাত্রির ভয়ঙ্করী ঘটনার পূর্ববসুচনা 
করিয়াছেন । বাল্ীকির চিত্রে একটি গম্ভীর ভীষণতা ব্যক্ত হয়। কালিদাসের চিত্র 
উজ্জল এবং মধুর । 

ভবভূতি হইলে মুনিপুত্রবধ লইয়া এইখানে অনেক করুণরস উদ্রেক করিতেন। 
বাল্ীকির পদাস্থসরণ করিয়া তিনি ঘন বর্ষার একটি গম্ভীর দৃশ্য উদ্ঘাটিত করিয়া দিতেন 
এবং সেই অন্ধকার দৃশ্তপটে ধনুর্ববাণহত্ত দশরথের চিত্র ফুটাইয়া তুলিতেন। এবং 
বাণবিদ্ধ খধিবালকের করুণ বিলাপে শ্রোতৃবর্গের হৃদয় আর্দ্র হইয়া আসিত। 

কালিদাস করুণরসে এমন পটু নহেন। দশরথের ম্বগয়ায় মুনিপুত্রবধ ব্যাপারকে 
তিনি বড় প্রাধান্তই দেন নাই । যেখানে বা তাহার করুণরলস উদ্বেলিত হইয়া উঠে, 
সেখানেও সৌন্বধ্যের পর সৌন্দধ্য চিত্রবিন্ততস্ত । শোকের মধ্যেও তিনি দূপ এবং 
যৌবন, বিলাস এবং বিভ্রম চিত্রিত করেন, এবং এই বূপযৌবনবিভ্রমবিলাসের স্থৃতিতে 
তাহার দীর্ঘ বিলাপ রচিত হয়। প্রেয়পীর মুতদেহ কোলে করিয়া অজ যেখানে বিলাপ 
করিতেছেন-__ইন্দুমতীর চারু বিলাসগমন ; নৃপুরনিকণসহিত অশোকতরুতে মৃদু 
পাদতাড়ন; কোথাও অসমাঞ্ধ মালাগাথার কাহিনী; ললিত কলাবিদ্যায় তাহার 
নিপুণতার কথ! ; কোথাও বা বূপসীর রূপের অতি মু আভাস ; কোথাও একটি সুন্দর 


* পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্ধা বিদ্য।রত্র কর্তৃক অনুবাদিত রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, ত্রিষষ্টিতম সর্গ । 
১৩ 


২৪২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


উপমা_এমন করিয়! বলা যে, শুনিলেই মনে একটি চিত্র ফুটিয়া উঠে? স্লোকের পর 
ক্লোক কেবলি চিত্রবিষ্তাস । ৃ্‌ 

সমস্ত রঘুবংশটিই এইরূপ চিত্রপরম্পরা। হৃদয়াবেগ অপেক্ষা চিত্রসৌন্দর্ধ্যই 
কালিদাসের কাব্যে সমধিক অভিব্যক্ত । এবং ঘটন] যৎসামান্ অবলম্বনে বর্ণন। বিচিত্র । 
রাম যখন সীতাকে লইয়! লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, ঘটনা কিছুই নাই--কেবল 
আকাশপথে একখানি রথ চলিয়াছে এবং সেই রথে বসিয়া! অযোধ্যার বাজদম্পতি । 
কিন্তু পথ দীর্ঘ এবং সমুদ্র নদনদী পাহাড় পর্বতে দৃশ্ত বিচিত্র । সুতরাং চিত্ররচনার 
এই অবপর। প্রথমেই সমুদ্রবর্ণনা-কতকগুলি চিত্র--কোথাও সেতুবন্ধে ফেনিল অন্বু- 
রাশি আছাড়িয়া পড়িতেছে, কোথাও আকাশে সাগরে মিশাইয়া গিয়া এক অনস্ত 
বিস্তার, কোথাও তমালতালীবনরাজিনীলা দূর বেলাভূমি, কোথাও বা গুটিকতক 
পৌরাণিক স্থৃতি-_বিশ্বৃত সগরকাহিনী, পুরাতন মস্থনকথা--এবং ইহারই মধ্যে যেখানে 
অবসর ঘটিয়াছে, স্থধিধামত একটু আধটু অধরপানের প্রসঙ্গ । ক্রমে বেলাভূমি 
অতিক্রম করিয়! রথ জনস্থানের উপর দিয়া যাইতে লাগিল। রামচন্দ্র সীতাকে 
দেখা ইতেছেন ;--এই সেই স্থান, তোমাকে অন্বেষণ করিতে করিতে যেখানে আসিয়া 
তোমার চরণারবিন্বিশ্লেষদুঃখে বদ্ধমৌন একটি নূপুর কুড়াইয়া পাই; এই পর্বতশৃঙ্গে 
একদিন-_-মনে পড়ে কি?-_গুরু গুরু মেঘগর্জনে পতির গাঢ় আলিঙ্গনমধ্যে মুন্দিত- 
নয়নে আপনাকে লুকাইয়াছিলে ; আর এ অঞ্রলেখি গিরিশৃরঙ্গে একদিন বর্ষা ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল, কেকাধ্বনিতে কদগ্বসৌরভে চারি দ্রিক্‌ সমাকুল হইয়? উঠিয়াছিল, তোমার 
বিরহে সে দিন আমার জীবন অসহা বোধ হইয়াছিল; এই পম্পাসরোবরে-__অহো 1 
তুমি তখন নিকটে ছিলে না, আমি নিণিমেষনেত্রে শুধু এ চক্রবাকমিথুনের নীরব 
প্রেমালাপ দেখিতাম ; সাশ্রনয়নে এই স্থানে একদিন স্তবকাভিনত্র অশোকলতাকে 
দেখিয়া পীনপয়োধর1 জনকতনয়া ভ্রমে আলিঙ্গন করিতে উছ্াত হই-_ভাগ্যে লক্ষণ 
ছিল, সেই ভুল ভাঙ্গিয় দিল; দুরে এ পঞ্চাপ্মরবিহারবারি-__সমাধিভীত ইন্দ্র একজন 
তপন্বীকে এইখানে অপ্মরাগণের যৌবনকৃটবন্ধে আবদ্ধ করেন; আর এই সেই 
স্বতীক্ষাশ্রম__স্ৃতীক্ষের নিকট স্থরাঙ্ঈনাদিগের বিভ্রমচেষ্টা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছিল, সহাস- 
প্রেক্ষিতদৃ্টি এবং ব্যাজার্ধিসংঘশিতমেখলা উভয়ই সফল হয় নাই? এ সরযূ দেখা যায়-_ 
তরঙ্হস্তঘ্বারা আমাকে আলিঙ্গন জানাইতেছে। রথ আপিয়া থামিল। রামচন্দ্র রথ 
হইতে অবতরণ করিলেন । 

এত দিনে অযোধ্যার শ্রী ফিরিল। প্রানাদসকল হইতে কালাগুরুধুম নির্গত 
হইতেছে_যেন রামচন্দ্র প্রবাস হইতে ফিরিয়া আসিয়া শ্বহস্তে পুরীর বেণী মোচন 
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করিয়া দিয়াছেন। রাম একদিন গ্রাসাদশিখরে উঠিয়া অযোধ্যাপুরীর দিকে চাহিয়া 
দেখিলেন_-বিলাসী বিলাপিনীর1 প্রমোদ-উ্ছ্ানে বিহার কবিতেছে এবং সরু 
পণ্যবাহিনী তরণী-পরিপূর্ণ। । 

অগ্রিবর্ণের রাজত্বকালে এই বিলাস পূর্ণমাত্রায় উন্মুক্ত । রাজা বিলাপিনীপরিবৃত 
হইয়া অষ্টপ্রহর অস্তঃপুরেই থাকেন) প্রজার! তাহার দর্শন পায় না) রাজকাধ্য মন্ত্রিবর্গ 
সথসম্পন্ন করেন। অস্তঃপুরে নিত্য মন্মথোৎ্সব | রাজা কামিনীগণের সহিত জলবিহার 
করেন-_জলে বিলাসিনীদিগের নয়নাঞ্ন ও অধরের কৃত্রিম রাগ ধুইয়া যায় এবং 
স্বাভাবিক মুখরাগ অগ্রিবর্ণকে অধিকতর প্রলোভিত করে। বিলাসিনীদিগের সহিত 
মনোরম পানভূমিতে বপিয় তিনি বকুলের স্থুরা পান করিতে থাকেন এবং প্রমদাগণ- 
প্রদত্ত মুখাসবপানে একান্ত বিহবল হইয়া পডেন। রাজার এক অঙ্কে বীণা, অপর অঙ্কে 
অঙ্গনা, এবং সম্মুখে অবিশ্রাম নর্তকীর লাস্তলীলা। প্রমদা হইতে প্রমদাস্তরে, বিলাস 
হইতে বিলাসাস্তরে অগ্নিবর্ণ নিত্য রমণ করেন । বিপুল অন্তঃপুরেও কুলাইয়া উঠে না। 
লতাকুগ্জে পুষ্পশয্যা রচন1 করিয়া পরিজনাঙ্গনাগণের সহিত প্রমোদালাপে কালক্ষেপ 
করিতে যান। বাদ্‌্শাহী বিলাসিতাও এখানে হার মানে । এবং এই উৎকট উন্মাদনা 
রাজযক্মাকারে ব্যক্ত হইয়া অল্পদিনমধ্যেই অগ্রিবর্ণকে এহিক প্রমোদের বন্ধন হইতে 
ছিন্ন কিয়! লয়। 

এইখানেই রঘুবংশের উপসংহার-__এই বাদ্‌শাহী বিলাসের এক-সর্গ চিত্রপরম্পরায়। 
ক্থতরাং রঘুবংশ সম্বন্ধে আমাদের আর জানিবার বড় কিছু রহিল না। এবং এই 
উনবিংশ সর্গের মহাকাব্য হইতেই বোধ করি, কালিদাসের চিত্রাঙ্কণী প্রতিভার যথেষ্ট 
পরিচয় পাইলাম । 

কিন্ত ইহাই চরম নহে। কালিদাসের অন্য কাব্য আলোচন। করিলেও তাহার এই 
বিশেষত্ব দৃষ্টিগোচর হয়। মেঘদূতের মৃত অমন সামান্। অবলম্বনের উপর নির্ভর করিয়া 
কেবল কাল্পনিক কথা লইয়া এমন একখান সমগ্র কাব্য কালিদাসের পূর্বের সংস্কৃত সাহিত্যে 
দেখা যায় না। কিন্তু কালিদাসের চিন্রপ্রিয় কবিপ্রকৃতি কেবল ছবি আকিবার জঙ্ 
আপন মনের মত বিষয়টি বাছিয়া লইয়াছে। যজ্জের বিরহবর্ণন1 উপলক্ষ্য মাত্র। 

মেঘদূত পৃথিবীর সাহিত্যে অদ্বিতীয় কেবল এই চিত্রপরম্পরায় | কুবেরান্চরের 
দীর্ঘ পথ, বর্ষা বিরহ এবং অভিসারের মায়ারচনী। প্রতি বিরহিণীর দুঃখবর্ণনায় যক্ষ 
আপন প্রেয়সীর বিরহবিধুর মৃত্তি আকিয়! বাচে, প্রবাসীর কথায় মেঘের নিকট আপন 
হাদয় খুলিয়! দেখায় । অলকার প্রমোদবিলাস বর্ণনা করে- প্রতিযোগিতায় তাহার 
বিরহ যেন সমধিক ফুটিয়া উঠে | কিন্তু কেবলি চিত্র-ছবির পর ছবি। 


২৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এইরূপ চিত্র আকিতেই কালিদাস কিছু ভালবাসেন। বজ্র-বিদ্যুতের মধ্যে 
স্চিভেছা অন্ধকারে লঘুগতি অভিসারিকী; মুক্ত বাতায়নে বসিয় একবেণী বিরহিণী_- 
উৎসঙ্গে বীণা পড়িয়া রহিয়াছে, মুখের গান মুখেই রহিয়া গিয়াছে, এবং চারি দিক্‌ 
হইতে শুধু মেঘমন্ত্রত্বরে শ্রাবণ ঘনাইয়া আপিতেছে। প্রবাসী রামগিরিশিখরে ধাড়া ইয়া 
মেঘের পানে চাহিয়]-_-মেঘ যদি দৌত্য-কাধ্য করে ! 

কুমারসম্ভবও কতকগুলি ছবি। প্রথমে হিমালয়ে বালিকা গৌরী । দ্বিতীয়তঃ 
শিবের তপোবনে যুবতী গৌরী | তৃতীয়তঃ গৌরীর তপোবনে বৃদ্ধ শিব। চতুর্থতঃ 
শিবের বিবাহ । 

রতিবিলাপেও করুণরসে কালিদাসের হৃদয়াবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে নাই- তাহা 
নৈপুণ্যপরিপূর্ণ, কেবল মাঝে মাঝে এক একটি চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। প্রথমেই 
কালিদাস রতিকে এক কথায় আকিয়া তুলিলেন__রতি বন্থধালিঙগনধূসরস্তনী। রতির 
আর বাচিবার সাধ নাই- স্বামীর অন্ুগমন ভিন্ন তাহার জালা জুড়াইবে না। সেই 
রতি বিলাপ করিতেছেন, 


রজনীতিমিরা বপ্ুত্ঠিতে 
পুরমার্গে ঘনশব্দবিরুবাঃ | 
বসতিং প্রিয় কামিনাং প্রিয়াঃ 
ত্বদূতে প্রাপয়িতু৭ ক ঈশ্বরঃ ॥ 
নয়নান্যরুণানি ঘূর্ণয়ন্‌ 
বচনানি স্মলয়ন্‌ পদে পদে। 
অসতি ত্বয়ি বাক্ষণীমদঃ 
প্রমদাশামধুন] বিডন্বনা ॥ ইত্যাদি। 


পরে পরে কতকগুলি ছবি--ঘন-অন্ধকার রাজপথে ঘনগঞ্জনভীতা একাকিনী অভি- 
সারিকা, বারুণীমগ্পানে অরুণনয়না শ্বলিতবচন1 প্রমদাজন, তাহার পর জ্যোতনস। 
কোকিল মলয় লইয়। বসস্ত; কিন্তু ম্নীভাবে এই সকলই নিম্ষল-_-অতএব, হে মদন 
তুমি ফিরিয়া আসিয়া ইহাদের গতি কর। 

এ পর্যন্ত কালিদাসের প্রতিভার যে বিশেষত্ব দেখা গেল, শকুস্তলায় ইহার পূর্ণ 
বিকাশ। বহিঃপ্রকতিতে চিত্রকরের মানসী প্রতিম! এইখানে যেন সম্পূর্ণবূপে আপনাকে 
মুদ্রিত করিয়! দিয়াছে । সেই জন্য চিত্রগুলি এমন সর্ববাঙ্গনুন্দর এবং সম্পূর্ণ 

প্রথমেই রথযাত্রা । রাজ] ছুম্বস্ত রথারোহণে ভ্রতগামী কৃষ্ণপারের অনুসরণ 
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করিয়াছেন, মৃগ প্রাণভয়ে উর্ধস্বাসে ছুটিয়া চলিয়াছে এবং মনোহর গ্রীবাভঙ্গসহকারে 
মুহমুহ পশ্চাদ্দিকে ফিরিয়া দেখিতেছে। রথেরু গতিবেগ এত দ্রুত যে, 


যদালোকে সুক্ষং ব্রজতি সহসা তদ্বিপুলতাং 
ষদস্তবিচ্ছিন্নং ভবতি কৃতসম্ধানমিব তৎ। 
প্রকৃত্যা যদ্বত্রং তদপি সমরেখবং নয়নয়ো- 

ন মে পার্খে কিঞ্চিৎ ক্ষণমপি ন দুরে রথজবাৎ॥ 


ইহা নাট্যকলার বিরোধী । কারণ, অতিদ্রত রথযাত্রা এবং তদবস্থায় রাজা ও 
সারখির কথোপকথন দৃশ্তকাব্যে স্থান পাইবার যোগ্য নহে | কিন্তু কেমন ছবি ! 

তাহার পর তপোবনবর্ণন1 | ক্রমে, আলবলে খষিকন্যাদের জলসেচন এবং 
বরাজাকর্তক গোপনে তাহাদের কথাবার্তা শ্রবণ ; শকুস্তলার নিবিষ্টচিত্তে রাজার ধ্যান 
ও দুর্বাসার অভিশাপ; শকুস্তলার বিদায়; রাজসভার দৃশ্য : অন্গুরীয়কপ্রাপ্ত রাজার 
উৎকণ্ঠা ও দুরে মহিষীর গান? সিংহশিশ্তর সহিত বালকের খেল] ও শিশুচিত্র | 

এইগুলি একখানি ছবি নহে ইহারই এক একখানি অনেকগুলি ছবির সমষ্টি । 
শকুস্তল1! নাটকের বিশেষত্ব এই যে, তাহার প্রতি ক্ষুদ্র ঘটন1 এবং কথাবার্তা পর্য্স্ত 
যেন তুলি দিয়া আক যায়। চিত্রকর যেমন বূপসীকে নান! অবস্থার মধ্যে ফেলিয়। 
এবং নানা ভঙ্গীতে আকিয়া তাহার শৌন্দরধ্য ফুটাইয়। তুলেন, কালিদাস সেইরূপ 
বিচিত্র দৃশ্টে এবং বিবিধ ভাব ও ভঙ্গীতে যত রকমে সম্ভব, শকুস্তলার সৌন্দর্য উদ্ঘাটন 
করিয়া দেখাইয়াছেন। কোথাও বা কুরবকশাখায় বন্ধল বদ্ধ হইয়া যায়, কোথাও বা 
প্রিয়সখী ব্ধলের দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিয়া দেয়, কোথাও অবগ্ুঠনের মধ্য হইতে 
স্রন্দরীর নব কিসলয়বৎ বূপলাবণ্য ফুটিয়া পডে; সৌন্দর্য্যের কবি সৌন্দর্য্য ফুটাইতে 
ব্যাকুল-_-একটি বাহুভঙ্গী, একটি হৃদস্পন্দন, পাও্ড মুখকমলে অতি ক্ষীণ মুছু অরুণিমা- 
সঞ্চার এবং সিগ্ধ দৃষ্টির নিবিড় চাঞ্চল্যটুকু পধ্যস্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। 
যেখানে অলৌকিক ঘটনার অবতারণা কবিয়াছেন-যেমন প্জ্রীসংস্থানং জ্যোতি” 
আসিয়া শকুস্তলাকে লইয়া ষাওয়া__সেখানেও কেবল একটি সুন্দর চিত্র ব্যক্ত 
হইয়াছে। . 

শকুস্তলা! যদিও নাটক এবং উহার মধ্যে প্রকৃতিতত্ব সমাজতত্ব প্রভৃতি নানাবিধ 
তত্ব থাকিতে পারে, তথাপি শকুস্তল1! আমাদের মনে প্রধানতঃ কতকগুলি চিত্রশ্রেণী 
টাঙ্গাইয় দিয়া যায় । আমর] যে শকুস্তলার ঘটনাপ্রবাহে ভাসিয়া যাই, তাহ! নহে; 
বরঞ্চ উহার স্থির মুহূর্তগুলিই আমাদিগকে আকর্ষণ করিয়া! রাখে-_নাটকটি অগ্রসর 


২৪৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হইতে হইতে যে যে স্থানে ছবি-আকারে স্থির হইয়া! ঈাড়াইয়াছে, সেই সেই স্থানই 
আমাদের চোখে জাজল্যমান হইয়] উঠে 

যেমন, বিদায়দৃশ্য | শকুস্তল! অগ্রসর হইতে যান, পশ্চাৎ হইতে কে যেন টানিয়। 
রাখে? ফিরিয়া দেখেন, তীহারই জ্েহপালিত মুগশিশু অঞ্চল ধরিশ্বা টানিতেছে। 
প্রত্যেক তরু এবং লতা শকুস্তলার স্থখদুঃখের সঙ্গী-_বার বার তাহাদের কাছে 
দাড়াইয়], তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়া, আলিঙ্গন করিয়া শকুস্তলা তপোবনের নিকট 
বিদার গ্রহণ করিতেছেন | 

রাজসভামধ্যে ছুম্স্ত যখন প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখনও ঘটন1 অধিক নয় এবং 
শকুস্তল1! কথাও বড় বলেন নাই, কেবল মেই সভামধ্যে ছুম্মস্তকে 'পোরব? সম্ভাষণ 
করিয়া! যখন দ্লাভাইলেন, তখনই ছুম্মস্ত, রাজসভা, শাঙ্গরব, শারঘ্বত এবং এই ছুই 
তপন্বীর মধ্যস্থলে দণ্তায়মানা, তেজন্থিনী তপোবনবালিকার একখানি উজ্জল চিত্র 
ফুটিয়া৷ উঠিল। 

কেবলমাত্র “অয়মহং ভোঃ” এইটুকুতে শকুস্তলার বিরহ চিত্রিত হইয়াছে। দুর্ব্বাসা 
এই বলিয়! আশ্রমের দ্বারে আসিয়া দ্াভাইলেন-_কিন্ত তবু শকুস্তল! মাথা তুলিলেন না» 
তাহার মুখে কথা নাই। 

এইরূপ ঘুরিয়! ফিরিয়া একটি রূপসীর চিত্র খাঁডা করিয়া তুলিতে পারিলে কালি- 
দাসের স্কৃত্তি ধরে না । স্থুথে ছুঃখে বেদনা বিলাসে স্ত্রীজাতির প্রতি তাহার যেন কিছু 
সম্সেহ সহ্ৃদয়তা দেখা যায় এবং স্ত্রীসঙ্গে তিনি একটু বিশেষ আনন্দ লাভ করেন । 

নারী এবং প্ররুতিসৌন্দর্যের প্রতি এমন নিবিড় প্রেম অন্য কোন কবিতে দেখা 
যায় না। যেখানে তপোবনের মধ্যে খধিবালিকার সমাবেশ করিয়াছেন, সেখানে 
তাহার সেই ছুই অন্ুরাগের একত্র মিলন হইয়াছে । নগরবাসী রাজা, তপোবনের 
পালিত ম্বগসেবিত তরুকুণ্ডের মধ্যে একটি খষিকুমাঁরীর-_একটি অনান্রাত পুষ্পের 
সৌরভে আকৃষ্ট হইয়া ষে একটি নাট্যব্যাপার ঘটাইয়া তুলিয়াছেন, তাঁহ1 যেন কবির 
নিজের কামনাম্বপ্ন । আত্মপ্রকৃতির সমগ্র অন্গরাগ সেচন করিতে পারেন, কালিদাস 
এমন একটি বিষয় স্থজন করিয়া লইয়াছেন, এই জন্য সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে শকুস্তলা এমন 
একটি অপূর্ব কুষ্টি হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 

কিন্তু কেবল চিত্ররচন! নহে, খণ্ড খণ্ড চিত্ররচনাতেই কালিদাসের প্রতিভার বিশেষ 
পটুত্ব। পাঠকের] তাহার পরিচয় পাইয়াছেন। পথের বর্ণনা করিতে কালিদাস বড় 
ভালবাসেন । তাহার কারণ, পথের ছুই পার্থে খণ্ড খণ্ড চিত্র পরে পরে চক্ষের সমক্ষে 
উপনীত হয়; একটার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার পরেই আর একটার প্রতি চক্ষু 


কালিদাসের চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা ২৪৭ 


পডে। একটা সমগ্র সম্পূর্ণ বৃহৎ চিত্র রচনা করিতে হয় না। সমস্ত রঘুবংশ যেন 
ইক্ষীকুবংশের একটি দীর্ঘ প্রাচীন রাজপথ । কবি রথে চডিয়! বর্ণনা করিতে করিতে 
চলিয়াছেন। দ্রিলীপের প্রথম চিত্র রথযাত্রা । রঘুর দ্িখিজয়ও এই ভাবের ; দেশ 
হইতে দেশাস্তরে, দৃশ্য হইতে দৃষ্াস্তরে গমন । ইন্দুমতীর ন্বয়গ্বরসভাতেও কবির 
প্রতিভা ছুই পার্শখের শ্রেণীবদ্ধ রাজগণকে অবলম্বন করিয়] এক একটি দৃশ্ঠকে পরে পরে 
স্পর্শ করিয়! গিয়াছে । রামের রথযাত্রাতেও কবিপ্রতিভার সেই গতি-লীলা প্রকাশ 
পায়। অগ্নিবর্ণের বিলাসসম্ভোগও সেইরূপ; প্রমোদ হইতে প্রমোদাস্তরে অপরিতৃপ্ত 
চপল হৃদয়ের ভ্রমণচাঞ্চল্য । মেঘদূত কাব্য মেহচ্ছায়ান্সিপ্ধ দুই পাশের ছবি তুলিতে 
তুলিতে ভ্রমণ । খতুসংহার সম্বন্ধে এ কথা খাটে । অমনতর নিতান্তই বর্ণনাকাব্য 
সংস্কৃত সাহিত্যে বিরল । ঠিক পথবর্ণনা নহে বটে-_কিন্ত ইহাও চলিতে চলিতে 
বর্ণনা । বিক্রমোর্বশী যদিও নাটক, কিন্তু কবি নাট্যরাতি পরিহার করিয়! নায়ককে 
অরণ্যে বিলাপপূর্ব্ক ভ্রমণ করাইয়াছেন। কখনও পাখী, কখনও মেঘ, কখনও লতা, 
কখনও পর্বতের প্রতি খণ্ড খণ্ড উচ্ছাস । 

এইক্ূপ খণ্ড খণ্ড চিত্র এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারুকৌশলের প্রতি কবির বিশেষ দৃষ্টি 
থাকাতে অনেক স্ময় বৃহৎ চিত্ররচনায় তিনি সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন ন]। 
সমুদ্র পর্বতের হ্যায় প্রকৃতির বিরাট্‌ দৃষ্তে কবি যদি এক মুহুর্তে দৃশ্যের সমস্ত বৃহত্ব চক্ষের 
স্মক্ষে খাড়া করিয়। না তুলিতে পারেন, তবে যে চিজ্রই ব্যর্থ হয়। কারণ, বিরাটত্বই 
তাহার প্রধান ভাব; তাহার খণ্ড খণ্ড আংশিক অঙ্গপ্রত্যঙগুলিকে প্রাধান্য দিলে 
তাহার প্রকৃত ভাবটাকেই খর্ব কর! হয় । পর্বতে যে চমরী লাফাইতেছে বা ওষধি 
জ্বলিতেছে ব1 গজমুক্তা পড়িয়। রহিয়াছে, তাহ] চিত্রিতব্য বিষয় নহে- কারণ, বৃহৎ 
হিমালয়ের মধ তাহারা কে কোথায় বিলীন হইয়1 থাকে, তাহ। চিত্রকরের দৃষ্টিগোচর 
হওয়াই উচিত নহে। কিন্তু কালিদাস নিপুণ চিত্রকর হৃইয়াই তীহাব্ধ অতিনৈপুণ্য- 
বশতই হিমালয় ও সমুদ্র বর্ণনায় অকৃতকাধ্য হইয়াছেন। তিনি প্রত্যেক অংশের স্বতন্ত্র 
বর্ণনার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন না। ভবভূতি যেখানে একটিমাত্র মেঘমন্দ্র সমাসে 
বিদ্ধ্যপর্বতের অন্ধকার অরণ্য সম্মুখে মুত্তিমান্‌ করিয়া তুলেন, কালিদাস সেখানে 
প্রত্যেক লতার এবং ফুলের স্বতন্ত্র আন্বাদটুকু ছাড়িতে পারেন না। 


“সাধন।', ভার্রআশ্বিন ১২৯৯ 


ইংরাজি বনাম বাঙলা 


দ্বাপর যুগে অভিমন্থ্য যেমন সপ্ত রথীর ব্যুহ ভেদ করিবার সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্তু 
নির্গমনের পথ বাহির করিতে পারেন নাই, কলি যুগে ইংরাজি শিক্ষায় নব্য বঙেরও 
কতকট সেই দশা--আমরা জ্ঞান উপার্জন করিতে সক্ষম, কিন্ত সেই জ্ঞান সাধারণ্যে 
প্রচার করিবার পথ খুঁজিয়া! পাই না। ইংরাজি শিক্ষাও আবার শুধু জ্ঞানটুকু মাত্র 
দিয়াই ক্ষান্ত হয় না, স্বদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে সেই জ্ঞান সঞ্চারিত করিয়া দিবার 
একট] প্রবল আকাজ্জা উদ্রেক করিয়া] দেয়! কিন্তু বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষায় 
কোনরূপ শিক্ষা না পাইয়া তাহাতে নৃতনলন্ধ জ্ঞান ব্যক্ত করা কঠিন হইয়া উঠে। 
হইয়াছে যেন নাবালকের বিষয়প্রাপ্তির মত? অল্প্বল্প ভোগ কর] চলে, কিন্ত দান- 
বিক্রয়ের ক্ষমতা নাই । 

অনেকে সেই জন্য মনে করিয়াছেন যে, বাঙ্গলা ভাষাটাকে কেবলমাত্র ঘরকন্নার 
কাজে লাগাইয়া, সাহিত্য এবং জ্ঞানালোচনার ভাষা ইংরাজি করিলেই কোন গোল 
থাকে না। তাহা হইলে বাঙ্গলা ভাষায় ভাব ব্যক্ত করিবার আবু আবশ্তকই থাকে 
না। এবং শিক্ষার বিস্তারের সহিত অল্পে অল্পে ইংরাজি ভাষায় দেশ ছাইয়া ফেলে । 
এইরূপে প্রাদেশিক ভাষার বিলোপে ভারতবর্ষের ভবিষ্তুৎ এক্যসাধনের পথও অনেকট! 
পরিক্ষার হইয়া আসে। 

বাস্তবিক যদি ইহা সম্ভবপর হয়, হউক্‌;_-শিশু বঙ্গভাষাকে সম্মুখে খাড়া করিয়া 
দিয়া ভারতবর্ষের উন্নতিশ্রোত রোধ করিবার আমাদের কি অধিকার আছে? কিন্তু 
ভারতবর্ষের উন্নতিসাধন যদি দেশের সর্বসাধারণের উন্নতিকে বাদ দিয়া না হয়, তাহা 
হইলে বোধ করি, সাধারণপ্রচলিত প্রাদেশিক ভাষাসমূহকে উপেক্ষা করিয়া কেবলমাত্র 
শিক্ষিতজনবোধ্য বিদেশীয় ভাষা অবলম্বনে বিশেষ স্থুবিধ। হয় না। কারণ, শিক্ষাবলে 
সমাজের এক অংশ যে ভাবে গঠিত হইতে থাকে, বিদেশী ভাষার কঠিন আবরণ ভেদ 
করিয়া অপর অংশে সে ভাবের প্রবাহ সহজে পঁহুছে না; এইরূপে ভাষাভেদে সমাজের 
ভিন্ন ভিন্ন অঙ্গের মধো ত্বাভাবিক ভাবপ্রবাহসঞ্চার বন্ধ হইয়া গিয়া প্রত্যেক অঙ্গ 
পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়] পড়ে এবং সমগ্র সম'জদেহের সম্যক্‌ পু্টিসাধনের বিশেষ 
ব্যাঘাত ঘটে । 

প্রাচীন ভারতে বিস্তৃত শুত্রপমাজ যে ব্রাহ্ণজনোচিত জ্ঞানোপাজ্জন হইতে সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত হইয়াছিল, মে কেবল মন্ুর বিধানগুণে নহে, কিন্ত সংস্কৃত ভাষায় যে ভাব 
অনুশীলিত হয়, শিক্ষিতদের হৃদয়শিখর হইতে নামিয়। স্বাভাবিক নিয়মে সর্বসাধারণের 
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মধ্যে নিঃশবে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে, এবং সম্যক আয়ত্ত না! হইলেও সাধারণের উপর 
তাহার একটা মোটামুটি প্রভাব থাকিয়া যায়।, কিন্তু সংস্কৃত তখন কেবলমাত্র সাহিত্যের 
ভাষা, শিক্ষিতের ভাষা; রাজসভায় পণ্ডিতের। বসিয়া তাহার আলোচনা করিতেন, 
চতুম্পাঠীতে ছাত্রেরা মিলিয়া অধ্যাপকের নিকট তাহার ব্যাকরণ শিক্ষা করিত; 
এখন যেমন ইংরাজি না জানিলে সমাজে গ্রতিপত্তি হয় না, তখন সেইরূপ সংস্কৃত না 
শিখিলে সন্ত্রম রক্ষা কর! কঠিন হইয়। উঠিত | সাধারণ লোকের সংস্কৃত ভাষার সহিত 
স্থতরাং বড একট সংস্পর্শ ছিল নাঁ। তাহারা জ্ঞানরাজে]র বাহিরে প্রচলিত ভাষায় 
তুচ্ছ প্রসঙ্গের মধ্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। 

কিন্তু বুদ্ধদেব আসিয়া যখন দেশের সর্ধসাধারণকে বাহু প্রসারণপর্বক আহ্বান 
করিলেন, সন্্রাম্ত সংস্কৃত ছাড়িয়া তাহাকে পালির আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল। ফল 
হইল যে, ব্রাহ্মণশাসনের সংস্কৃত বেড়া কাজে লাগিল না, এবং দেখিতে দেখিতে দেশের 
সূ্বসাধারণের মধ্যে বৌদ্ধধম্ম ও ভাব বাযুতাডিত বহিশিখার ন্যায় হহ শবে ব্যাপ্ত 
হইয়া পড়িল। 

চৈতন্থাও যখন বাঙ্গল৷ দেশের গৃহে গৃহে প্রেমের ধশ্ম প্রচার করিতে বাহির হইলেন, 
প্রচলিত পদ্ধতি অন্থসারে সংস্কৃতশান্ত্র রচনা না করিয়া বঙ্গসম্তানকে তিনি তাহার 
মাতৃভাষায় আহ্বান করিলেন-_নিজ্জঠব বঙ্গগমাজও আলোড়িত হ্ইয়া উঠিল। এবং 
নবদ্বীপের সমস্ত শুষ্ক পাগ্ডিত্য সে বৈষ্ণব প্রেমের প্রবাহ রোধ করিতে পারিল ন1। 

কেবলমাত্র শিক্ষিতবোধ্য ভাষা যতই সম্পূর্ণ এবং সম্তরাস্ত হউক না কেন, প্রেমের 
সহজ ভাষার নিকট তাহা চিরদিনই নিচ্ষল। প্রেমের ভাষা আমাদের মাতৃভাষা 
মাতৃস্তন্তের সহিত প্রতি দিন যাহ] পান করিয়া! পিতৃপিতামহক্রমে আমরা বদ্ধিত 
হইয়া উঠিয়াছি। 

বাঙ্গলা! লেখকেরাও তাই বুদ্ধ এবং চেতন্যের পদান্থুসরণ করিয়া শ্বদেশীয় ভাষার 
মধ্য দিয়া একট] নৃতন জীবনগ্রবাহ আনিয়া বঙ্গসমাজের সর্ধাঙ্ে একটা স্পন্দন সঞ্চার 
করিয়াছেন । তাহার ফলে আমাদের সাহিত্যে এখন অল্পে অল্পে আমাদের নবোত্তিনর 
জাতীয়তা অঙ্কৃরিত এবং পল্লবিত হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্য জীবনকে এবং জীবন 
সাহিত্যকে প্রতিদিন নিঃশব্দে গড়িয়! তুলিতেছে । এবং পরস্পরের সম্পসংমস টটলসস ঈ 
স্থায়িত্বের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে । 

ইংরাজি শিক্ষার বিস্তারে ধাহারা প্রাদেশিক ভাষার বিনাশসম্তাবনা কল্পনা! করেন, 
তাহাদের সেই বহুযত্ুপোষিত আশার বিরুদ্ধে এক প্রধান উদাহরণ এই নব্য বঙ্গসাহিত্য। 
সংস্কৃত পণ্ডিতের যখন গ্রাম্য বলিয়া বাঙ্গল। ভাষাকে উপেক্ষা করিতেন, ইংরাজি- 
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শিক্ষিতেরাই তখন বিদেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়! আনিয়া! এই বঙ্গসাহিত্যের 
প্রাণসঞ্চার করেন এবং সেই ইংবরাজিশিক্ষিতেরাই এ পধ্যস্ত অবিশ্রাম যত্বে ইহাকে 
পোষণ করিয়া আসিয়াছেন। 

শুধু বাল! দেশ বলিয়া নহে, ভারতবর্ষের যে যে প্রদেশে ইংবাজিশিক্ষার বিস্তার 
হইয়াছে, সেইখানেই ইংরাজিশিক্ষিতদের যত্বে সাহিত্যবদ্ধ হইয়] প্রাদেশিক ভাষার 
স্বাফ্িত্বলীভ সম্ভাবন] বৃদ্ধি পাইয়াছে। মহারাষ্ট্রী, গুজরাটা, হিন্দী প্রভৃতি ভাষাতে 
ইংরাজি শিক্ষার বাতাসে সাহিত্যের নব নব অঙ্কুর উদগত হইয়া উঠিতেছে। তবে 
বাঙাল! দেশেই ইংরাজি শিক্ষার প্রথম সুত্রপাত হয়, সেই জন্য বঙ্গসাহিত্যই অন্যান্য 
প্রাদেশিক সাহিত্যের তুলনায় অধিক উন্নতি লাভ করিয়াছে। 

কিন্তু সর্বত্রই যদ্দি ইংরাজির শ্তভাগমনে দেশীয় সাহিত্যের এইরূপ অভ্যুদয় দেখ 
যায়, তাহ হইলে ইংরাজি শিক্ষাকেই প্রাদেশিক ভাষার উন্নতির কারণ বলিয়৷ নির্দেশ 
করা অসঙ্গত বোধ হয় না। বানস্ভবিকও তাহাই | ইংরাজি শিক্ষায় মানবহৃদয়ে ভাব- 
প্রকাশ ও জ্ঞানবিস্তারের যে আকাঙজ্ষা জন্মে, ইহ1 তাহারই অনিবাধ্য ফল। নহিলে, 
বাঙ্গলা সাহিত্যের সেবা করিয়! সুদুর যশোবিস্তার, রাজসম্মান বা অর্থাগমের 
কিছুমাত্র স্থবিধা হয় না; এবং দেশের লৌকেও ইংরাজি লেখককে যেরূপ 
সম্মানে পথ ছাড়িয়া দেয়, বাঙলা লেখককে দেখিলে তাদৃশ সসস্কোচ সন্ত্রম অনুভব 
করে ন]। 

মনে কর। যাক, এক সময় ইংবাজি ভাষাই দেশের বালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে প্রচলিত 
হইবে, কিন্ত সেদিন যে বহু দুরে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইতিমধ্যে দেশের যে 
বৃহৎ অংশ ইংরাজি না জানে, তাহাদের কি গতি হইবে? তাহারা কি জ্ঞানলাভের 
জন্য সেই দুর ভবিষ্যুৎ পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়৷ থাকিবে? ধাহারা শিক্ষাপ্রাঞ্চ হইতেছেন, 
তাহারা কখনই আপন চতুঙ্পার্খবর্তী ভ্রাতাভগিনীদিগের প্রতি এত কাল উদাসীন 
হইয়! থাকিবেন ন17 তাহারা নিজে যাহা বুঝিতেছেন, অন্ধ লোককে তাহা বুঝাইতে 
চেষ্টা করিবেন এবং সেই চেষ্টাতেই দেশীয় সাহিত্য জন্মগ্রহণ করিবে এবং পরিপুষ্ট 
হইবে । এইরূপে দেশীয় সাহিত্যের যতই পরিণতি হইতে থাকিবে, বিদেশীয় ভাষা 
ও সাহিত্য দেশের আপামর সাধারণের মধ্যে স্থায়ী প্রতিষ্ঠালাভের আশ! ততই 
স্দূরপরাহত হইবে । সংক্ষেপে বলিলে ইহ! একটি শ্বতোবিরোধী বচনের মত 
শুনিতে হইবে ;_-আমর1 ষত ইংরাজি শিখিব, ততই দেশী সাহিত্য বিস্তৃত হইবে, 
এবং দেশী সাহিত্য যতই বিস্তৃত হইবে, ততই ভবিষ্যৎ ইংরাজি ভাষ৷ ব্যাঞ্থির ব্যাঘাত 
করিবে । 
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আরও, ইংরাজিকেই যদ্দি কাহারও আদেশাছুসারে আমাদের সাহিত্যের ভাষা 
করিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলেই কি সাহিত্য সেই ম্হামহিমের আদেশ পালন 
করিবে? সে আশা দুরাশা মাত্র । ইংরাজি সাহিত্যের কোথাও আমাদের জাতীয় 
জীবনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠিবে না। তোতা! পাখীর মত আমরা সে 
সাহিত্যকে আয়ত্ত করিয়া ফেলিতে পারি, কিন্তু যে সাহিত্য শ্বাভাবিক নিয়মে 
আমাদের অন্তরের উত্তাপে আপনি ব্যক্ত হইয়! উঠে, তাহার প্রত্যেক কথার সহিত 
আমাদের জীবনের যেমন এক চিরস্তন নিগুঢ় যোগ থাকিয়া যায়, পরিপূর্ণ ইংরাজি 
সাহিত্যের সহিত আমাদের জীবনের সেরূপ অবিচ্ছ্ছ্যে যোগ সাধিত হওয়া অসম্ভব | 
কারণ, ইংরাজি সাহিত্য আমাদের জাতীয়তা] বিকাশের ফল নহে, এবং দেশে, কালে, 
সকল বিষয়েই তাহ! আমাদের স্খদুঃখের বাহির, স্থতরাং স্বপ্রেশীয় সাহিত্যের মত 
আমাদের জীবনগঠনে ইহার প্রভাব ও তেমন অমোঘ নহে। 

ইহা কেবলমাত্র কল্পনা নহে । ফরাসী ভাষায় সাহিত্যরচন1] যখন জন্মন দেশের 
প্রথা ছিল, তখনকার জন্মনির সাহিত্য শুন] যায়, কেবলমাত্র ফরাসী সাহিত্যের 
ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মাত্র--তাহার মধ্যে জীবনপ্রবাহ নাই, জন্মন বল নাই, কেবল 
কতকগুলি পরিপাটি অন্্ুকরণ এবং নিভূলি ব্যাকরণলীলা । কিন্তু জশ্মনের! যখন 
দেশীয় ভাষায় সাহিত্যান্থশীলন স্থরু করিল, তখন জর্খনির গৌরবে ফুরোপ উজ্জবলতর 
হইয়া উঠিল। এখন এই ভারতবর্ষের দুর প্রান্তেও জশ্মন কবির গাথা শিক্ষিত জনের 
চিন্ত হরণ করে । 

ফলাফলের প্রতি লক্ষ্য না করিলেও এ কথা স্বীকার করিতে হয় যে, ইংরাজি 
এ দেশের সর্বসাধারণের ভাষা হইবার কোন সম্ভাবন1] দেখা যায় না এবং ষুরোপীয় 
ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে ইহার অন্তকুল দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ফ্রান্স এবং স্পেন 
যখন রোমক শাসনের অধীন ছিল, তখন উক্ত দেশের ভদ্রসমাজের রোমীয় আচার 
ব্যবহারের সহিত লাটিন ভাষাও প্রচলিত ছিল, এবং রোমকেরা কখনও তত্ৎ- 
দেশের ভাষার উন্নতি সাধনের বিন্দু মাত্র চেষ্ঠা করেন নাই ; কিন্তু ফ্রাঙ্ম এবং স্পেনের 
ভাষা লাটিন হইল না- জাতীয় জীবনবিকাশের সহিত ধীরে ধীরে জাতীয় সাহিত্য 
মুকুলিত হইয়! উঠিল । গ্রীস যখন রোমের অধীনতা! স্বীকার করে, তখন তাহার 
পূর্বগৌরব কিছুই নাই, লাটিন ভাষা এবং লাটিন সাহিত্যই সর্ধত্র প্রবল এবং 
তৎকালীন গ্রীক লেখকেরা লাটিন লেখকদিগের তুলনায় অতি হীন, তথাপি লাটিন 
গ্রীকের স্থান অধিকার করিতে পারিল না। তাহার পরেও বহু বৎসরের তুরঞ্ষ- 
শাসন গ্রীসকে নিবীর্ধ্য করিয়া রাধিয়াছিল। এই শতাবীকাল মাত্র গ্রীস আপন 


২৫২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


লুপ্ত স্বাধীনতা ফিরাইয়া পাইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত দারুণ দুর্দেবের মধ্যেও পরাধীন 
গ্রীস আপন মাতৃভাষাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে । 

বঙ্গসাহিত্য যদ্দিও গ্রীক সাহিত্যের ন্যায় সর্বা্সপ্পূর্ণ নহে, তথাপি সে ভ্রুতবেগে 
বাড়িয়। উঠিবে ? কারণ, দেশের মাটির মধ্যে তাহার শিকড় আছে। স্কুল কালেজে এক- 
মাত্র ইংরাজিতেই শিক্ষাকাধ্য সম্পন্ন হয় বটে, তাহার ফলে বঙ্গসস্তানের জীবনে তাহার 
শিক্ষা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করে না । কিন্তু দেশের ভাষা বাঙ্গলাই থাকিয়। যায় । 
বাহিরের কার্ধযক্ষেত্রে অনেক সময় ভাষণগ্রসঙ্গে কিন্বা পত্রব্যবহারে বাঙ্গল৷ শব্ধ ব্যবহার 
করিতে লজ্জা বোধ করিলেও বাড়িতে আসিয়া মা, বোন, স্ত্রী কন্তার সহিত ইতরাজিতে 
ল্েহপ্রীতির আদানপ্রদ্দান চলে না । এবং বিবাহের পূর্বে বাঙ্গলা বই কিনিয়। পয়সা নষ্ট 
করিতে রাজি না হইলেও গৃহিণীর শুভাগমন হইতে অনেক ইংবাজিনবীশের বাজলা গ্রন্থের 
সহিত পরিচয়ও সাধিত হয়। বাঙ্গলা সাহিত্যের ভরসাও সেইখানে । বঙ্গসাহিত্য 
আমাদের অস্তঃপুরেই প্রতি দিন জীবনে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়া নিঃশবেে দেশের সর্বত্র 
তাহার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করিতেছে। 


'দাধনা” চৈত্র ১২৯৯ 


উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র 


ভূগর্ভের নিয় স্তরে যেমন বহিরুপদ্রব হইতে নিরালায় বহু পৃর্ধতন যুগের কম্কালাবশেষ 
পাষাণ হইয়া! থাকে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ধশ্মবিপ্রব সেইরূপ বহিঃশক্রর নিরস্তর আক্রমণ 
হইতে দুরে উডিম্তার উপকূলে পাষাণখোদিত হইয়া! কথঞ্চিৎ রহিয়া গিয়াছে । সিন্ধুপার 
হইতে মুসলমান আক্রমণের বন্তা এত দৃরপ্রান্ত অবধি আপিয়! প্রায় পহুছিত না, এবং 
কাঠজুড়ি ও মহানদীর তীর হইতে ম্সলমান সেনাকে ছুই চারি বার এমন বিফলমনোরথ 
হইয়াও ফিরিতে হইয়াছে । অবশেষে উড়িঘ্যা যদিও মুসলমান সাম্রাজ্যতূক্ত হইয়াছিল, 
তথাপি এই নদী-পাহাড-বনজঙ্গলসমাকীর্ণ ভূখণ্ডের সর্বত্র তাহার স্থায়ী প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । মন্দিরে মন্দিরে দেবতাগণ মধ্যে মধ্যে লাঞ্চিত হইয়াছেন এবং 
প্রাচীন কীন্তিও দু একটা বিনষ্ট হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত দেবমন্দিরের পাষাণে মস্জিদের 
প্রাচীর নিম্মীণ করিঘার অবসর ঘটিয়া উঠে নাই । 

সেই জন্যই উডিস্তা এখনও মন্দিরের দেশ । রাজধশ্ম যখন যাহ। প্রবল হইয়াছে, 
আপনার উন্নত মহিমা প্রচার করিতে অভ্রভেদী পাষাণ-শির উত্তোলন করিয়া উঠিয়াছে, 
এবং এইরূপে ভারতবর্ষের বিলুপ্তপ্রায় পঞ্চবিংশতি শতাব্দী ভিন্ন ভিন্ন দেবতার চরণতলে 
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উৎস্ষ্ট হইয়া পুরাতন দিনের জীবন-গৌরব রক্ষা করিতেছে । পুরীতে জগন্নাথ 
ভূবনেশ্বরে শিব, যাজপুরে পার্বতী, বিনায়কে গণেশ, কণারকে দেবতাহীন সূর্য্য মন্দির 
খগ্ুগিরিতে পরিত্যক্ত বৌদ্ধ গুম্ষাবলী | নদীতীরে, গিরিশিখরে, সাগরবেলায়, যেখানে 
প্রকৃতি দেবী আপন শৌন্দর্ধ্য ঈষৎ উদ্ঘাটিত করিয়াছেন, সেইখানেই নীল দিগস্তের 
গায়ে হয় দেবালয়, নয় অন্ুুশাসন-্তত্ত, নয় প্রাচীন গ্রস্তরমুণ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে সমস্ত 
উত্কলদেশ যেন দেবতার বিহারভূমি এবং মানবের তীর্ঘক্ষেত্র। 

ভারতবর্ষের বহু দুর প্রান্ত হইতে বহু সহত্র যাত্রী-বৈষ্ণব, শীক্ত, শৈব, সৌর, 
গাণপত্য, নানা বিভিন্ন সম্প্রদায়--এই সকল প্রাচীন মন্দিরের দ্বারে আপিয়। নিত্য 
পুণ্য অজ্জন করিয়| যায়। টেবতরণী পার হইয়াই তাহারা মনে মনে যেন কোন্‌ 
পুণ্যলোকে উপনীত হয়__এখানে ব্রাঙ্গণ নাই, শুদ্র নাই, উচ্চ নাই, নীচ নাই, ক্ষুদ্র 
জাতি, ক্ষুদ্র মান, ক্ষুদ্র গর্ব এ রাজ্যের নহে । 

সম্মুখে আশ্রমুকুলিত ছায়াময় প্রাচীন পথ, কাঠক্জুডির বালুগহ্বর হইতে উঠিয়া 
পুরুযোত্মের দ্বার অবধি প্রসারিত। এই পথ বাহিয়া চিরস্তন মানবপ্রবাহ নিশ্চল 
দেবতার ঘারে আপন বেদন1 জানাইতে আসে । মধ্যে মধ্যে ক্ষীণাঙ্গী বাসস্তী নগনদী 
পথের মাঝখান দিয়া আকিয়া বাকিয়া মুছু প্রবাহে বহিয়া গিয়াছে । দুরে মেঘের মত 
নীল শৈলশ্রেণী কথনও ছায়াস্থ্প্ত, কখনও রবিকিরণে উদ্ভাসিত | 

বালুহস্তা হইতে অদুরে দেখা যায়, বিজন ধাউলির পাহাড, শিরোদেশে প্রাচীন 
দেবমন্দিরের শ্যাম মুকুট । দেবতাহীন ব্রাহ্মণহীন মন্দিরে যাত্রী আর কেহ যায় না। 
পুরাতত্বান্বেষী শুধু এই গিরিপাদমূলে দাড়াইয়া রাজা অশোকের পালি অনুশাসন পাঠ 
করিয়া আসেন, এবং প্রাচীনা দয়া নদী নিভৃত কললোলে পেই পুরাতন দিনের কাহিনী 
কহিয়া যায়--যখন এই একাদশ অনুশাসন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদিগের কে ধ্বনিত হইয়। সমস্ত 
জনমমাজে জীবে অহিংসা এবং সর্ধভূতে দয়া গ্রচার করিত। 

আরও কিছু দূর গিয়। প্রাচীন শিল্পের শ্রেষ্ঠ কীর্তি ভূবনেশ্বর__-আতকননের মধ্য 
হইতে সমূচ্চ চূড়া উঠিয়াছে। ছুই সহম্্র বৎসর পূর্বের বৌদ্ধধন্মের সহিত শৈব মতের যে 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, ভুবনেশ্বর তাহারই সাক্ষিত্বরূপে দীডাইয়া। কেশরী বংশ 
তখন উড়িস্যার অধিপতি । ব্রাহ্মণ তাহাদের গুরু এবং শিব তাহাদের দেবতা । রাজা 
ললাটেন্দু কেশরী বৌদ্ধধর্মকে আড়াল করিয়া খগ্ুগিরির সম্মুখ প্রদেশে তূবনেশ্বরের 
দেবধানী স্থাপন করিলেন । সহশ্র নাগবালা! প্রস্তরস্তস্তের বেষ্টনে শত পাকে 'চির-আবদ্ধ 
হইল-_-আবক্ষ নারীদেহের শিরোভাগে যেন মন্ত্রবলে অযুত ফণা পাষাণ হইয়া রহিল। 
শত দেব, শত দেবী, নব গ্রহ, নব রস, অযুত নরনারী, বিচিত্র পত্রপুষ্প, যৌবনবিলাসকল! 
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পাষাণে চিরমুদ্রিত হইয়া নিশ্চল শিল্পসৌন্দর্যে দেশদেশাস্তরের বিন্মিত নয়ন আকর্ষণ 
করিল। বৌদ্ধ সন্ক্যাসীর! খগ্ুগিরির শিখরদেশ হইতে প্রতি দিন চাহিয়া দেখিতেন, 
এক একথানি করিয়! পাষাণের পর পাষাঁণ উঠিয়া তাহাদের প্রতি দিবসকে নিক্ষল 
করিতেছে । একটির পর একটি, এমনি করিয়া সাত সহশ্র মন্দির শির উত্তোলন করিয়া 
উঠিল। নিরাশহদয়ে সন্ন্যাসীর দল খণ্ডগিরি পরিত্যাগ করিয়! গেলেন । 

আরও যোজন পথ অতিক্রম করিলে, সত্যবাদীতে বসিয়৷ নিরীহ সাঙ্গীগোপাল 
পুরুষোত্তমযাত্রীর সংখ্য। গণিয়া দিনাতিপাত করিতেছেন । জগন্নাথদেবের প্রাপ্য অংশ 
হইতে তিনিও যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চয় করেন । 

পুরীর পথপার্খে দুরে নিকটে এমনি মন্দিরের পর মন্দির । সার পথ জুড়িয় পাণ্ডার 
দল শিখা এবং উপবীত আন্ফালন করিয়া ফিরিতেছে এবং দুরাগত যাত্রিগণমধ্যে ছুই হস্তে 
স্থলভ আশীর্বাদ বিতরণ করিয়া! দুর্লভ তাঅরজত সঞ্চয় করিতেছে । ধাত্রীরও অস্ত নাই। 
শকটের পর শকটপ্রবাহ--আবরণের ছিদ্রপথ দিয়া শত পশ্চিম-কুলরমণীর কুবলয়নেত্র, 
বঙ্গগৃহিণীর উজ্জল ম্নেহদৃষ্টি পথিষ্ন পথিক জনের অস্তরে গৃহকাতর বেদন] জন্মাইয়া দেয়। 

পুরুষোত্বমে আসিয়া এই দীর্ঘ যাত্রার অবসান। ' যাত্রিহৃদয়ের বহু দিনের বহুষত্ব- 
পোষিত আশার প্রথম সফলতা । মন্দিরের মহা অন্ধকারমধ্যে ক্ষীণ দীপালোকে 
নিদ্দেহ জগন্নাথ ভগিনী স্ুভদ্রা ও ভ্রাতা বলরামের সহিত সিংহাসনে বসিয়া । 
দিবালোক সেখানে পনুছে না, সংসার রুদ্ধদ্বার ; শুধু ভক্তি এবং স্ততি, বেদনা! এবং 
আবেদন, নিরাশ হৃদয়ের ব্যাকুল ক্রন্দন এবং ছুঃখগাথা সেখানে দেবতার সিংহাসনতলে 
নিত্য স্তপাকার হয়। ব্রাহ্মণ টৈবেছ্া নিবেদন করেন, দেবতা! প্রসাদ করিয়। দেন; 
সেই মহাপ্রপাদ বাহিরে আসিয়া ব্রাঞ্ধণে চগ্ডালে, রাজা প্রজায়, স্ত্রী পুরুষে মিথ্য। 
উচ্চনীচ ভেদ ঘুচাইয়া দেয় এবং হৃদয়ে হ্বদয়ে পুণ্য গ্রীতি সঞ্চারিত করে । 

এই জগন্নাথের মাহাত্ম্য বৃহৎ ভারতভূমিতে অদ্বিতীয় । তিনি শুধু ব্রা্ষণের দেবতা! 
নহেন, আচগ্ডাল সকলেরই তীহাতে সমান অধিকার। তিনি বিষ্ুুর অবতার, 
পতিতের পাবন, পরম অহিংসক) তাহার দুয়ারে দাড়াইয়া স্বদেশ সর্বলোক 
একাকার । জাতিভেদময় ভারতবর্ষে জাতিভেদের এমন গুরুতর প্রতিবাদ আর 
কোথাও দেখা যায় না। এবং এই জাতিবিহীন মহাতীর্ঘে আসিয় নানকী, কবীরী, 
প্রাচীনপন্থী, নব্যপন্থী, নান! মতের নানা মুনি সেই একই জগন্নাথদেবের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়। ধন্য হয়েন। আরও আশ্্ধ্য এই যে, ভিন্নমতাবলম্বী সম্প্রদায়ের দেবতা অবধি 
জগন্নাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে স্থান লাভ করিয়াছেন এবং সেই বিমল দেবীর দেবভোগ 


সম্বন্ধেও ব্যবস্থার ত্রুটি হয় নাই। 


উড়িষ্যার দেবক্ষেত্র ২৫৫ 


জগম্াথের মাহাত্ম্ের কারণ ইহাই বটে | ইহার মধ্যে যে সর্বগ্রাসী সামগ্তশ্যশক্তি 
'আছে, তাহাতেই সকল সম্প্রদায় এখানে আসিয়! মিলিত হয় । জগন্নাথ বৈষ্ণব বলিয়াই 
সর্বজনবিদিত, কিন্তু তাহার মন্দিতে অনেক তত্ত্রাচারের বৈষ্ণবীকরণ হইয়াছে শুনা 
যায়। এবং ঘযা-জল ও মাসকলাই ভোগের ব্যবস্থা নাকি তান্ত্রিক কারণসলিল ও 
আমিষাশেরই বৈষ্ণব বিধান । 

জগন্নাথদেবকে ধাহার। উত্তমরূপে জানেন, তাহার একবাক্যে জগন্নাথদেবের পরকে 
'আপন করিবার ক্ষমতা! স্বীকার করিয়া থাকেন । কেমন দ্বিধাশৃন্ত মনে তিনি স্ুভদ্রা ও 
বলরামকে লইয়া বৌদ্ধ সংঘ-ধশ্ম-বুদ্ধমু্তির মধ্যে আশ্রয় লইয়াছেন। অধিক দিনের 
কথা নয়, চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ান যখন ভারতবর্ষে আগমন করেন, তখনও বুদ্ধের 
দস্ত রথারোহণে মন্দির হইতে বাটিকাস্তরে গিয়া নিদ্দি্ই কাল অতিবাহন করিয়' 
আসিত; জগন্নাথ অসঙ্কচিত চিত্তে আপনাকে বুদ্ধের দস্তমধ্যাদার স্থলাভিষিক্ত 
করিলেন । তিনি সাধারণের দেবতা--এবং উডিষ্তার জনসাধারণের সুখে দুঃখে, সম্পদে 
বিপদে, জয়ে পরাজয়ে, পলায়নে প্রত্যাগমনে, সকলের সহিত তিনিও চিরদিন আপন 
গুরু দেব-অংশ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। লৌকরগুনার্থে ভিন্ন মতের বিধি বিধান 
ছুই চারিটা আত্মসাৎ করা তাহার পক্ষে কঠিন কিসের ? 

কিন্তু শুধু জগন্নাথ বলিয়া নহে--উতৎকলভূখণ্ডের সর্বত্র মতবিরোধের মধ্যে একটা 
নিধ্বিবাদ এঁক্যস্থাপনচেষ্টা দেখা যায় । বৈষ্ণবের পক্ষে শিবের মন্দির নিশ্মাণ উডিষ্যায় 
একটা মহাপুণ্যকাধ্য বলিয়া! গণ্য । অথচ ভারতবর্ষের অপরাপর প্রদেশে বৈষ্বে শৈবে 
অনেক সময় মুখ-দেখাদেখি নাই । কাশীর সন্মুখ দিয়া যাইতে হইলে অনেক ধনী 
বৈষ্ণব নৌকার সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া দেন__পাছে দেবক্রমে বিশ্রেশ্ববের মভিমা 
নেত্রপথে পতিত হয়, এবং রাধাকৃষ্জের নামমাত্র কর্ণগোচর হইলে অনেক ভক্ত শৈব 
আহত বিষধরের ন্যায় গজ্জিয়া উঠেন ! 

উডিস্তার জগন্নাথের মন্দিরে শব দেবতা, শিবের মন্দিরে বেষ্ণব নৃসিংহ | ভূবনেশ্বরে 
দোলযাত্রা সম্পাদিত হয়-__তাহার প্রধান অনুষ্ঠান হরিহর-মুত্তির দোলন । জন্মাষ্টমীর 
রাত্রিতে শিবের পাগ্ডারা শ্রীকৃষ্ণের পৃজাও করিয়া থাকে, এবং ভুবনেশ্বর শিব আপন 
মন্দিরে বিষণ্ণ অবতারের পুজা অনুষ্ঠিত হইতে দেখিয়া কিছুমাত্র ক্ষুগন হয়েন না। কিনদস্তী 
শুন] যায় যে, বিষুর আদেশান্থসারেই শিব ভুবনেশ্বরে বাস করেন ; এঁবং এই কিন্বদস্তী 
স্মরণ রাখিয়া ভূবনেশ্বর-যাত্রীরা বিন্বুসরোবরে স্নান করিয়া প্রথমেই" পুরুষোত্বম 
বিষুুদেবকে প্রণাম করিয়া! আসে । 

দেবতায় দ্বেবতায় এইরূপ সন্ভাব থাকায় বিভিন্ন মন্বিরের বিচিত্র অনুষ্ঠানসকলের 


২৫৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মধ্যেও আদানপ্রদান চলে। গ্রীাবর্পণোৎসবে ভুবনেশ্বর গ্রীন্মবন্ত্র ত্যাগ করিয়া শীতবস্ত্র 
পরিধান করেন, পুরুযোতমে ইহারই অনুরূপ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়। জগন্নাথদেবের দেহে 
শীতবস্ত্র উঠে; ভূবনেশ্বরের পুষ্যাষাত্রা” জগন্নাথদেবের অভিষেক $ ভুবনেশ্বরে শয়ন- 
চতুর্দশী, জগন্নাথে শয়ন-একাদশী; ভুবনেশ্বর এবং জগন্নাথ উভয়েরই সেই চন্দনযাত্রা, 
সেই মকরসংক্রাস্ত্ি, ভৈমী একাদশী এবং গুপ্ডিচাশ্রম গমন ও মন্দিরে প্রত্যাগমন বিধি । 

কণারকের স্ুধ্যমন্দিরেও এই রথযাত্রার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কপিল- 
সংহিতায় উক্ত হইয়াছে যে, অর্কক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া রথযাত্রা দ্রশন করিলে সুর্যের 
শরীরী রূপ দর্শনলাভ হয়। আরও, এখানে সকল দেবতার উপাসনাবিধি আছে এবং 
যে ব্যক্তি যে লোকে যাইতে চায়, তাহারও বাধা নাই-_কেবল দিন ক্ষণ দেখিয়া 
দেবতাবিশেষকে ভাকিলেই হইল। অমুক দ্রিন মহোদধিতে সান করিয়া যে রামেশ্বরকে 
পূজা করে, রামচন্দ্র তাহার অভীষ্টসাধনে সহায়তা করেন ; মহেশ্বরের চরণে ভক্তি- 
পূর্বক টৈবেছ্া নিবেদন করিলে শিবলোক প্রাপ্তি হয়; বিখ্যাত অর্কবটমূলে বসিয়া ষে 
ভক্ত বিষুমন্ত্র জপ করে, বিষ তাহার প্রতি সম্ভ প্রসন্ন হয়েন। 

পৌরাণিক বর্ণনান্থসারে এই অর্কক্ষেত্রে বিষুর পদ্ম পডিয়াছিল; সেই জন্ ইহার 
আর এক নাম পন্পক্ষেত্র। পুরাণরচয়িতা উডিস্তার চারি ক্ষেত্রে বিষুর চারিটি স্মৃতিচিহন 
স্বাপন করিয়াছেন £_কণারকে পদ্ম, পুরীতে শঙ্খ, ভূবনেশ্বরে চক্র এবং যাজপুরে গদ]। 
বিষুরদেব গয়াস্থুরকে বধ করিয়] গয়ায় স্বীয় পদচিহ্ন এবং উভিয্যার ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে 
আপন শঙ্খ চক্র গদ। পদ্ম রাখিয়া যান। তন্মধ্যে চক্রক্ষেত্র ও গদাক্ষেত্র হরপার্বতীর 
এলীকা। কিন্তু তাহাতে এ পর্যন্ত কোনও গোল উঠে নাই । 

এই সকল দেখিয়া শ্বনিয়াই সন্দেহ হয় যে, উডিষ্যায় বৌদ্ধধশ্মের একটু বিশেষ 
প্রভাব হইয়াছিল এবং হয় ত তাহারই ফলে বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব, মৌরদিগের মধ্যে 
বিরোধ অস্তহিত হ্ইয়া কালক্রমে অনেকট] ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছে । এক হইতে পারে, 
বৌদ্ধ মতের সহিত সংঘর্ষ উপস্থি'ত হওয়ায় ব্রাঙ্গণ্য ধশ্মের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পরের 
সহিত বিরোধ ত্যাগ করিয়া এক হইয়াছিল ; আর এক হইতে পাবে, সকল সম্প্রদায়ই 
যেখানে যতটুকু আবশ্তক বোধ করিয়াছে, বৌদ্ধ মত ও অনুষ্ঠান হরণ করিয়! লইয়া 
আপন আপন দেহের পুষ্টিসাধন করিয়াছে, এবং এইরূপে স্বভাবতই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্র- 
দায়ের মধ্যে বিরোধ সংযত হইয়া আসিয়াছে। 

যেমন করিয়াই হউক, হয় বৌদ্ধধশ্মের ব্রাহ্মণীকরণে, নয় ব্রান্ষণ্য ধর্মের বৌদ্ধীকরণে, 
কিম্বা উভয়েরই সংযোগে, উড়িস্তায় যে হিন্দুধশ্ম একট নৃতন আকার প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । এবং পদ্মার প্লাবনে যেমন সমস্ত আল ভাঙ্গিয়! গিয়! ভিন্ন 


উড়িস্তার দেবক্ষেত্র ২৫৭ 


ভিন্ন জমির সীমান। মিশাইয়। যায়, এই ধন্মবিপ্রবে সেইক্ধপ উড়িষ্যার ভিন্ন ভিন্ন দেবতার 
এলাকার ব্যবধান ভাঙ্গিয়া গিয়া একসা হইয়া গিয়াছে--কতটুকু কাহার অধিকার, 
নির্ণয় কর স্থুকঠিন। 

মন্দিরে মন্দিরে পাধাণে খোদিত সহন্্ আধা-মঙ্জোলীয় ছাচের বৌদ্ধ মুত্তি। কোন 
কোন স্থলে হিন্দু দেবদেবীও যেন বৌদ্ধ ছাচে ঢালাই হইয়া বাহির হইয়াছে বলিয়। ভ্রম 
হয়। জগন্নাথের মুত্তি, চক্র, রথযাত্রা, জাতিভেদ্বিহীনতা যখন বৌদ্ধ প্রভাবেরই 
অবশেষ, তখন মন্দিরের স্থাপত্যে কিনব! ভাক্কর্ষরে বৌদ্ধ প্রভাব লক্ষিত হইবে, ইহাতে 
বিচিত্র কি? যোগাসীন শিব যখন বৌদ্ধ ব্রথযাত্রা উৎসবে বিচলিত হইয়া গুত্িচাশ্রমে 
অবস্থিতির লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, তখন ভূবনেশ্বরের স্থাপত্য বৌদ্ধ দিনের 
কথ! স্মরণ কবাইয়। দ্রিবে, ইহাতেই ব। বিশ্মিত হইবার কি আছে ? 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই ষে, শুক নীতিধশ্মের মধ্য হইতে এমন বিলাসকল। 
স্ষৃত্তি পাইল কিরূপে ? উড়িষ্যার মন্দিরে যে সমস্ত চিত্র খোদিত হইয়াছে, তাহ 
বিলাসভাবময় ত বটেই, এবং অনেক স্থলে বিলাস শ্লীলতাকে লঙ্ঘন করিয়া আপন নগ্ন 
শৃঙ্গার-সৌন্দর্য্য ব্যক্ত করিতেও কিছুমাত্র স্কোচ অনুভব করে নাই। 

বৌদ্ধ স্থাপত্যে এই বিলাসপরায়ণতার কারণ অনুসন্ধান কৰিতে গিয়া প্রথমেই যাহ। 
চোখে পভে, তাহা! এই যে, যে সময়ে বৌদ্ধধন্ম স্থাপত্য ও ভাক্কয্যে ব্যাপ্ত হইয়] 
পড়িয়াছিল, তখন 'তাহার আদিম বিশুদ্ধতা নষ্ট হইয়। গিয়া চতুদ্দিকের পৌরাণিক 
আখ্যায়িকা ও আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে সে রূপাস্তরিত হইয়া দাড়াইয়াছে। এবং 
গ্রীকদিগের সহিত ঘনিষ্ঠতায় কল্পণাকে পাধাণে ধাধিবার আকাত্ষাও সম্ভবতঃ তখন 
সমধিক উদ্দীপিত হইয়াছিল। বাস্তবিক, ভূবনেশ্বরের দেয়ালে কতকগুলি উন্নতগ্রীব! 
দীর্ঘাবয়ব! নারীমৃত্তি দেখিলে এমনি যুরোপীয় ছাচে ঢালা বোধ হয় এবং কোন কোনটির 
ভঙ্গী এমনি সুরোপীয় যে, গ্রীক প্রভাব অস্বীকার কারতে বিস্তর চেষ্টার আবশ্যক করে । 
বিশেষতঃ যখন পার্বতীমুত্তির সন্নিহিত নিভৃত কোণে কলানিপুণা রমণীগণমধ্যে সহল! 
গ্রীসীয় লাম্বর-বন্তরহস্ত। নারী মুত্তি দেখা যায়, তখন চমকিয়া উঠিতে হয়__এ কি গ্রীস, 
ন। ভারতবর্ষ ! 

ভারতবর্ষে যে তখন গ্রীকদিগের গতিবিধি ছিল, তাহার সপক্ষে বিস্তর প্রমাণ 
আছে । রাজ অশোকের পালি প্রস্তরলিপিতে গ্রীক অস্তিয়োকসেক্ক নাম পাওয়। 
যায়। ভারতবর্ষায় গ্রীকেরা অনেকে বৌদ্ধধশ্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নৃত্তন ধশ্ম 
দেশবিদেশে প্রচার করিতেও বাহির হইয়াছিলেন, ইতিহাসে এরূপ বিবরণ উল্লিখিত 
হইয়াছে । সুতরাং এক দিকে ব্রাহ্মণ) পৌরাণিকী কল্পনা এবং অন্ত দ্রিকে গ্রীক 
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সৌন্দর্ধ্যচ্চা মিলিয়। বৌদ্বধর্্মকে যে তাহার শুষ্ক নীতি-সিংহাসন হইতে টানিয়া আনিয়া 
স্থাপত্যে ও ভাস্কর্য্যে সাধারণের মনোরম করিয়া] তুলিয়াছে, ইহাতে সংশয়ের বিশেষ 
কিছুই নাই। এবং এইরূপে সাধারণের মনে মুদ্রিত হইয়াই যে তাহা কালক্রমে 
রূপান্তরিত আকারে সর্বশরণ ব্রাহ্মণ্য ধন্মের অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে, ইহাও নিতান্ত 
অমূলক বোধ হয় না। 

এমনি করিয়া ব্রাহ্মণ্য ধশ্ম হইতে পরিপুষ্ট হইয়া বৌদ্ধধশ্ ব্রাহ্মণ্য ধর্মকে আবার 
পরিপুষ্ট করিয়াছে । আপনাকে সর্বসাধারণ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পৌরাণিকতার 
সহায়ত! গ্রহণ তাহার আবশ্যক হইয়াছিল, আবার আপনি যখন দেশাম্তরিত হইল, 
প্রাচীন পৌরাণিকতাকে আরও পৌরাণিক করিয়া দিয়া গেল। এখন খুঁজিয়া পাওয়া 
কঠিন__কোন্‌ অবধি ব্রাহ্মণ্য এবং কোন্‌ অবধি বৌদ্ধ সীম1। 

হিন্দুধশ্ম এমনি করিয়া! গড়িয়া উঠিয়াছে এবং এখনও ইহার গঠনকাধ্য শেষ হয় 
নাই। উডিষ্যার দেবক্ষেত্রে যেন ইহার আদিম অনুষ্ঠান হইতে চরম অভিব্যক্তি পর্যযস্ত 
গায়ে গায়ে মিশিয়া পু টুলি পাকাইয়া রহিয়াছে । দেখিয়া শুনিয়া যেন কতকটা বুঝা 
যায়, নিগুণ ব্রহ্ম, সগুণ ব্রহ্ম, কর্মফল, জ্ঞান মোক্ষ, ভক্তি মুক্তি, দর্শন এবং কাব্য 
চতুপ্দিক হইতে আসিয়া কেমন করিয়া মিশিয়াছে, এবং বুদ্ধি যাহার মধ্য দিয়! বাধা পথ 
বাহির করিতে না পারিয়! ফিরিয়া আসে, আমাদের নিরক্ষর সাধারণের হৃদয়ে সেই 
সকল বিরোধী মতের মধ্যে কিরূপে সামঞ্ুন্য স্থাপিত হয়। 


'সাধনা', বৈশাখ ১৩০০ 


খগ্ডগিরি 


ভুবনেশ্বরের শিবালয় হইতে ক্রোশেক পথ অগ্রসর হইলেই একামক্ষেত্রের বিক্ষিপ্ধ 
'আত্রক্প্জের মধ্য হইতে সহস! দুইটি গি়িখণ্ড শির উ্ভোলন করিয়া উঠিয়াছে দেখা যায়। 
দুইটি একই পাহাড় এবং সাধারণতঃ খণ্ডগিরি নামেই অভিহিত-মধ্যে কেবল একটি 
মাত্র নিয় পার্বত্য পথ ব্যবধান হইয়া এই গিরিখগ্ডকে ছই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে, 
নাম হইয়াছে খগ্ডগিরি ও উদয়গিরি | উডিষ্যার যেখানে যে মন্দির স্থাপিত হইয়াছে, 
খগ্ডগিরি তাহার প্রাচীর রচনায় আপন প্রস্তর দান করিয়াছে এবং আপন বক্ষকোটরে 
এক কালে সংসারত্যাগী বৌদ্ধ তাপসদিগকে আশ্রয় দিয়াছে; এখনও প্রস্তরে খোদ্দিত 
সেই শ্ন্ট গুম্ফাবলী শৈলপটে প্রাচীন ইতিহাসের অক্ষর লিখিয়া রাখিয়াছে। 

বহু পুরাতন দিনে স্বাধীন বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা এইখানে গুহাবাসে থ।কিয়া নিভৃতে 
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ধন্মীলাপে কাল যাপন করিতেন। তখনও ভুবনেশ্বর মন্তক তুলিয়া! উঠে নাই এবং 
একাতক্ষেত্রে শিব আসিয়া বাস করেন নাই; একদিকে ধব্পগিরি অনতিদূর জনস্থানের 
শিরোদেশে অশোকের অন্থশাসন হৃদয়ে ধরিয়া! দাডাইয়! ছিল, অন্য দিকে নিবিড় 
'অরণ্যানীর পশ্চাতে নীলাব্িশ্রেণীর উন্নত প্রাচীরে দৃষ্টি প্রতিহত হইত; সন্মুখে 
ভুবনেশ্বরের স্থানে কুটার-প্রাসাদ-সমাচ্ছন্ন বৌদ্ধ লোকালয়__ প্রতি প্রভাতে সেইখানে 
গিয়া নিঃসম্বল সন্গ্যাসীবর1 দিবসের অন্ন ভিক্ষা করিয়! ফিরিতেন । 

খগ্ডগিরি গুহায় গুহায় পরিপূর্ণ। মানবের বুদ্ধি পাষাণ কাটিয়া! কাটিয়া ক্ষ 
গিরিখগুকে আপন বাসোপযোগী করিয়া তুলিয়াছে--তলার উপর তলা, ঘরের পর 
শর, বারান্দায় বিচিত্র আকারের গিরিকত্তিত শতশত এবং স্তস্তের শিরোদেশে ব্র্যাকেটাকারে 
উন্নতবক্ষ নারীদেহ পাষাণ-ছাদভার বহন করিতেছে । দেয়ালেও মধ্যে মধ্যে নান। 
মুদ্তি খোদিত__নর নারী, সৈনিক প্রহরী, যুদ্ধ বিগ্রহ, প্রমোদ বিলাস, হয় ত কোনও 
প্রাচীন বৌদ্ধ উপাখ্যানের অবশেষ, কোথাও বা বিশেষ একট] চিহ্ন মাত্র । 

বৌদ্ধ রাজ ও রাণীর! মন্ন্যাসীদিগের জন্য বহু ব্যয়ে এই সকল চারু শিল্পরচিত গুহ 
নিশ্মীণ করাইয়াছিলেন । এখনও রাণীগ্ুম্কা একজন বৌদ্ধ রাণী-সন্স্যাসিনীর কীস্ঠি 
ঘোষণা করিতেছে । বৌদ্ধ যাজকেরা খগুগিরির শিখরদেশে ঈাডাইয়া প্রতি দিন 
সঙ্ধ্যাকাশে গম্ভীর স্বরে সংঘ, ধশ্ম ও বুদ্ধের শরণমন্ত্র ধ্বনিত করিতেন ; গিরিপ্রাঙ্গণ 
হইতে মধুর নিনাদে সান্ধ্য ঘণ্টা্ধনি উখিত হইত; গুহায় গুহায় দীপালোকে ধৃপগন্ধে 
একট মহা আনন্দ জাগিয়া উঠিত। ধবলগিরিশৃঙ্গ হইতে অপর সন্গ্যাসীর দল এই 
উতৎ্সব-আনন্দে যোগদান করিতেন; সেখান হইতেও সংঘ ধণ্ম বুদ্ধ নাম উথিত হইয়া 
বিগ দিগস্তরের শৈলশিখরে প্রতিধ্নিত হইত। 

সন্ন্যাসী সম্প্রদায় তখন উডিম্তার ধশ্গুরু। বৌদ্ধধন্ম গ্রচারের সহিত সর্বত্রই 
তীঙ্গাদের প্রতিপত্তি স্গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ধর্শমবিষয়ে সংশয় উপস্থিত হইলে লোকে 
তাহাদের নিকট আসিয়া মীমাংসা প্রার্থনা করে; কন্মফল হইতে অব্যাহতি পাইবার 
জন্য সন্যাসাশ্রমে দুষ্কৃত খগণ্ডনের উপায় অনুসন্ধান করিতে আসে । কর্মফলগবাদ যত 
বলে- দুষ্কৃতের ফল দুঃখ অনিবাধ্য, দুর্বল মানবহ্দয় সাত্বনা মানে না দুর্বলতাকে 
দমন করিতে ন1 পাব্রিলেও দুঃখ হইতে সে অব্যাহতি চায় । বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা দেখিলেন, 
জ্ঞান সর্বসাধারণকে সাস্বনা দিতে অক্ষম, মানবের প্রতি পদশ্থলনে অবিচলিত দণ্ডহস্তে ' 
সে কেবল কণ্ম এবং ফলের মধ্যে অমোঘ সম্বন্ধ নির্দেশ করে) লোকে নিরাশ হইয়! 
পড়ে । তাহার! সহজ বিধি দিলেন, যাজকমণ্ডলীদমীপে দু্কৃত হ্বীকার করিলেই পাপ 
হইতে মুক্তি। ইহাতে কর্মফলও টলিল না, মুক্তিও সুলভ হইয়া! আসিল। কম্মফল 
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যেন সহসা এই নৃতন প্রায়শ্চিত্তবিধি আবিষ্কার করিল। মুক্তিললাভের সহজ উপায় 
দেখিয়া আবালবৃদ্ধবনিতা দলে দলে এই পথ অবলগ্বন করিতে লাগিল । সন্ন্যাসীরা 
মালাজপের ব্যবস্থা দিলেন, আশীর্বচনের অমোঘতা প্রতিপন্ন করিলেন এবং স্থলবিশেষে 
বিশেষ বিশেষ মন্ত্র দিতে লাগিলেন; ক্রমে ঈীড়াইল এই যে, এক দিকে বুদ্ধগণ, অন্য 
দিকে অজ্ঞান মানব, এবং মধ্যে যাজকমগুলী সেতুন্বরূপ। এইরূপে স্পষ্টতঃ না হইলেও 
নিঃশবে বৌদ্ধধশ্ম জ্ঞানমার্গচ্যুত হইয়। ব্রাহ্মণ্যের তত্ত্জালে জড়িত হইয়া পড়িল। 
যেখানে কম্মফলের একমাত্র অধিকার ছিল, সেখানে দেবপ্রসাদবৎ একটা অন্ুগ্রহলিপ্লার' 
ভাব অল্পে অল্পে ব্যক্ত হইয়া! উঠিল। ক্রমে অনুষ্ঠান ষত বাড়িতে লাগিল, ব্রাহ্মণ্যের 
সহিত ঘনিষ্ঠতাবৃদ্ধি সহকারে প্রাচীন বৌদ্ধ সরলতা বিলুপ্ত হইয়। আসিল। এবং 
ব্রাহ্মণ্য যখন ষথাবশ্ঠক বৌদ্ধাচারকে স্বীয় অঙ্গতৃক্ত করিয়! লইতে আপত্তি করিল না, 
তখন এ দেশে বৌদ্ধ মতের বিশেষ সার্থকতা রহিল না_বৌদ্ধধম্ম দেশাস্তরিত 
হইয়া! গেল। 

যেখানে যেখানে বৌদ্ধ মঠ ছিল, ব্রাহ্মণ মঠধারী গিয়। সেখানে শান্ত্রালোচনা আরম 
করিলেন | স্থানে স্থানে বৌদ্ধ মঠে হিন্দু দেবদেবীরও, প্রতিষ্ঠা হইল | খগুগিি বাদ 
গেল না। গণেশ আসিয়া একটি গুম্ফা অধিকার করিয়] বসিলেন। এবং গির্িপাদমূলে 
বাসা বাধিয়া বৈষ্ণব বাবাজী এক ধার হইতে বৌদ্ধ মৃত্তির হিন্দু নামকরণ সরু করিয়া 
দিলেন। খগ্গিরিও সময়ে অসময়ে ছুই চারি জন যাত্রীর তীর্থদর্শনস্পৃহা চরিতার্থ 
করিল। 

পথের পাথরকে সিন্দুর দিয়া যাহারা ছুই বেল পূজা করিয়! থাকে, তাহাদের সেই 
ভক্তি-উন্মুখ হৃদয় খগুগিরির আশ্চর্য্য গুম্কাবলী দেখিয়] দ্েবপ্রভাব অনুভব করিবে না ত 
কি? ব্রাঙ্মণেরা আবার বুদ্ধকে বিষ্ণুর অবতার করিয়! লইয়াছেন, স্কৃতরাং বৌদ্ধ ঘৃত্তি 
লইয়া যদি ব! কোন কালে গোলযোগ উঠিবার সম্ভাবনা ছিল, তাহ1ও মিটান হইয়াছে। 
আর আমাদের দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে বহুকাল হইতেই নানা বিভিন্ন মত পরিপুষ্ট 
হইয়া মনটিকে এমনি করিয়। তুলিয়াছে যে, সকল বিরোধের মধ্যেই সেখানে নিহ্বিবাদে 
কেমন একটি সামঞ্জস্য স্থাপিত হইয়া আসে। কম্মফলে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াও 
আমাদের দেবভক্কি কিছুমাত্র বিচলিত হয় না; বিশ্বসংসারকে মায়া এবং মোহ বলিয়া 
উডাইয়া! দিই, "আবার সমস্ত বিশ্বে দেবতার আবির্ভাব দেখিয়া, তরু লতা গুল্স হইতে 
সর্বলোকে মায়াতীত বিশ্বেশ্বরের মহতী মঙ্জল-ইচ্ছার বিকাশ অনুভব করিয়! প্রেমে 
অভিভূত হইয়া পড়িঃ দেবতা এক এবং অদ্বিতীয় জানিয়! ইতর বন্তর পৃজা নিক্ষল 
বলিয়া বুঝি, আবার প্রতি ক্ষুত্র পাষাণথগ্ডের চরণে নৈবেছ্য নিবেদন না করিয়া! থাকিতে 
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পারি না; ছৈতবাদ অদ্বৈতবাদকে সমানভাবে অন্তরে স্থান দিয়া থাকি; ব্রদ্ধকে 
নিগুণও বলি, সগ্ুণ জানিয়াও পুজা করি) যেখানে বিভিগ্ন মতের মধ্যে স্পষ্ট বিরোধ 
দেখা যায়, সেখানেও আমর] উভয়কেই অকাতরে আত্মসাৎ করিয়া লই | নানা মতের 
সংঘর্ষে আমাদের মনের বোধ করি নান! বিভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখিবার শক্তি একটু 
বিশেষ বুদ্ধি পায় এবং ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখি বলিয়াই আমাদের মনে বিরোধ 
সহজেই ভঞ্জন হইয়া আসে । 

যে সমন্ত বড় বড ধর্মতত্ব ইংরাজ সংস্কারকেরা হালে আমাদের মধ্যে প্রবেশ 
করাইতে চাহিতেছেন-__যেষন, জাতি-উচ্ছেদ, মানবে মানবে সাম্য, ঈশ্বরের এক- 
মাত্রতা এবং প্রতিমার অকিঞ্চিৎকরতা-দে সকলই আমাদের দেশের অশিক্ষিত 
জনপাধারণের মধ্যেও নৃতন কথা নহে । সামান্য কুটারবাসী কৃষককে জিজ্ঞাসা করিলে 
সেও বলিবে, ধর্ধের নিকটে জাতি নাই, সকলেই সেই একমাত্র অদিতীয় প্রত্যক্ষের 
অগোচর পরমেশ্বরের স্থষ্টি এবং সেই মহান্‌ পরমেশ্বর সর্ববভূতে ও সর্বঘটে নিরস্তর 
অবস্থিতি করিতেছেন । বদি তাহাকে জিজ্ঞাসা কর! বায় যে, তবে শিলাখণ্ডকে পুজা 
করিয়। ফল কি, পিতৃপিতামহাগত লোকাচারের উল্লেখ করিয়া সেও বলিবে, ইহার 
মধ্যেও ত পরমেশ্বর আছেন, এবং সেই সঙ্গে নিরাকারকে ধারণা করিবার সামর্থ্য 
অস্বীকার করিয়া বিনীতভাবে সর্বসমক্ষে আপন অজ্ঞতা নিবেদন করিবে । কিন্ত 
নিজে শিলাখণ্ড পূজা করে বলিয়া অপ্রতিম ব্রহ্মোপাসনার মহত্ব অন্বীকার করিবে না। 

ভিন্ন ভিন্ন দিক্‌ হইতে দেখিবার অভ্যাসে মনের এইবপ প্রসর বুদ্ধি হয় সন্দেহ নাই 
এবং স্ছ্টির সর্বত্র নানা বিরোধের মধ্যে এক চিরস্তন নিগৃঢ় অবিরোধ আবিষ্কার করিয়া 
সমগ্র বাহিরকে চিত্ত স্তরে আয়ত্ত করিতে শিখে । কিন্তু আমাদের অন্তরের একাংশে 
এই সামগ্তশ্তসাধনী শক্তির পরিপুষ্টি হইলেও সময় সময় বৈপরীত্যের অযথা সম্মিলনে 
অনেক অসঙ্গত অদ্ভুত ফলও প্রন্থত হয়। এবং দেবে দানবে, অবতারে নিরীশ্বরে 
ঘোলাইয়। গিয়া মন অনেক সময় বিহ্বল হইয়! পডে। 

সে যাহ! হউক, এই বিরোধগ্রাসিতাই কিন্তু হিন্দুধশ্মের জীবন । এবং ব্রাঙ্মপ্যের 
অধ্যে এইটুকু ছিল বলিয়াই বৌদ্ধধন্ম এখানে স্থায়ী হইতে পারিল না। কিন্তু সেই 
সঙ্গে ইহাও শ্বীকার করিতে হয় ষে, বৌদ্ধধর্মের সংঘর্ষেই ত্রাপ্মণ্যের এই শক্তি অধিকতর 
দৃষ্টি লাভ করিয়াছে এবং তজ্জন্ বৌদ্ধধর্শের নিকট ব্রাহ্মণ্য কতকাংশে খণী। , 

বৌদ্ধধন্মও যে ব্রাহ্মণ্যের দ্বার সহজেই প্রভাবীরুত হইয়াছিল, তাহারও এক 
কারণ এই | ব্রাঙ্ষণেরা! যেমন-তেমনি বৌদ্ধ কর্মফলটিকে আত্মসাৎ করিয়া লইলেন 
এবং তাহার উপর চিরস্তন দেবের প্রতিষ্ঠা করিয়া কশ্শফলের ছুঃখ লাঘব কারলেন। 
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স্থৃতরাং বৌদ্ধধশ্মকেও দৈবের স্থানে কৃত্রিম কর্মকাণ্ডের প্রতিষ্ঠা করিয়া ব্রাহ্মণ্যের সহিত 
সমান সম্মান বজায় রাখিতে হইল। হৃষ্টি হইল বৌদ্ধ তত্ত্র_যাহা যথার্থ বৌদ্ধভাবের 
সম্পূর্ণ বিরোধী এবং এ দেশে বৌদ্ধধর্মের কালম্বরূপ। এই তত্র যেন ত্রাহ্মণ্যেরই ছন্ম 
শিশু, বৌদ্ধবেশে ব্রাঙ্মণ্যকেই উচ্চ করিয়া তুলিল এবং বৌদ্ধধর্মকে নির্বাসিত করিয়া 
দিবার সহজ উপায় উদ্ভাবন করিল । 

কিন্তু এ সমস্তই যাহা কিছু ঘটিয়াছে, বিপ্রবের আকারে নহে_-ধীরে ধীরে 
নিঃশব্দে যেন একই ধন্ম নানা অবস্থার মধ্য দিয়] ভিন্ন ভিন্ন ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছে । 
বাস্তবিকও বৌদ্ধধশ্ম ও ব্রাহ্মণ্যধশ্ম বরাবর পাশাপাশি ছিল এবং বৌদ্ধের! ব্রাহ্মণদিগকে 
ও ব্রান্মণীয়ের! শ্রমণদ্িগকে শ্রদ্ধা করিতে ত্রুটি করিতেন না। ব্রান্ষণ্য দর্শনাদি বৌদ্ধ 
আশ্রমে পঠিত হইত এবং ত্রাঙ্গণ গুরুর নিকটে শাস্ত্রাধ্যয়নও অগৌরবের বিবেচিত 
হইত না। বৌদ্ধ শ্রমণেরাও যে কিরূপ প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছিলেন, এখনকার হিন্দু 
সক্্যালীদিগকে দেখিলেই তাহা অনেকটা বুঝা যায়। কারণ, এই সন্্যাসবাছুল্য অনেক 
পরিমাণে বৌদ্ধ সন্ন্যাসেরই ফল। 

খগুগিরির গুহাবলীতে এই প্রাচীন ধর্শযুগের সমাধি । এখন কিছুই নাই, শুধু 
শূন্য গুল্কাবলী, কোনটি ব্যাস্্রের মুখব্যাদানের অনুরূপ, কোনটি বা হস্তীর স্থুল দেহের 
আকারসদৃশ, কোথাও দেবসভা-_পাহাডের পাষাণ-দেয়ালে খোদিত কতকগুলি বৌদ্ধ 
মৃত্তি, এবং তাহারই সন্নিহিত সর্বোচ্চ শিখরে নব্য জৈন মন্দির । উন দেবতা সেই 
বিজন গিরিশিখবরে বসিয়া আপন মহিমায় বিলীন হইয়া আছেন । নিদিষ্ট দিনে 
একবার উত্সব হয়। ভুবনেশ্বর হইতে একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া ঘণ্টা নাড়িয় যায়। 
দূর নিকট হইতে কতকগুলি জৈন যাত্রী আসিয়া! উপস্থিত হয়। গিরিপাদমূলে ষে 
বাবাজী বাসা বাধিরা থাকে, যাত্রীদিগকে সাদর অভ্যর্থনাসহকারে নানাপ্রকারে খণ্ড- 
গিবির অতীত গৌরব ম্মরণ করাইয়া দেয়। এবং সেই পুরাতন গল্পটি বার বার করিয়া 
বলে যে, হন্গমান্‌ পৃষ্ঠে বহন করিয়া লইয়া যাইবার সময় খধিসেবিত হিমালয়ের এক 
খণ্ড কেমন করিয়া এখানে ফেলিয়া যায় এবং বহুদিন খধষিদিগের বাসস্থান থাকিয়া 
কলির প্রারস্তে পাপের প্রাছুর্ভাবের সহিত সেই নিক্ষিপ্ধ হিমাচলখণ্ড কালক্রমে কিরূপে 
ধাষিগণের বাসের অযোগ্য হইয়া উঠে। 


“লাধনী?, লৌট ১৩*০ 


উত্তরচরিত 


উত্তররামচরিত কালিদাসের কাব্যের মত কেবলি মধুর ও স্থন্দর চিত্রপরম্পরার সমাবেশ 
নহে; সেখানে মেঘমন্ত্র সমাসে যেমন প্রকৃতির নিবিড নিশ্চল গানীধ্য মুদ্রিত হইয়া 
উঠে, তীব্র করুণ আবেগে সেইন্প মানবহৃদয়ের সমস্ত গভীর স্থখ দুঃখ, বেদন' 
আনন্দ প্রগাট হইয়া আসে; এবং এই নির্বরবঝন্কৃত উত্তাল তরঙ্গকল্লোলিত প্রচণ্ড 
প্রকৃতি মানবের মেঘমেছুর অন্তরে ঘনীভূত হইয়! চতুদ্দিক্‌ আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। 
কালিদাসের চিত্রশাল1 হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভবভূতির কাব্যজগৎ যেন এক 
সম্পূর্ণ নূতন দেশ__এখানেও সৌন্দধ্যের পর সৌন্ধ্য স্থবিন্থাস্ত এবং মানবহৃদয় বহিঃ- 
প্রকৃতির সহিত নান। অদৃশ্য স্থত্রে গ্রথিত হইয়া আপনাকে নানা ভাবে বিকশিত 
করিয়া তুলিয়াছে; কিন্তু কালিদাসের চিত্রশালায় মন যেরূপ ভ্রমরবৎ চিত্র হইতে 
চিত্রান্তরে, সৌন্দর্য হইতে সৌন্দধ্যান্তরে, উপমা হইতে উপমাস্তরে নীত হয় এবং 
নান! ফুল হইতে কেবল মধুর সৌন্দর্ধ্টটুকু সঞ্চয় করিতে করিতে অগ্রসর হইতে 
থাকে, ভবভূতির দুশ্ঠটকাব্যে মনে সেরূপ হিজোল সঞ্চারিত হয় নাঁ_চক্ষের সম্মুখে 
ঘননিবিড অরণ্যানীর নীরন্ধনিচুলনীলিম একটি গন্ভীর দৃশ্তপট উদ্ঘাটিত হয় এবং 
দুর দিগস্তপটে মুদ্রিত মেঘমালাবৎ শীল শলশ্রেণী, গদগদ্ভাষিণী নদী গোদাবরী, 
নিরস্তরধ্বনিত নিবিড় নিজ্জনতা, সমস্ত মিলিয়া সেই নিবিড়তা আরও নিবিড়তর 
করিয়া তুলে; একটি সমগ্র সংহত দৃশ্গাস্তীধ্যে মন অভিভূত হইয়া পড়ে। কালিদাস 
যেখানে ফুলটি, মালাটি, মপরাগ ও চুম্বনবিলাস এবং তদান্ুযঙ্গিক স্থন্দর জ্যোতন্া, 
মধুর মলয় ও উত্ভিন্যৌবন] প্ররুতি দিয়া খণ্ড খণ্ড সৌন্দর্য্য উদ্রেকে প্রিয়জনকে ম্মরণ 
করাইয়৷ দেন, ভবভূতি সেখানে অন্তরের অন্তরে ডুবিয়া মানবহৃদয়ের গভীর বেদন। 
অনুভব করেন এবং সেই বেদনার মধ্য হইতে প্রিয়জনকে যেন মন্থন করিয়া তুলেন; 
সেই জন্য প্রিয়জন তাহার নিকট এমন কি-জানি-কি এবং প্রিয়স্পর্শে তিনি একেবারে 
আকুল হইয়া! উঠেন-_নিশ্চয় করিতে পারেন না স্থখ না ছুঃখ, প্রবোধ ন1 নিদ্রা, 
শরীরে বিষসঞ্চার হইয়াছে অথব। মদির1 পান করিয়াছেন, চৈতন্য লুপ্ত কি উন্মীলিত। 
সর্ধবাঙ্গ দিয়া এবং সকল হৃদয় দিয়া ভবভূতি প্রিয়জনকে অন্তরের অস্তরদেশে 
যতই চাপিয়া ধরেন, সে কি-জানি-কিকে সম্যক অনুভব করিয়া উঠা যায় না; অঙ্গ 
অবশ হইয়া! আসে, চিত্ত বিহ্বল হইয়া পড়ে, ভবভূতি আত্মহার হইয়! যান, কিন্ত 
প্রিয়জন ততই কি-জানি-কি। উত্তরচরিত নাটকের সপ্ত অঙ্কের মধ্য দিয়া বরাবর 
এই একটি করুণ বেদনা সঞ্চারিত হইয়! উঠিয়াছে। নাটকের প্রথম হইতে শেষ 


২৬৪ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


পর্ধ্যস্ত যেন কোন্‌ শ্রিয়াকুল করুণ হয় আপন গোপন মর্শস্থলে প্রিয়জনকে বিদ্ধ করিয়া 
বিন্দু বিন্দু করিয়া আপনাকে তাহাতে ক্ষীণ করিতেছে এবং সেই নিবিড় মর্ম্মনিগীড়িত 
বেদনা কোথাও দেহ অবলম্বনে, কোথাও হৃদয় অবলগ্বনে, কোথাও চিত্র অবলঘ্বনে, 
কোথাও বা ছায়া! অবলম্বনে অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

উত্তরচরিতে তবে স্থখ কি নাই? কেবলি একটি ধারাবাহিক করুণ ব্যাকুলতা ? 
কেবলি হা হতোন্মি, তা রাম, হা সীতে, কিন্বা কোথা প্রিয়ে, প্রাণনাথ, এবং অস্ত- 
বাম্পাবস্থা ও সাশ্র নয়ন? লক্ষণ যখন পিতৃবিচ্ছেদে দুশ্মনায়মান! সীতাদেবীকে 
তাহাদের পূর্ববৃত্তাস্তের চিত্রগুলি দেখাইতেছেন, তখন কি সকলের মনে স্থখসঞ্চার 
হয় নাই? নিদ্রালসে শিথিলাঙ্গী আলিঙ্গনবদ্ধা সীতার স্পর্শে রামচন্দ্রের সর্ধবাঙ্গে 
যে পুলক সঞ্চার হইয়াছিল, সে কি সুখ নহে? দীর্ঘ বিরহনিশাবসানে সীতার সহিত 
রামের যখন যিলন সম্পাদিত হইল, তখন কি স্থুখের সীমা! ছিল ?-_কিন্তু ভবভূতির 
কাব্যে স্ুখও যেন অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া! অনেকটা ছুঃখেরই মত হইয়া আসে । হয়, 
তাহার সহিত কতকগুলি ছুঃখকাহিনী বিজড়িত, নয়, তাহার মধ্যে একট] অনিদদেশ্ 
বিবশ ব্যাকুলতা-__স্থুখ কি ছুঃখ নির্ণয় করিয়া উঠা কঠিন; যদি বা মিলন হয়, মিলনের 
মাঝখানে যেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়া থাকে এবং মিলনাস্ত উপসংহারেও পুরাতন 
বিরহ পরিতৃপ্ত হয় না। কালিদাসের কাব্যে যেমন ছুঃখও বিলাস-অলসিত মোহন 
. মধুরবেশে কতকগুলি সুন্দর চিত্রবদ্ধ হইয়া মোহ উদ্দেক করিয়া দেয়, ভবভূতির 
কাব্যে স্থুখ সেইরূপ মশ্বস্থলে বেদনাবিদ্ধ হইয়া অত্যন্ত করুণ ও নিবিড হইয়া উঠে। 

নাট্যারস্তের অল্পক্ষণমধ্যেই সীতার বিনোদ্নজন্য চিত্রিত কতকগুলি আলেখ্য 
লইয়া লক্ষণ যখন প্রবেশ করিলেন, রামচন্দ্র ও সীতাদেবী অষ্টাবন্রকে সবে মাত্র 
বিদায় দিয়া নিভৃতে বসিয়া আছেন । লক্ষণের আগমনে প্রথম সেই নীরবতা ভঙ্গ 
হইল । রামচন্দ্র আলেখ্যের কথা শুনিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস, ইহাতে কি অবধি 
চিত্রিত হইয়াছে? লক্ষণ বলিলেন, আধ্যা বধূঠাকুরাণীর অগ্রিশুদ্ধি পর্য্যস্ত। প্রিয়াগত- 
প্রাণ রামচন্দ্রের নেত্রপল্লব সিক্ত হইয়া আসিল, তিনি দুঃখ করিতে লাগিলেন যে, 
হায়, জন্মপরিশ্তদ্ধাকেও আবার অগ্নিতে শুদ্ধ করিয়া লইতে হইল! সীতাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, প্ররিয়ে, তোমার প্রতি যে কক্ষ আচরণ করিয়াছি, তাহা সর্বথা 
তোমার অযোগ্য, অপরাধ মাঞ্জনা কর। সীতা তাডাতাড়ি কথাটা চাপা দিবার 
জন্য আলেখ্যের প্রতি রামের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন। 

সে বহুদিনের কথা; প্রথম যখন আর্ধ্যপুত্র, খষি বিশ্বামিত্র সমভিব্যাহারে মিথিলাম়্ 
শুভাগমন করেন- উদ্ভি্ভমান নবনীলোৎপলশ্যাম স্সিগ্ধ মহ্ুণ চারুদেহ, সৌম্য সুন্দর 


উত্তরচর্রিত ২৬৫ 


মুখশ্রী, কেমন অবলীলাক্রমে হরধন্ ভঙ্গ করিতেছেন--পার্থখে দীডাইয়া তাত 
জনক, বিশ্মিত দৃষ্টি বালকের মুখমগ্ডলে নিবদ্ধ করিয়! নিশ্চল। সেই শুভ বিবাহ- 
রজনী-_মঙ্গলাচার, হুলুধ্বনি, বাজন্যবর্গ ও খষিগণপরিবৃত সভামণ্ডপ-চারি ভ্রাতার 
চারি বধৃ-_তাত দশরথ বধূসমাগমে পরিপূর্ণহদয় । জানকীকে দেখিয়া মাতৃগণের কি 
আনন্দই হইয়াছিল ! বালিকার অনতিনিবিড় হুক্ম দস্তপংক্তি, উভয় গণ্ডদেশে চারু 
অলকাবলী আসিয়া পডিয়াছে, চন্দ্রকরনিম্মল মনোহর মুখশ্রী, বিভ্রমবিলাসহীন সরল 
অঙগযষ্টি। তখন জীবন অতি লঘু-_তাত জীবিত-_ভাবনা নাই, চিস্তা নাই, দিনগুলি 
নিশ্চিন্তমনে কাটিয়া যাইত | “তে হি নে দিবসা গতাঃ 1৮ 

লক্ষণ একটির পর একটি চিত্র উল্টাইয়! যাইতেছেন, এবং পুরাতন বিস্বৃতপ্রায় 
দিনগুলি সকলের চক্ষের সমক্ষে জাজল্যমান হইয়া উঠিতেছে । সীতা রামকে 
বলিতেছেন, কখনও বা রাম সীতাকে বলিতেছেন, সেই দিন স্মরণ হয় কি ?__-এই 
সেই কাজিন্দীতটস্থ স্টামবট-_হে প্রিয়ে, এখানে একদিন পথশ্রমে ক্লান্তদেহ তুমি 
আমার বক্ষের মধ্যে গাঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া সুখে নিন্রা গিয়াছিলে। এযে সেই 
বিদ্ধ্যাটবীর প্রবেশদ্বার-_আধ্্যপুত্র হস্তস্কিত তালবৃস্তের দ্বারা এইখানে একদিন আমার 
আতপ নিবারণ করিয়াছিলেন। লক্ষণ দেখাইয়1 দিলেন, দূরে এ ঘনসন্সিঝিষ্ট বৃক্ষসমূহে 
নিরন্তরক্িগ্টনীলপরিসর গোদাবরী মুখরিত অরণ্যপ্রদেশ দেখা যায়, বনভূমির মধ্য হইতে 
মেঘমেদুরিতনীলিম। গ্রত্রবণগিরি উিয়াছে। রামচন্দ্র পীতাকে জিজ্ঞাস] করিলেন এই 
পর্ব্বতের পধ্যস্তভাগে গোদাবরীশিশিরকণাসম্পক্ত বাযুসেবনে আমাদের বিজন স্বচ্ছন্দ- 
সঞ্চরণ মনে পডে কি? কপোলে কপোল সংসক্ত এবং পরস্পরকে প্রগাঢ় বানুবেষ্টনে 
'আবদ্ধ করিয়। স্থথপর্ণশষ্যায় অবিরত মু গল্পগুঞনে অজ্ঞাতসারে নিশাতিবাহন মনে 
পড়ে কি? লক্ষণ আর একটি চিত্র উদ্ঘাটন করিলেন-_রামচন্দ্রের সেই প্রথম বিরহ । 
কাদিয় কাদির] তাহার চোখ ফুলিয়াছে এবং অধর ও নাসাপুট রুদ্ধ আবেগে ঈষৎ 
স্কুরিত। রামচন্দ্র বলিলেন, বৎস, বেরপ্রতিমৌচনবাসনার বশবর্তী হইয়! তৎকালে 
কোনরূপে এ দারুণ বিরহও সহা করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন ছুঃখাগ্রি পুনঃপ্রজ্লিত হইয়! 
উঠিয়া হৃক্সশ্নব্রণের ন্যায় অন্তরে অত্যন্ত ছুঃসহ বেদন1 দিতেছে । এইরূপ বনুতর চিত্রের 
মধ্য দিয় গিয়া সেই প্রসন্নগন্ভীর বনরাজি এবং চিরাকাজ্ষিত পবিভ্রসৌম্যশিশিরাবগাহা 
ভাগীবথী--যাহ]। দেখিয়া সীতার মন তপোবনের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল 
এবং রামচন্দ্র অচিরেই তীহার দোহ্দাভিলাধ পূর্ণ করিতে স্বীকূত হইলেন |: 

সকল চিত্রগুলি আমরা অবশ্ঠ এখানে উল্লেখ করিলাম না । উম্মিলার চিত্র লইয়া 
লক্ষ্ষণের প্রতি সীতার মৃদু পরিহাস “বচ্ছ ইঅং বি অবর1 কা”, শূর্পণখাকে দেখিয়। 


২৬৬ ও গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


তীহার স্ত্রীজনোচিত ভীতিভাব, মস্থরার চিত্র হইতে অবিচলিত অবলীলাক্রমে রামের 
চিত্রাস্তরে গমন, এই সকলের মধ্যে কাব্যকলা যথেষ্ট আছে। এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
সীতার বনবাস প্রথম পরিচ্ছেদের কল্যাণে বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তাহা অপ্রকাশও নাই। 
আমরা যে চিত্রগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, সেইগুলি হইতে কালিদাসের বর্ণনার সহিত 
ভবভূতির বর্ণনা তুলন1 করিয়! দেখিবার কতকট] সহায়তা হইতে পারে বোধ হয় । 

কাপিদাসও এই পথ দিয়া ছু" এক বার যাত্রা করিয়াছেন । এবং ভবভূতি যে 
তরুসমাচ্ছন্ন গোদাবরীপ্রদেশ, হংসকারগুবাদিবিচরিত কমলশো ভিত রমধীয় পম্পাসরোবর 
ও ককুভন্থরভিত নীল স্গিগ্ধ নূতন তোয়বাহবেষ্টিত মাল্যবান্‌ শৃঙ্গের বর্ণনা করিয়াছেন, 
কালিদাসের লেখনী তাহার একটিকেও পরিত্যাগ করে নাই এবং এই সকল প্রাকৃতিক 
দৃশ্ট তীহারও মনে পত্বীগতপ্রাণ রামচন্দ্রের বিরহ উদ্দ্েক করিয়! দিয়াছে । রামচন্দ্র 
সীতাকে বলিতেছেন, এইখানে বেতসকুঞ্জে গোদাবরীতরঙ্গশীতল সমীরণ সেবন করিতে 
করিতে তোমার উৎসন্গে মস্তক রাখিয়া কত নিশি যাপন করিয়াছি; এই মাল্যবান্‌ 
গিরি-_নুতন মেঘবারির সহিত এইখানে আমারও বিরহজনিত নেত্রজল পতিত 
হইয়াছিল) নবোদকপিক্ত পন্থলগন্ধ, অদ্ধোদগতকেশর কদস্বপুষ্প, শিখিকুলের কেকাধ্বনি 
তোমার বিরহে অসহ্য বোধ হইয়াছিল; মেঘগঞ্জনে ভীত হইয়া তুমি যে গাটভাবে 
আমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে, তাহারই স্মৃতি লইয়া গুহায় গুহায় প্রতিধবনিত 
ঘনগঞ্জন অতি কষ্টে সহ করিতাম ) এ পম্পাসর__অযি পরিয়ে, এখানে চক্রবাক মিথুন 
ক্ষণমাত্র বিষুক্ত না হইয়া পরস্পরের মুখে পদ্মের কেশর প্রদান করিত, তাহা দেখিয়। বনু 
কষ্টে আমি তোমার বিরহ যাপন করিতাম; পম্পাতটে এ স্তনাভিরামস্তবকাভিনআ্রা 
তন্বী অশো কলতাকে দেখিয়া তোমাভ্রমে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলাম । ইহার পর 
যেখানে খধ্যাশ্রম আসিয়াছে, স্রাজনাগণের ব্যর্থ বিভ্রমচেষ্টা দিয়! তপঃগ্রভাব 
প্রদর্শনচ্ছলে কালিদাস বূপসীর উন্মুক্ত যৌবন বিকশিত কিয়া তুলিয়াছেন এবং 
গিরিপাদপ্রবাহিত নগনদীদর্শনে মুক্তাহারবিন্যস্ত গীন পয়োধর চিত্রিত করিয়াছেন। 
ভবভূতির বর্ণনায় মাল্যবান্‌ চিত্র দেখিয়া রামচন্দ্র লক্ষ্ণকে কেবল বলিয়াছেন, বৎস, 
থাক্‌ থাক্‌, আর পারি না, আমার জানকীবিপ্রয়োগ পুনঃপ্রত্যাবৃত্ত হইতেছে; 
পম্পাসরোবরে অশ্রজলের আভাস আছে মাত্র ; এবং খষ্তাশ্রম ও প্রক্ৃতিদর্শনে কেবল 
সরল গম্ভীর ভাষায় তাহার বিরলোপমা বর্ণনা! । 

কিন্তু ভবভূতির পরিচয় এ পর্যযস্ত আমরা অল্পই পাইয়াছি। চিত্রদর্শনে এই 
বেদনাবিদ্ধ কবিহৃদয়ের একাংশমাত্র প্রকাশ পাইয়াছে। লক্ষণ বাহির হইয়া গেলে 
সীতাদেবী বাহুপাশে রামচন্দ্রের ক্ঠদেশ বেষ্টন করিয়া বাতায়নসন্গিহিত নিভৃত প্রদেশে 


উত্তরচররিত ২৬৭- 


শয়ন করিলেন। সেই স্পর্শটুকুমাত্রে ভবভূতির সমস্ত বেদনা যেন সপ্তীবিত হইয় 
উঠিল। একথানি নবনীস্বকুমার কোমল করম্পর্শ_ শুধু একটা আত্মবিস্বৃত অনির্দেশ্ত 
আবেগের মত। রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, 
প্রিয়ে কিমেতৎ 

বিনিশ্চেতুং শক্যে! ন সৃখমিতি বা ছুঃখমিতি ব 

প্রবোধো নিদ্রা বা কিমু বিষবিসর্পঃ কিমু মদঃ | 

তব স্পর্শে স্পশে মম হি পরিমূটেব্দিয়গণো 

বিকারশ্চৈতন্বং ভ্রময়তি সমুন্সীলয়তি চ ॥ 


বু বর্ষ পরে নাইটিঙ্গেলের কথন্বরে একজন বিদেশী কবির হৃদয়ে অনেকট। এইবপ 
ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল । 
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শ্বধু কি তাই? গান শুনিতে শুনিতে কীট্সেরও রামচন্দ্রের দশ] ঘটিয়াছে 
_প্রবোধো নিদ্রা বা”-409 1 ৪.6 0] 51660 1” 
রামচন্দ্রের বাই্পরি মস্তক রাখিয়া সীতা নিদ্রিত হইয়া পভিলেন | বিবাহসময় 
হইতে গৃহে বনে, শৈশবে যৌবনে চিরদিনই এই বাহু তাহার উপাধান হইয়া 
আসিয়াছে । নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিয়া সীতা বলিয়া উঠিলেন, “আধ্যপুত্র, আছ ত ?” 
রামচন্দ্র মেহভরে তাহার সর্বাঙ্গে করম্পর্শ করিলেন । সীতা তাহার গৃহের লক্ষী, 
নয়নের অম্ৃতখলীক1, সীতার স্পর্শ সর্ধবাঙ্গে বুল চন্দনরস লেপন, কণ্ঠদেশে এই বাহু 
শিশিরমস্থণ মুক্তাহার ) অসহ্া বিরহ ভিন্ন সীতার কিই ন। প্রিয়? “হা! আধ্যপুত্র, সৌম্য, 
কোথা তুমি %” চিত্ররর্শনজনিত বিরহভাবন স্বপ্রাবস্থায়ও প্রিয়ার চিত্বোদেগ 
ঘটাইতেছে। 
অদ্বৈত স্থখছুঃখয়োরহুগুণং সর্বাস্ববস্থান্থ ষ- 
দ্বিশ্রামো হৃদয়শ্য যত্র জরসা যন্মিন্নহাষ্যে। রসঃ। 
কালেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে যৎ ন্রেহসারে স্থিতম্‌ 
ভত্রং প্রেম সথমানষন্য কথমপ্যেকং হি তত প্রাপ্যতে ॥ 


স্থুথে দুঃখে একরূপ, সর্বাবস্থাতেই অন্থকুল, হৃদয় যাহাতে বিশ্রাম লাভ করে, বয়সে 


২৬৮ গ্রবন্ধা সংগ্রহ 


যাহার রসক্ষয় হয় না, কালক্রমে লজ্জা ভর সঙ্কোচ অপগত হইয়! যাহা পরিণত 
নেহসারে অবিস্থিতি করে, সুমানষের সেই অদ্বিতীয় নিরুপাধি প্রেম কত পুণ্যেই 
পাওয়া যায়! 

এমন সময়ে ছুন্মুখ আপিয়া সেই দারুণ লোকাপবাদসংবাদ নিবেদন করিল। 
কোথায় এত প্রেম ? কোথায় সেই চিরস্তন পত্বীগতপ্রাণত। ? প্রবল কুলগৌরব আপিয়া 
বলিল, সীতাকে বিসজ্জন দ্রিতে হইবে | হৃদয় বলিল, সীতা যে নিরপরাধিনী। আর, 
'হে রাম, সীতাকে বিপঙ্জন দিয়! তোমার জীবনধারণে প্রয়োজন কি? তোমার জগৎ ত 
সীতাবিহনে জীর্ণারণ্য। ইক্ষাকুবংশের কলম্ক ঘোচনীয় সন্দেহ নাই । কিন্তু যে অখপ্ 
প্রেম সমস্ত গ্রজাপুণ্রের প্রীতি হইতেও গুরুতর ও উচ্চতর, যে অদ্বিতীয় প্রীতি, শুধু 
ইন্ষাকুবংশ কেন, সমস্ত মানবকুলের জীবন, তাহাকে অকারণে নির্বাসিত করিয়া দিয়! 
কলম্বক্ষালন কিরূপ? তবে আশৈশব এত করিয়া সীতাকে পোষণ করিলে কেন ? 
সৌনিকবৃত্তিই যদি অবলম্বন করিবে, ক্ষুপ্রা পক্ষিণীকে বক্ষনীড়ে টানিয়া রাখিবার কি 
প্রয়োজন ছিল? কুলগৌরব বলিল, ও কথা নয়; তুমি রাজা, তুমি দশরথের পুত্র, 
বঘুর প্রপৌত্র, ু্য তোমার আদিপুরুঘ স্মরণ রাখিয়ো; তুমি শুধু সীতার স্বামী নহ, 
সসাগর] ধরিত্রা তোমাকে পতিরূপে বরণ করিয়াছে, তাহাকে ভুলিয়ো না; পত্বী ত্যাগ 
কর-_নহিলে, আজ তুমি রাজা হইয়! যে দৃষ্টান্ত দেখাইবে, তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে 
বিষবৃক্ষ অস্কুরিত হইয়া উঠিবে; তুমি রাজা, তুখি শুদ্ধ মাত্র প্রেয়সীর প্রেয়ান্‌ নহ, 
দুর্বলতা পরিত্যাগ করিয়। চিরন্তন বিধি রক্ষা কর। রামচন্দ্র কুলগৌবরবের নিকট শির 
নত করিলেন । হৃদয় বলিতে লাগিল-_কি করিলে! হায় রামচন্দ্র, কি কৰিলে! 

দিতীয় অস্কে ঘটনা বড় নাই। একটি সুন্দর বিষ্কম্তক-_সেই বিষ্স্তকে খষিপত্ী 
আত্রেয়ী ও বনদেবতা বাসস্তীর কথোপকথনচ্ছলে দ্বাদশ বৎসরের ঘটনাবলী সংক্ষেপে 
উল্লিখিত হইয়াছে ; যথা, সীতার যমক সন্তান প্রসবানস্তর রসাতলপ্রবেশ, সম্তানছয়ের 
বালীকি আশ্রমে অবস্থান. রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞের উদ্যোগ, লক্ষণাত্মজ চন্দ্রকেতুর 
প্রতি অশ্বরক্ষণভার, নীচজাতীয় শন্বুকের তপশ্চ্ধ্যানিবন্ধন রাজ্যে অকালমৃত্যুর প্রাছুর্ভাব 
ও শঘুকের শিরশ্ছেদনমানসে রামের পঞ্চবটী আগমন বৃত্বাস্ত। বিষস্তক এই ; এবং 
অন্কটি রামখড়গাঘাতে শাপবিমুক্ত দিব্যপুরুষ শমুকের সহিত রামের কথোপকথনে 
পঞ্চবটী বর্ণনাদি | 

সম্মুখে দণ্ডকারণ্য । কোথাও স্িপ্বন্তাম, কোথাও ভীষণ রুক্ষ দৃশ্য) স্থানে স্থানে 
নিরস্তর নির্বর ঝরঝর মুখরিত 7; কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পর্রত, কোথাও নদী, 
«কোথাও ঘন বন। এ যে জনস্থান পধ্যস্ত বিস্তৃত দীর্ঘ দক্ষিণারণ্য চলিয়াছে। এই 


উত্তরচত্রিত ২৬৯ 


অরণ্যভূমি চিরদিন সর্বলোকলোমহর্ধণ_এখানকার গিরিগহবরসকল উন্মত্ত প্রচণ্ড 
শ্বাপদসঙ্কুল। কোথাও একেবারে নিষুজস্তিমিত, কোথাও নিরন্তর গঞ্জনধ্বনিত, কোথাও 
বা স্বেচ্ছান্প্ত গভীরগঞ্জনকারী ভূজঙ্গগণের নিশ্াসে জালিত-অগ্নি) কোথাও গর্তমধ্যে 
অল্প জল দেখা যাইতেছে, এবং তৃষিত ক্লকলাসের1 অজগরের স্বেদবিন্দু পান 
করিতেছে ।-_ রামের সেই সকল পুরাতন কথা মনে পড়িতেছে, সীতা তাহার সহিত 
এই বনে বনে থাকিতে কত ভালবাপিতেন এবং সীতাসান্নিধ্যে তাহার সকল ছুঃখ 
কোথায় অন্তহিত হইয়া যাইত |! 

তত্তশ্য কিমপি দ্রব্যং যো হি যন্ত প্রিয়ো জন: | 

এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশাস্ত গন্ভীর ! মদকল মযুরের ক্ঠসদৃশ কোমলচ্ছবি 

পর্বতে অবকীর্ণ, ঘনসন্িবিষ্ট নীলপ্রধান তরুণ তরুসমূহে শৌভিত এবং অনাকুল বিবিধ 
মুগযুথে পরিপূর্ণ । ন্বচ্ছতোয় নির্ঝরিণীসকল বহুল্সোতে বহিতেছে ; মদমত্ত বিহজগণের 
অধিষ্ঠানে বৃস্তচ্যুত বেতসকুস্থম পতিত হইয়া সেই জলকে ন্সিদ্ধ ও স্থুরভিত করিতেছে; 
এবং পরিপক ফলময় শ্ঠামজদ্বুবনান্তে শ্োত স্থলিত হইয়া মুখরিত হইতেছে। 
গুহাবাসী ভল্ুকগণের থুৎকারনিঃপরণসহিত শব্দ চতুদ্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া অত্যন্ত 
গম্ভীর বোধ হইতেছে, এবং গজভগ্র শল্লকীবৃক্ষের বিক্ষিপ্ত গ্রন্থিসকল হইতে শিশিবু- 
কটুকষায় গন্ধ বাহির হইতেছে ।-_ এই পঞ্চবটা বনে সীতার সহিত বিশ্রস্তালাপে কত 
দিন কাটিয়াছে। সেই সকল কথা মনে হইয়া রামের রুদ্ধ শোকগ্রবাহ উলিয়। 
উঠিতেছে-_শরীরপ্রবিষ্ট তীব্র বিষরস যেমন বহুদিন পরে সহসা আপন বেগ প্রকাশ 
করে। 

চিরাদ্ধেগারসী প্রশ্থত ইব তীব্রো বিষরসঃ 

কুতশ্চিৎ সংবেগাচ্চলিত ইব শল্যস্ত শকলঃ | 

ব্রণে! রূঢ় গ্রন্থিঃ ক্ফুটিত ইব হন্মম্মরণি পুন- 

ঘনীভূতঃ শোকো! বিকলয়তি মাং নৃতন ইব ॥ 


অগন্ভ্যাশ্রমে আমন্ত্রিত হইয়া রামকে এই পঞ্চবটী অতিক্রম কৰিয়া যাইাজ 
হইয়াছিল। পথে 


গুপ্নৎকুঞ্তকুটীর কৌশিকঘটা ঘুৎকারবতকীচক- 
্তগ্বাডম্বরমূকমৌকুলিকুলঃ ক্রৌঞ্চাবতোহয়ং গিরিঃ 
এতশ্সিন্‌ প্রচলাকিনাং প্রচলতামুছেজিতাঃ কুজিতৈ- 
রুঘেল্স্তি পুরাণরো হিণতরত্বন্ধেষু কুম্তীনসাঃ ॥ 


২৭০ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এই ক্রৌঞ্চাবত গিরি । এখানে অব্যক্তনাদী কুঞ্জকুটারবাসী পেচককুলের ঘুৎকারবৎ 
বামুপ্রবিষ্ট বংশগুচ্ছের শব্দে ভীত হইয়া কাকেরা নিঃশব্দ, এবং চঞ্চল ময়ুরগণের 
কেকারবে ভীত হইয়া সর্পের] প্রাচীন বটের স্বন্ধদেশে লুক্কায়িত। 
অনুর 
এতে তে কুহরেষু গদগদ নদদেখাদাবরী বারয়ো 
মেঘালস্কতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌনীভূতো দক্ষিণাঃ | 
অন্যোন্থাপ্রতিঘাতসঙ্কুলচলতকললোলকোলাহলৈ- 
রুত্তালাস্ত ইয়ে গভীরপয়সঃ পুণ্যাঃ সরিৎসঙ্গমাঃ ॥ 
এই সকল দক্ষিণ পর্ববত। পর্বতের কুহরে গোদাবরীর বারিরাশি গদ্গদনিনাদ 
করিতেছে; নীল শিখরদেশ মেঘালস্কৃত ; এবং অন্যোন্তপ্রতিঘাতসঙ্কুল চঞ্চল তরঙ্গ 
কোলাহলে দুদ্ধর্য গভীরবারি নদীগণের পুণ্য সঙ্গম দেখা যায়। 
এই পঞ্চবটীপ্রবেশ নামক অস্কের পরেই নেই ছায়াঙ্ক। মনোহর ক্ষুদ্র বিষস্তকে 
কলকলভাষিণী তমদা ও মুরলা আপিয়া মিলিয়াছে__এবং বিরহক্ষীণ “অস্তগৃিঘনব্যথঃ৮ 
রামচন্দ্রে-_চতুর্দিকে বধৃসহবাসবিশ্রভের স্মতিদংশনে_ ধৈর্ধ্যচ্যুতি আশঙ্কা করিয়া 
গোদীবরীর নিকটে শীতল জলকণাসম্পৃক্ত বাযুহিল্লোল প্রার্থনা করিতেছে । ভগবতী 
ভাগীরথীর অনুগ্রহে সীতা ছায়ারূপিণী_স্পর্শ আছে, কিন্তু দর্শনের অতীত 7 ঠিক ছায়ার 
মত নয়, যেন বাতাসের মত--স্পর্শে তেমনি সঞ্জীবনী এবং বাতাসেরই মত নয়নের 
অতীত | কিন্তু বাতাসের মত কেবলি একট] উন্মত্ত হাহাকার নহে_যখন নম্মদাহ্দ 
হইতে উঠিয়া আসেন, পরিপাতুদুর্বলকপোলম্থন্দর বিলোলকবরী মুখখানি- দেখিয়া 
মনে হয়, যেন করুণার যুত্তি অথবা শরীরিণী বিরহব্যথা সমুপস্থিত। 
উত্তরচরিতের তৃতীয় অঙ্কটিই এই করুণাবিগলিত বেন! দিয়! রচিত । এক দ্দিকে 
পূর্বন্থৃতি সীতাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে-_কবে কোন্‌ করিশাবককে তিনি শল্লকীপত্র 
খাওয়াইয় পুত্রনিব্বিশেষে পালন কারয়াছিলেন, তাহার বিপদ্‌ হইয়াছে শুনিয়া 
তাড়াতাড়ি আর্ধ্যপুত্রকে আহ্বান করিয়া বসেন এবং পরক্ষণেই দ্বাদশ বৎসরের ব্যবধান 
স্মরণ করিয়] একেবারে যেন ধূলিসাৎ হইয়া যান ;* অন্য দিকে রামও সেই পঞ্চবটার তরু 
.লতা', মুগ মৃগী, মধুর ময়ূরী, সর্বত্র সীতার জেহ অনুভব করিয়! অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া 
উঠেন এযং সীতা সীতা করিতে করিতে মোহপ্রার্থ হয়েন । 
তখন সীতার স্পর্শ ভিন্ন কিছুই আর তাহার চেতন! সম্পাদন করিতে পারে ন1। 
সেই ছায়ারূপিণীর সপ্তীবনম্পর্শে তাহার মুচ্ছা অপনোদিত হইয়া! আনন্দে একট! অবশ 
'অলপ বিহ্বলতা জন্মে। সেই ছায়াহস্তকে তিনি চাপিয়া ধরেন--করে করস্পর্শে উভয়েরই 
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অঙ্গে অঙ্গে যেন পুলক সঞ্চারিত হইয়া উঠে কিন্ত ধরিয়া রাখা ষায় না, অঙ্গ শিথিল 
হইয়া আসে, হাত ছাড়িয়া যায়। যেন সফল হইতে আপিয়! আশা সহসা বৃস্তচ্যুত 
হইয়া পড়ে। 
চেতনা সম্পাদিত হইলেও জীবন অত্যন্ত ছূর্ধবহ। একে সেই পঞ্চবটা বন-_ 
এইথানে বসিয়া সীতা মগদম্পতিকে তৃণভক্ষণ করাইতেন, এ তাহার স্বহস্তরোপিত 
কদঘ্বতরু, সম্মুখে দেই উল্লাসচঞ্চল৷ মঘুরবধূ-_চতুর্দিক সীতাময়; তাহার উপর বাসম্তীর 
সেই মন্মবেধী বজ্রকঠিন বিদ্রপাটরণ। মহারাজ, অঙ্গের অমৃত, নয়নের কৌমুদী, 
দ্বিতীয় হৃদয় বলিয় যাহাঁকে ভূলাইতে, লোকাপবাদ মিথ্যা জানিয়াও তাহাকে বিসর্জন 
দিলে কোন্‌ হৃদয়ে! প্রেয়সী তবে শুধু কথার কথা, যশই তোমাদের একমাত্র প্রিয়! 
বামচন্দ্রের হৃদয় বিকীণ হইতেছে । কিন্তু তাহাই বা হয় কৈ? 
দলতি হৃদয়ং গাঢ়োদেগং দ্বিধা তু ন ভিগ্যতে 
বহতি বিকলঃ কায়ে! মোহ ন মুঞ্চতি চেতনাম্‌। 
জলয়তি তনুমন্তদাহঃ করোতি ন ভম্মসাৎ 
প্রহরতি বিপ্লি শশ্মচ্ছেদী ন কজ্পতি জীবিতম্‌ ॥ 
এ শুধু অনন্ত দহন, ভন্মপাৎ করে না, জ্বাল! দেয় মাত্র; শুধু মশ্মচ্ছেদ করিতে 
থাকে, জীবন শেষ করিয়৷ দেয় না। 
ভা জানকি ! হা চণ্ডি! চতুর্দিকেই তোমাকে দেখিতেছি--তবু তুমি নির্দিয় হইয়া] 
আছ কেন? হ্ৃদয় স্ফুটিত হুইতেছে, দেহবন্ধ শিথিল হইয়া আসিতেছে, জগৎ শূন্য, 
অন্তরে নিরন্তর জ্বালা, মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিতেছে, আমি অতি মন্দভাগ্য ! 
বলিতে বলিতে রাম মুচ্ছিত হইয়া পডিলেন। সীতা তাহার ললাট স্পর্শ করিতে 
চেতনা সঞ্চার হইল । সেই স্পর্শ অন্তরে বাহিরে অমৃতের প্রলেপ ; চেতনা ফিরিয়া 
আসিল, কিন্তু আনন্দও যেন মোহ উৎপাদন করে। 
ভবভূতির হৃদয় এই অশরীরী স্পর্শ টুকু-_-এই আনন্দেও বেদনা, চৈতন্যেও মোহ, 
এই আবেগ, আকুলতা, মায়া, রহন্ত । বাসস্তী, তমসা, সীতা, রাম, পঞ্চবটা, সমস্ত 
মিলিয়া যে একটি নিবিড মায়ারহস্কয রচন| করিয়াছে, তাহা! শুধু এই বেদনাবিদ্ধ কবি- 
হাদয়ের বহিরুচ্ছাস | কৃষ্টি যেমন মায়াও বটে, সত্যও বটে, ইহাও সেইরূপ । এই 
ছায়াঙ্ক সন্বন্ধেবোধ করি বলা খাটে “স্বপ্নো হু মায়া স্ মতিভ্রমো হু 
এই স্বপ্ন, মায়া, মতিভ্রম উত্তরচরিতের মেরুদণ্ড বলিলেও অত্যুর্তি হয় ন1। 
বান্মীকি-আশ্রমে কৌশল্যা-জনকাদি সমাগমেই কি, লব-চন্দ্রকেতুর সুবধিত সৌজন্ত- 
পরিপূর্ণ যুদ্ধদৃশ্তেই কি, এবং সপ্তম অস্কের নাটযাভিনয়েই বা কি, সর্বত্রই যেন একটা কি 
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ধরি-ধরি-ধরা-যায়-না, যেন কাহাকে জানি না, অথচ জানি, যেন অভিনয়, কি সত্য, 
ভ্রম, কি বাস্তব, ঠাহরাইয়া উঠা কঠিন । সেই জন্য সুখের মধ্যেও বেদনা, জ্ঞানেও 
সংশয়। এবং যখন সেই রসাতলোদ্ত সিংহাসনে গঙ্গা ও ধরিত্রীর মধ্যস্থলে দেবী 
সীতা আবিভূতা হইলেন, তখন সকলে নিশ্চল স্তিমিত-_সত্য, না মায়া! সেই 
কুশলবের মুখে “হাঁ তাত হা অন্ব হা মাতামহ”, সেই রামের ন্েহার্্র সহ্য আলিঙ্গন, 
সেই অরুন্ধতী, সীতা, গঙ্গা, পৃথিবী, বাল্মীকি, কুশ-লব, প্রজাপুগ্, সহ প্রেম, ভক্ভি 
বিম্ময়, স্থুখ দুঃখ, মোহ ঠেতন্যের অনির্বচনীয় মহাসঙ্গম-__সত্য, কি মায় ! 


“সাধনা”, আষাঢ় ১৩০ 


কণারক 
( উড়িষ্যার সু্যমন্দির ) 


কণারকে এখন কিছুই নাই, ধূ ধু প্রাস্তরমধ্যে শুধু একটি অতীতের সমাধিমন্দির__ 
শৈবালাচ্ছন্ন পরিত্যক্ত জীর্ণ দেবালয় এবং তাহারই বিজন বক্ষের মধ্যে পুরাতন দিনের 
একটি বিপুল কাহিনী । সেই পুরাতন দিন_যখন এই মন্দিরদ্ধারে দাড়াইয়া! লক্ষ 
লক্ষ শুত্রকাস্তি ব্রাহ্মণ যাজক যজ্জঞোপবীতজড়িতহস্তে সাগরগর্ভ হইতে প্রথম স্থর্ষ্যোদয় 
অবলোকন করিতেন; নীল জল শুভ্র আনন্দে তাহাদের পদতলে উচ্ছুসিত ভ্ইয়া 
উঠিত এবং নীল আকাশ অবারিত গ্রীতিভরে অরুণিম আশীর্ববাদধার] বর্ষণ করিত। 
তাত্রপিপ্তির বন্দর হইতে সিংহলে, চীনে এবং অগ্ঠান্ত নানা দূরদেশে পণ্য ও যাত্রী 
লইয়া নিত্য যে সকল বুহৎ অর্ণবযান যাতায়াত করিত, তাহাদের নাবিকেরা এই 
কোণাকমন্দিরের মধুর ঘণ্টাধ্বনি শুনিয়া বহু দিন সন্ধ্যাকালে দূর হইতে দেবতাঁকে 
সসম্রম অভিবাদন জানাইত ; এবং দেবতার যখঘোষণায় তরণীর স্বিস্তৃত চীনাংশুক- 
কেতু উড্ডীয়মান হইত । মন্দিরের বহিঃগ্রা্দণে, দ্বারের শন্মখে, সিদ্ধগন্ধর্রবসেবিত 
প্রাচীন কল্পবটমূলে শত সহত্র যাত্রী-কত দুরারোগ্য রোগ হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
আসিয়াছে । একবার যদি স্ুর্যদেবের অনুগ্রহন্হয়, একবার যদি মহাছ্যুতি আপন 
কনককিরণে সমস্ত জ্বালাযন্ত্রণা হরণ করিয়! লয়েন ! 

এখন এ অর্কতক্ষত্রে যাত্রীর পদধূলি আর পড়ে না| পুরী হইতে দশ ক্রোশ পথ 
বালু ভার্গিয়া একটা ভগ্ন মন্দির দেখিতে কে যাইবে? মন্দিরের সমন্তই পড়িয়া 
গিয়াছে__শুধু জগমোহনটুকু বিচিত্র শৃঙ্গার-ভান্কর্য্যে ও অক্ষপ্নশিল্প নীলাভ প্রস্তরনিশ্মিত 
দ্বারদেশে দবাগত পথিক জনের মুগ্ধ নয়ন আকর্ষণ করে। এবং পুরাঙত্বিৎ এই 
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মন্দিরের চতুদ্দিকে ঘুরিয়! ঘুরিয়! দেখেন, পাষাণে প্রাচীন ভারতবর্ষ আপনাকে কি 
হুন্বররূপেই মুক্রিত করিয়াছে । ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত জীবজন্তদিগের মুস্তিগুলিই কি 
স্ন্দর ! এমন স্ুগ্রীব তেজে ভর] অশ্ব, এমন সুন্দর সুঠাম করিবর ! কেবল সিংহ 
দুইটি প্রকৃতির অনুরূপ নহে-_কিন্তু তাহাও উডিষ্যার অন্যান্ত মন্দিরের সিংহের সহিত 
তুলনায় কতকট সিংহের মত বটে। আর সেই অতুল্য শিল্প-_-নবগ্রহ ; উজ্জল কঃ 
পাষাণখণ্ডে মুব্রিত কয়টি বুদ্ধসদৃশ প্রশাস্ত হাস্যবদন, হস্তে কাহারও জপমালা, কাহারও 
বা অর্দচন্দ্র, কাহারও বা পূর্ণঘট। এখন এই নবগ্রহমৃত্তি মন্দির হইতে প্রায় চারি 
শত হস্ত দুরে ইংরাজের লৌহরথোপরি শায়িত-_-কলিকাতায় আনিতে আনিতে 
আন] হয় নাই ; পথিকের! তাহার গায়ে সিন্দুর লেপনপূর্ববক ভক্তিভরে প্রণাম করিয়। 
যায়) কিন্তু এই নৃতনলন্ধ ভক্তি এবং প্রীতি লাভ করিয়াও আব কিছু কাল পড়িয় 
থাকিলে এই অক্ষুণ্ন প্রাচীন কীত্তি শ্রীভ্রষ্ট হইয়া পড়িবে । 

উড়িস্যার দ্বাদশ বর্ষের রাজস্ব সমুদ্রের বালুতটে এই একমাত্র পাষাণমন্দিরে 
নিঃশেষিত হইয়াছে । মন্দিরটি ত সামান্য নহে। গত শতাবীতেও মহাব্রাীয়েরা 
ইহারই পাথর খসাইয়! খসাইয়া জগন্নাথের গৌরব বদ্ধিত করিয়াছেন। এবং জগন্নাথের 
সিংহদ্বারের সম্মুখে যে সমুচ্চ অরুণস্তত্ত দেখা যায়, তাহাও এই কণারকেরই গৌরবের 
ভগ্নাবশেষ। 

বিলাসকলার তখন ক্রুটি ছিল না। মন্দিরের সমস্ত ভিত্তি পূর্ণ করিয়! নগ্ন নারী মুত্তি 
বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ও স্থডোল গঠন অনেক স্থলে শিল্পীর অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচায়ক 
এবং অধিকাংশ স্থলেই অত্যন্ত কুৎসিত কল্পনায় শিল্পগৌরব সম্কুচিত।- হয় ত বাহিরেও 
যেমন, ভিতরেও সেইবপ ছিল । নর্তকীর লাম্যলীল৷ দেবতার মনোরঞ্জন করিত এবং 
ভোগবিলাসেই দ্েবচবিত্রের সমস্ত গৌরব স্থাপিত ছিল । উড়িষ্তার দেবমন্দিরে নর্তকীর 
প্রাধান্ত এখনও বড কম নহে । জগন্নাথের পবিত্র নিকেতনে এখনও নিত্য রাসলীল। 
অনুষ্ঠিত হয় এবং পাণ্ডাবর্গের পুণ্যসঞ্চয়ের তাহাতে কোনও ব্যাঘাত ঘটে না। 

এই বিলাসখচিত মন্দিরের দ্বারে কত লোকে কত দিন অন্তরের দারুণ নির্ব্বেদ 
লইয়! আসিয়াছে! সংসার পাছে কামনার উদ্রেক করে, পাছে কোন দিন স্ত্রীর মুখ 
দেখিয়া মোহ উপস্থিত হয়, সন্তানের মায়া কাটান না যার, বৃদ্ধ পিতামাতার অশ্র্জল 
বন্ধনচ্ছেদনে বাঁধ! দেয়, গৃহ স্ত্রী পুত্র পিতা! মাতা সমস্ত পরিজন পরিত্যাগ করিষ্ল লোকে 
দেবদ্ধারে আসিয়া! হত্য! দিয়! পড়িয়াছে--হে দেবতা, রক্ষা কর, মায়াপাশ ছিন্ন করিয় 
দ্রাও, আমি তোমার দ্বারে চিরদিন সন্ন্যাসী হইয়া রহিব। হায়, জড় দেবতা, সে ষদ্দি 
বুঝিত-_তুমি কি অন্ধকার মোহরাশিতে গঠিত ! ক্ষীণ দীপালোকে তুমি ভক্তত্বদয়ের 

১৮ 
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বৈরাগ্য অনুমোদন কর; এবং শত দীপালোকে তোমারই সম্মুখ-প্রাঙ্গণে নিত্য মদন- 
বিলাসের এক এক অঙ্ক অভিনীত হয়। , 

তবে একি মায়া? এ কি এই সংসারখেলার একট রূপক? বুঝান যে, চারি 
দিকে মদন মন যৌবন লইয়া নিত্য যে আন্দোলন উঠিতেছে, তাহারই মধ্যে অস্ত 
কিরূপে অবিচলিত শান্তভাব অবলগ্বন করিয়া থাকিতে পারে? তাই বুঝি কবিহ্ৃদয় 
তোমার মন্দির দেখিয়া মনে করে, বিশ্বসংসারেরও বহিঃগ্রাচীন্রে আমর] এইরূপ 
ভাক্কধ্যের মত--আপন আপন বিচিত্র জীবন যৌবন লইয়া নিত্য এই বিশ্বপাষাণে 
মুদ্রিত হইতেছি ? কিন্তু বিশ্বের অন্তরের মধ্যে যে মহান্‌ দেবতা জাগিয়? বসিয়া আছেন, 
এ মায়াবুদ্ধদ তাহার চরণে পছছে না --বৈরাগ্য ও বিলাস যেন দ্েবতামন্দিরে দুই 
দিক্‌ হইতে আসিয়া মিশিয়াছে-_শুধু এ পিঠ ও পিঠ, শুধু ভিতর বাহির, শুধু দেহ 
মন। 

কণারকে এখন দেবতা নাই-_-এত কথা বলা খাটে না । কিন্তু সমস্ত প্রান্তর জুড়িয়] 
সেখানে এক নিশ্চল বৈরাগ্য বাসা বাধিয়াছে। তাহার মুখে কেবল হায় হায়। 
বৈদাস্তিক মায়াবাদীর মত সে শুধু বলিতেছে,__জীবন অনিত্য, যৌবন অনিত্য, ধন 
জন অনিত্য, সুখ অনিত্য, সংসার অনিত্য, সকলি যেখানে অনিত্য ও মায়া, সেখানে 
দেবালয়ে এ বিড়গ্বন! কেন? দ্বাদশ বৎসরের দুভিক্ষ দিয়া এ পাধাণস্তূপ রচনা করিয়া 
কি ফল? দেশ কাল ত সাগরবক্ষে একটা ক্ষণিক বুদ মাত্র) হায়, মায়াহত, তুমি 
জানিয়া শুনিয়াও ইহ বুঝিলে ন1 ! 

মায়াই বটে-বিধাতার মায়ারাজ্যে এ শুধু মানবের মায়াম্বপ্র | 

তুল করিয়! শাপ্ধ সে দিন সরপীতীরে আসিয়াছিলেন_ জননী জান্ববতী জানিলে 
নিষেধ করিতেন, জনক শ্রীকৃষ্ণ সঙ্গে থাকিলে আপিতে দিতেন না শান্বের বিমাতৃগ্ণ 
তখন পরিপূর্ণ যৌবনে জলক্রীড়ায় মত্ত! মৃণাল-ভূুজ আলোডনে জল যেমন চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল, স্থন্দরীদের যৌবনও তখন সেইব্বপ আবেগভরে আন্দোলিত। এই পথে 
শাস্ব ! পিতৃমুখ হইতে অভিশাপ বাহির হইল-_কুষ্ঠরোগে তোমার প্রায়শ্চিত্ত হউক ।-_ 
অভিশপ্ত শান্ব দ্বাদশ বৎসর কাল শান্ত দাস্ত নিরাহার বায়ুভক্ষ্য জিতেন্দ্িয় হইয়! চজ্রভাগ! 
নদীতীরে ক্ধ্যকে স্তবে সন্তুষ্ট করিলেন। এবং সর্বপাপস্ন দ্রিবাকরের বরে রোগমুক্ত 
হইয়া মুক্কিদাতা। দেবতার নামে এই মন্দির উৎসর্গ করিলেন । 

মেই অবধি এই অর্কক্ষেত্রে আসিয়া সমুত্রে স্নান করিলে সর্বপাপ হইতে সম্ভ 
মুক্তিলাভ হয়। এ যে অর্কবট দেখা যায়, হুর্ধ্য স্বয়ং এখানে আসিয়া এ ৰূপ ধারণ 
করিয়াছেন; তিন পক্ষ কাল এই বটতরুতলে বসিয়া বুরধ্যমন্ত্র জপ করিলে মানব 


প্রাচীন উডিস্তা ২৭৫ 


তৎক্ষণাৎ চরম সদগতি লাভ করে। এখানে রথধাত্র। দর্শনমাত্রে কুধ্যের শরীরী রূপ 
দর্শনলাভ ঘটে | যে পুণ্য জন এইখানে আসিয়া অনন্যমনে নবগ্রহের স্তোত্র পাঠ 
করিতে পারেন, তিনি ধন্য |-__অর্কক্ষেত্রের মহিমা একমুখে বলিয়া শেষ করা যায় ন]। 
কপিলসংহিতা-রচধিত1 শত শ্লোকে তাহা শেষ করিতে পারেন নাই । 
কিন্ত এই ঘোর কলির অভ্যুদয়ে সে প্রাচীন শ্লোকসমূহও ব্যর্থ। সংহিতা কে শুনে? 
বিধি কে মানে? মন্দিরের দ্বার হইতে সমুদ্র যেমন মাইল পথ সরিয়া গিয়াছে, যাত্রীর 
প্রবাহও সেইরূপ অর্কক্ষেত্র ছাড়িয়া পুরুযোভমে গিয়! ঠেকিয়াছে।__বৌদ্রদীপ্ত নারিকেল- 
তরুত্রেণীর গায়ে শৈবালশ্যাম কণারক শুধু চিত্রাপিতবৎ দেখা যায়। 
পরিত্যক্ত পাষাণভ্ুপের নিজ্জন নিকেতনে নিশাচর বাছুড় বাসা বাধিয়াছে, হিম- 
শিলাখণ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুণ্ডলী পাকাইয়া নিঃশহ্ক বিশ্রামস্থখে লীন হইয়! আছেঃ 
সম্মুখের ঝিলিমুখরিত প্রান্তরদেশ দিয়া গ্রাম্য পথিক জন যখন কদাচিৎ দুর তীর্থ উদ্দেশে 
যাত্রা করে, একবার এই জীর্ণ দেবালয়ের সম্মুখে দাডাইয়! চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখে এবং 
বিলম্ব না করিয়া আম্ুন্ন কুষ্যাস্তের পূর্বেই দ্রুতপদে আবার পথ চলিতে থাকে -- 
কণারক এখন শুধু স্বপ্নের মত, মায়ার মত; যেন কোন্‌ প্রাচীন উপকথার বিস্বৃতপ্রায় 
উপসংহার শৈবালশয্যায় এখানে নিঃশব্দে অবসিত হইতেছে-এবং অস্তগামী স্র্যের 
শেষ রশ্মিরেখায় ক্ষীণপাত্ মৃত্যুর মুখে রক্তিম আভ] পড়িয়া সমস্তটা একট। চিতাদৃশ্ঠের 
মত বোধ হয়। মনে হয়, 
“যছুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী 
রঘুপতেঃ ক গতোত্তরকোশলা |” 


“সাধনী'। ভাদ্র ১৩০, 
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উড়িষ্তার গৌরবের দিন গিয়াছে । সে কেশরী রাজবংশও নাই, সে নিপুণ শিল্পীও নাই, 
সে ব্রা্মণ্যও নাই, সে শ্রমণ সম্প্রদায়ও নাই। আর অভ্রভেদী মস্তক তুলিয় নিত্য 
নৃতন মন্দির উঠে না, ধৃপগন্ধে ঘণ্টাধবনিতে দশ দিক্‌ পূর্ণ করিয়া শত গিরি নদী প্রান্তর- 
ভূমি হইতে প্রতি সন্ধ্যায় ধর্ধের নাম তেমন উথিত হয় না; পথপ্রান্তে, বালুতটে, 
পরিত্যক্ত গিরিশৃঙ্গে সহস্র ভীর্ণ মন্দির মঠ পড়িয়া আছে, তাহার! কেবল সেই পুরাতন 
অতীতের সাক্ষী__দূর হইতে পথিকহ্ৃদয়ে প্রাচীন গৌরব সঞ্চার করিয়া দেয় মাত্র। 
দুভিক্ষপ্রপীড়িত উড়িস্যার ইহাই এখন একমাত্র সম্বল । এই সকল প্রাচীন ভগ্রাবশেষ 
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যুগযুগান্তরের বনু বিপ্লবের মধ্য দিয়া বনু প্রাচীন কালের একটি অনির্ধরচনীয় সুন্দর স্মৃতি 
রক্ষা করিয়া! আসিয়াছে । শুধু ধশ্ম নহে, শুধু ব্রাক্মণ্যের গর্ব্ব অথবা বৌদ্ধ সন্ন্যাসমাহাত্ময 
নহে, শুধু একট] বিপ্লবের ইতিহাস নহেঁ; কিন্তু এই দেবমন্দিরের ভাস্বর্য্যে এ দেশের 
প্রশান্ত গ্রাচীন সভ্যতার একটি অথগ্ড চিত্র, একটি সম্পূর্ণ মহিম] চিরদিনের মত মুদ্রিত 
হইয়| রহিয়াছে । পাষাণে খোদিত শত নারীমুত্ির কত বিভিন্ন প্রকারের কেশবিন্াস, 
কত বিচিত্র বেশভৃষা, হস্তে কত বিস্বৃত প্রাচীন যন্ত্র গঠনে কি মায়ামন্ত্র ভঙ্গীতে কি 
অবলীল! মাধুরী ! শত নিশ্চল দেবতা বিবিধ সঙ্জায়, বহুবিধ শিরপ্ত্রাণে, আজাহু 
উপানহে সভা উজ্জ্বল করিয়াছেন । এখানে সেখানে নানাবিধ কলস, পানপাত্র, 
দ্রীপাধান, শয্যা, আসন, গদ1, অসি, খাড়া, ঢাল, ধবজা।, দণ্ড গ্রাচীন সভ্যতার বিবিধ 
বিলাস-উপকরণ ।--চক্ষের সমক্ষে মন্দিরে খোদিত একখানি স্থুবৃহৎ প্রাচীন গ্রস্থ_ 
হে দুরাগত পাস্থ, এইখানে আসিয়া একবার তোমার পূর্বপুরুষের সমাজচিত্র দেখিয়! 
যাও। 

বর্তমান উৎকলের সহিত ইহার কিছুই মিলে না। কোথায় সে নিত্য নব কবরীর 
শোভা, কোথায় সে বিচিত্র কেশবিন্যাসের সহিত স্ুুশোভন বিবিধ অলঙ্কার, কোথায় 
সে মুণালভুজে চারু বলয়কস্কণ! উড়িস্যাস্ুন্দরী হরিদ্রারপ্রিতদেহে একখানি আজান্- 
লদ্বিত শাড়ী জড়াইয়৷ গুরুভার কাংস্তালঙ্কারে মৃণালবাহুর মণিবন্ধাবধি অর্ধাংশ 
নরলোকের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিয়1 রাখেন এবং মাথায় ঝু'টি বাধিয়া ও সীমন্তে 
সিন্দুর লেপন করিয়া! কেশবিন্যাসনৈপুণ্যের প্রতি অনেক পরিমাণে উপেক্ষা প্রদর্শন 
করেন।-_-তাই বলিয়। স্থকেশিনীগণের মধ্যে তখনকার সকল ফেসান একেবারে 
লোপ পায় নাই। তুবনেশ্বরের ভাস্কর্ষেয কেশবিস্তাসের যে সকল ফেসান দেখা যাঁয়, 
তাহার কোন কোনটি অগ্যাবধি উড়িষ্যার নর্তকীদিগের মন্তকের শোভা সম্পাদন 
করে এবং কোন কোনটি মান্দ্রীজ অঞ্চলে এখনও বিশেষ প্রচলিত । সচরাচর আমর? 
যাহাকে মান্জরীজী খোপা বলি--মস্তকের পশ্চান্তাগে গুচ্ছীকৃত বেণীবন্ধনহীন কেশ- 
কলাপ-_তাহ1! অনেকট! এই পাষাণখোদিত খোপারই অনুরূপ । কেবল, সে কালে 
এই খোপার সহিত যে সকল গহন! ব্যবহার ছিল, প্রথন তাহা আর দেখা যায় না। 

তুবনেশ্বরে এই মান্দ্রাজী ধরণের খোপারও আবার নানা বিভিন্ন ফেসান দৃষ্ট হয়। 
খোঁপা কখনও মণ্তুকের পশ্চান্ভাগে ঠিক মধ্যস্থলে অবস্থিত, কখনও বা বাম পার্থ 
ঈষৎ হেলান, কখনও কেশগুচ্ছকে বিভক্ত করিয়। ছুই পার্থে দুইটি ম্বতন্ত্র খোপার 
মত করিয়! দেওয়া, এবং কোন কোনটিতে এই খোপার উপর গুটিকতক কুঞ্চিত কুস্তল 
ও ললাটদেশ বাহিয়! দুইটি নুন্দর ঝাপ্টা। মন্তকের উপরিভাগেও অনেক সময় 
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খোপা স্থাপিত হইত-_-কখনও বাম পার্থ কর্দেশের উপরিভাগে ঈষৎ বঙ্কিম ঝু'টির 
মত, কখনও একটু চেপ 1 বেল্সনাকার এবং তাহারই মধ্যস্থলে একটি চারু গোলক, 
কখনও বা কর্ণ হইতে কর্ণাস্তর অবধি শ্রেণীবদ্ধ উদ্ধফণ1 ভূজঙ্গিনীবৎ ; কেশবিন্যাসের অস্ত 
নাই এবং বৈচিত্র্যও অশেষ | 

এখন যাহা পাষাণে খোদিত মাত্র, এক স্ময়ে এ সকলি জীবন্ত ছিল। কুলনারীর। 
প্রালাদের নিভৃত বাতায়নসম্মুখে বিচিত্র কারুকাধ্যথচিত স্থখাসনোপরি উপ্বেশন করিয়। 
কেশ এলাইয়া দিতেন; দীর্ঘ কেশগুচ্ছ কেদারার মকরমুখশো ভিত পৃষ্ঠদেশ ছাইয়া পড়িত 
এবং স্বন্দরী পরিচারিকা কঙ্কতিক ইস্তে পশ্চাতে দাড়াইয়া কেশের পরিচধ্যা করিত। 
পার্খে সুনিম্মিত টিপায়ের উপরে পানের বাটা, সম্মুখের পাদপীঠে ছুইখানি অলক্তক- 
বঞধিত কোমল পদপল্লব। 

কেশবন্ধনাদি সমাপনাস্তে বেশভূষার পালা। কঞ্চুলিকাবদ্ধ অঙ্জোপরি লঘু অর্গিকা 
এবং কৌচা দরিয়া পরা মনোহর শাড়ী। খোঁপায় মুক্তার মাল।; ললাটের উপরিদেশে 
পিথি; কর্ণে ছুটি দুলু; কণ্ঠে হীরককষ্ঠী বা মুক্তাহার ; বাহুতে তাবিজ, বাজু বা তাড়; 
প্রকোষ্ঠে বলয়, কম্কণ বা শাখা ; কটিদেশে চন্দ্রহার ; চরণে নৃপুর, কিন্কিণী, গুজরী | 

অলঙ্কার ব্যবহার পুরুষদিগের মধ্যেও নিতাস্ত বিরল ছিল না। সম্তাস্ত পুরুষদিগের 
কটিদেশে প্রায়ই এক একটি চন্দ্রহার শোভা পাইত । এবং কারুকাধ্যখচিত রেশমী 
ধুতির উপরে তাহারই উজ্জল আভা পড়িয়া! যুবতীজনের চিত্ত হরণ করিত । ইহা ভিন্ন 
হস্তে বলয়, কর্ণে বীরবৌলি, গলায় হার, এ সকলও কঠিন পুরুষদেহের শোভা সম্পাদনে 
অনাবশ্তক বলিয়। বিবেচিত হইত নাঁ। এবং উচ্চ জনের ধনগৌরব ও পদমধ্যাদার 
সহিত ইহার খুব ঘনিষ্ট সন্বদ্ধ ছিল বলিয়া! বোধ হয়। 

শুধু অলঙ্কার নহে, বেশবিন্যাসেরও বিশেষ একটু পারিপাট্য ছিল। এবং ধুতি ভিন্ন 
পায়জামা, জামা, চাপকান, উষ্ভীষ প্রভৃতিও ব্যবহৃত হইত । রাজসভায় এক বেশ, এবং 
দেবমন্দিরে এক বেশ? রণক্ষেত্রে যে বেশ, প্রিয়জনকক্ষে সে বেশ নহে ।--খগ্ডগিরি ও 
ভুবনেশ্বরের পাষাণশিল্লে এই বেশবৈচিত্র্যের একটি সুন্দর চিত্রাভাস পাওয়া যায় । এবং 
ইহ1 হইতে বুঝা যায় যে, সেই বহু প্রাচীন কালেও ভারতবর্ষীয় সভ্যতা আদিম অবস্থা 
হইতে কত দূর অগ্রসর হইয়াছিল । 

জীবনশ্রোত ভারতবর্ষে তখনও মন্দীভূত হইয়া আসে নাই । জীবনে সখও ছিল, 
সখও ছিল ।-_হুরম্য হম্ম্যমধ্যে সুসজ্জিত কক্ষে প্রমদাগণ দুপ্ধফেননিভ শয্যায় বদিয়। 
প্রিয়জনের সহিত হথে প্রেমালাপ করিতেন ; অনতি উচ্চ মঞ্চোপরি সরক ও পানপাত্র 
খাকিত, এবং সুন্দরীর পাও কপোলদেশ বারুণীরাগপঞ্চারে অরুণিম শোভা ধারণ 
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করিত। কলাবিগ্ভার তখন বিশেষ প্রাছুর্তাব। বীণার তারে তারে নাচিয়া নাচিয়? 
তন্বঙ্গীর চম্পক-অঙ্কুলি সৌদামিনীর মত খেলিয়া বেড়াইত এবং প্রিয়জন সেই চঞ্চল 
অঙ্থুলিচালনার মধ্যে পথ খু'জিয়া পাইর্তেন না। কেবল, সেই মধুর বীণাধ্বনি, সুন্দরীর 
অঙ্গরাগসৌরভ ও চঞ্চল রূপের তরঙ্গ মিলিয়া মলয়সেবিত চন্দ্রালোকনিদ্ধ নিশাকে 
ত্বপ্রের মত মনোহর করিয়া তুলিত। 

দীর্ঘ প্রাচীরবেষ্টিত উদ্যানে দিগন্তবিস্তৃত নীল চন্দ্রাতপতলে পুষ্পশষ্যা রচনা করিয়া 
স্ন্দর।গণ কত নিশি প্রিয়জনের আগমন প্রতীক্ষা করিতেন। দুর হইতে গন্ধবহ 
কেতকীসৌরভ বহন করিয়া আনিত, এবং চুতশাখায় বসিয়া পাপিয়া জ্যোত্স্াপুলকিত- 
কে মনের খেদ মিটাইত। প্রিয়জন এখানে আসিয়াই গ্রেয়সীর কেশপাশে বন্যত্ব- 
গ্রথিত বকুলমাল। জড়াইয়া দিয়া অনঙ্গের মনোবেদন] দূর করিতেন। 

উতৎ্কলের সে সকল দিন গত | মাল্য এখনও গ্রথিত হয়, কিন্তু তাহার সে পূর্ববাদর 
নাই; বাণ! নীরব হইয়াছে; সুসঙ্গীতও বড শুনা যায় না। উৎসবের সময়ে উড়িষ্যার 
গৃহে গৃহে শুধু এক অত্যন্ত বেস্থরা সানাই প্রাণপণে কীদিয়া কাদিয়া সঙ্গীতের কলঙ্ক 
রটন1 করে মাত্র; এবং পথক্রিষ্ট পথিক তাললয়স্থরহীন দারুণ চীৎকারে মধ্যে মধ্যে 
কর্ণজ্বর উপস্থিত করে । 

সহজেই সন্দেহ হয় যে, এই উতৎকলীয়েরা কি সেই কলাকুশলদ্রিগের বংশধর ? 
ইহাদের পিতৃপুরুষেরাই কি স্থাপত্যে ও ভাক্কর্যে বিলাসকলার এমন অক্ষয় স্মৃতি 
রাখিয়া গিয়াছেন? অথবা গঙ্গা ও যমুনার দেশ হইতে এক উন্নত প্রবলপ্রতাপ 
আধ্যজাতি আপিয়া এইখানে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন? এবং উতৎকলীয়ের। 
তাহাদের অধীনে জন খাটিত মাত্র ? 

কারণ, বিলাস অবশ্ঠ সমস্ত দেশ জুডিয়া ছিল না| দেশে দরিদ্রও বিস্তর ছিল। 
এবং বিলাস সমুচ্চ প্রাসাদ ছাড়িয়৷ দরিদ্রের গৃহে পদার্পণ করিতে কুষ্ঠিত হইত। 
সেখানে চিরদিন যেমন হইয়া থাকে, স্ত্রী গৃহকার্ধ্য করে, স্বামী মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! 
অর্থোপাজ্ঘন করিয়া! আনে । মাটির ঘরে গুটিকতক হাড়ি কলসী এবং একটি চারপাই 
মাত্র হয় ত দম্পতির ইহ্জীবনের সম্বল। ইহার উপর, অতিরিক্ত খাটিয়! কোনরূপে 
স্ত্রীর হাতের ছুইগাছি রূপার খাড়ু গড়াইয়া দিতে পারিলেই পতির জীবন সার্থক। 

এবং তাহাও নিতান্ত দুর্লভ ছিল না । কাজ যথেষ্ট ছিল। তন্তবায় তাত বুনিত, 
দ্বর্ণকার গহন। গড়িত, কর্মকারের ঘরে অস্ত্রের ফরমাস বারো মাসই ছিল। রাজবাড়ী 
হইতে মধ্যে মধ্যে যে দিন পাগ্ডী-আটা প্রহরী আসিয়া! তাগাদা করিত, কম্মকারপত্ী 
বাপু বাছ! কহিয়া প্রহরীকে খুসী করিয়া দিত, ত্বর্ণকার প্রহরিগৃহিণীর জন্য রূপার দুইটি 
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গু"জি গড়িয়া দিয়া বলিত,__-মহারাজ, এখন কিছু কাল অব্যাহতি দাও, এবং তত্তবায় 
গোপনে প্রহরীকে ঘরে লইয় গিয়া দেখাইত, প্রহরিণী-মাসীর কাপড হইতে আর 
অধিক বিলম্ব নাই। 

এমনি দেখিতে দেখিতে ধান কাটার দিন আসিত। সোনার ধানে ক্ষেত ভরিয়া 
উঠিয়াছে। কৃষকের দলে দলে ধান কাটিতে বাহির হইয়াছে; কৃষকাঙগনারা গান 
গাহিতে গাহিতে ধানের আটি বাধিতেছে। গৃহে গৃহে উত্সব । দেবতামন্দিরে 
পূজার ভারি ধুম। সিংহাসন হইতে রাজা নামিয্া আপিয়াছেন, প্রাসাদ হইতে 
অমাত্যের দল উপস্থিত, পশ্চাতে সমস্ত প্রজাপুঞ্জ ; মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে বাহিরের 
দিগস্ত অবধি লোকারণ্য । উজ্জল নীলাকাশতলে বিচিত্র উজ্জ্বল বর্ণের বেশভূষা_ 
মঘুরকণ্ঠী ধূপছায়! লাল নীল সোনালী গোলাপী বেগুনী নানা বর্ণের তরঙ্গ; মণিমুক্তা 
জরী জহরৎ ঝক্মক্‌ করিতেছে । পট্টবন্ত্রপরিহিত ব্রাহ্মণের! মন্ত্র পাঠ করিতেছেন, 
হোমাগ্রিতে অনবরত ঘ্বৃতাছুতি ও লাজাঞ্জলি প্রদত্ত হইতেছে, স্তূপাকার পুষ্পরাশিতে 
দেবতা দুনিরীক্ষ্য ; বাহিরে নহুবৎ বসিয়াছে, ভিতরে কাসর ঘণ্টা শঙ্ঘধ্বনির বিরাম 
নাই; আবালবৃদ্ধবনিতা রাজ! হইতে ভিক্ষুক অবধি নতশিরে দেবতার আশীষ গ্রহণ 
করিতেছেন । 

এখনকার কালের মত রাজা প্রজায় তখন একট! দূর সম্পর্ক ছিল না। রাজ! 
পিতার মতন ছিলেন-_ পুত্রনিবিশেষে প্রজাদিগকে পালন করিতেন। প্রজারাও সুখে 
দুঃখে রাঁজদ্বারে গিয়া ঈীডাইত-__তাহাতে সর্বস্বান্ত হইতে হইত না। শাসনতন্ত্র তখন 
এত জটিল হয় নাই, স্থচারুও হয় নাই বটে; কিন্তু দুর্বল প্রজাপুগ্ডের স্ক্ধদেশে তাহা 
একটা ছুর্ববহ গুরুভারের মত চাপিয়! ছিল না । রাজার অধীনে সমস্ত দেশ যেন একটি 
বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবার ; তাহার ক্রটি সহশ্র, কিন্তু সেখানে সহদয়তারও অসভ্তাব 
নাই। দ্বদেশীয় রাজা সহজেই দেশের স্বখছুঃখ বুঝিতেন, এবং তাহার সমস্ত হাদয় 
দেশের সহিতই বাধা ছিল। 

প্রতি দিন প্রাতঃকালে রাজকার্ধয সম্পন্ন হইত। বৃহৎ সভামণ্ডপ বিবিধ বর্ণের 
উষ্জীষে শোভিত। ন্বর্ণসিংহাসনোপরি হেমমুকুটশিরে রাজা; দগ্ডধর দণ্ড ধরিয়। 
দাড়াইয়', ছত্রধর মুক্তাঝালরশোভিত ছত্র ধারণ করিয়! আছে, ছুই দিক্‌ হইতে ছুই জন 
পরিচারক চামর ব্যজন করিতেছে । সিংহাসনতলে পদমর্ধ্যাদান্সারে সভাসদ্গণের 
আসন নিদিষ্ট । শুরুকেশ প্রবীণের] শুভ্র বেশ পরিধান করিয়াছেন-_-ম্জান্তলদ্বিত 
চাপকান, মন্তকে শুভ্র উষ্ভীষ। নবীনদিগের বেশভূষায় বর্ণ বৈচিত্র্যের অস্ত নাই-_ 
বিবিধ বর্ণের বহুমূল্য চীনাংশ্তক বসন এবং তদুপরি নানাবিধ হুম কারুকার্ধ্য। এখনকার 
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মত আপাদমস্তক কুয়াশার দেশের কৃষ্ণ আবরণে আচ্ছাদিত করা তখনকার ফেনান 
ছিল না । ভারতবর্ষের উজ্জল সুর্ধকিরণে স্বভাবতই বিবিধ উজ্জল বর্ণের বেশভুষার 
প্রীছুর্তাব হইয়াছিল । 

মধ্যাহৃশঙ্খধ্বনি শুন! পর্ধ্যস্ত এই উজ্জল রাজসভা পরিপূর্ণ থাকিত। প্রজা বেদন! 
জানাইতে আসিয়াছে, রাজা বিচার করিতেছেন । বৈদেশিক দূত উপঢৌকন লইয়া 
আসিয়াছেন, ষথাযোগ্য সৎকার সহকারে উপঢৌকন গ্রহণপূর্ববক রাজা তাহার মর্যাদা 
রক্ষা করিতেছেন । মন্ত্রিগণ রাজকারধ্যের উপদেশ লইতেছেন ॥ ব্রাহ্মণের! দেবকার্যের 
উপদেশ দিতেছেন ; রাজ্যের তুচ্ছতম কর্তব্য অবধি এখানে উপেক্ষিত হয় না। 

রাজ1 যদি কর্তব্যে অবহেলা করেন, শ্রজ।গণ দ্েবছারে আসিয়। দাডায়। রাজার 
উপরে এক দেবতা, আর ব্রাহ্মণ । দেবতার চরণতলে উৎস্থষ্ট হইয়া! ব্রাঙ্মণ্য দেবতুল্য 
হইয়া দাড়াইয়াছে। তাহার এক অভিশাপে সহস্র সিংহাসন নিমেষে ধুলিসাৎ হইয়া 
যায়, বাসুকির সহল্র শির বিচলিত হইয়া উঠে, স্থষ্টি সেই আদিম অন্ধকারের মধ্যে 
সঙ্কুচিত হইয়া আসে । দেবতা আর ব্রা্ণ একই | যে ব্রাক্ষণকে প্রসন্ন করিতে 
পারে, সে দেবতার প্রসাদ লাভ করে ; যে দেবতাকে সন্তষ্ট রাখির়্। চলে সে ব্রাহ্মণেরও 
প্রিয়। সেই ব্রাহ্মণ মন্ুর বিধি লঙ্ঘন করা রাজারও অসাধ্য । যদি করেন, সমস্ত 
ব্রাহ্মণ্য ক্ষুব্ধ হইয়! উঠে, দেবতা বিমুখ হইয়! ঈাড়ান, রাজ্য উত্সন্ন যায়। স্থৃতরাং 
রাজার অত্যাচারের প্রতীকার এই দ্রেবমন্দিরেই সম্ভব--যেখানে দেবতা এবং দেবতার 
অন্তরঙ্গ ব্রাহ্মণ নিয়ত বিরাজ করিতেছেন । 

কিন্তু বৌদ্ধধর্মের তাডনে ব্রাঙ্গণ্য তখন কতকটা দূর্বল হইয়াও পড়িয়াছিল। যদিও 
বৌদ্ধ রাজসভায় ব্রাহ্মণের মর্ধ্যাদা শ্রমণ অপেক্ষা হীন ছিল না এবং বৌদ্ধ রাজগণ 
দানাদি কার্যে ব্রা্ষণ ও শ্রমণদিগের প্রতি সমান ব্যবহার করিতেন, তথাপি চিরস্তন 
অদ্বিতীয়ত্ব হইতে ভ্রষ্ট হয়! ব্রাহ্মণের] বুঝিয়াছিলেন যে, এই জ্গাতিনাশী ধশ্শ ব্রাহ্মণ্যের 
প্রধান শক্র এবং ইহার যতই প্রচার হয়, ব্রাক্ষণ্যের ততই সঙ্কট দশা । সেই ওন্থা 
তাহাদের ত্বধশ্মনিষ্ঠ রাজশক্তির বিরুদ্ধে ব্রাহ্মণের! সহজে উত্তেজিতও হইতেন না।-- 
রাজন্যশক্তিও ব্রাহ্মণ্যকে মানিয়! চলিত। তখনও চাণক্যের নাম কেহ ভূলে নাই। 
রাজা বুঝিতেন যে, এ প্রশস্ত ললাট তীক্ষ নাসাগ্র দিয়া যাহাকে বিধে, তাহার আর 
নিস্তার নাই। 

এই সন্ধিস্থাপনে ব্রাঙ্মণ্যও প্রবল হইয়! উঠিল এবং রাজন্তও প্রাধান্ লাভ করিল । 
ব্রাহ্মণদিগের সভম্র অনুষ্ঠান-আড়ম্বরে রাজা প্রাণপণে সহায়তা করেন এবং রাজা যখন 
আবশ্তকমত শৃদ্রকণ্ঠে যজ্ঞোপবীত দিয়া এক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ গড়িয়া লয়েন, ব্রাহ্মণেরাও 
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তখন তাদৃশ আপত্তি করেন না। এবং এই ব্রাহ্গণ্যের অন্ুগ্রহ-বিধিতে সাধারণ্যেও 
সকলি নিব্বিবাদে চলিয়! যায়। 

প্রাচীন উড়িস্যা এইরূপ ছিল। ব্রাঙ্ষণ্যের *পক্ষপুটচ্ছায়ায় ব্রাজন্ের পরিপোষণে 
ধন্ম কর্ম আচার অনুষ্ঠান বেশভূষ শিল্পকলা পুগ্তীভূত হইয়া কেমন একটি শাস্ত সমগ্রতা 
লাভ করিয়াছিল। ইহাই সভ্যতা । এবং প্রাচীন উড়িস্তার ইহাই গৌরব । এখন 
শুধু ভগ্নাবশেষ ভাক্কধ্যে এই গৌরবকাহিনী কথক্চিৎ মুক্রিত হইয়া রহিয়াছে মাত্র । 
নহিলে, সে সভ্যতার কিছুই নাই $ সে বেশভূষাও নাই, চাপকানও নাই, উষ্ভীষও নাই, 
বিবিধ আগুল্ফ আজান্থ উপানৎও নাই । প্রাচীন কালে সোফা কৌচ কেদারার ন্যায় 
বিবিধনাম যে সকল আসনাদি ও গৃহসঙ্জার বহুবিধ আসবাব ছিল, তাহাও এখন দুর্লভ । 
উড়িস্যার ভাস্কর্যেও তাহার শ্রেষ্ঠ নমুনা অল্পই পাওযা ষায়। স্থবিখ্যাত প্রত্বতত্বপত্তিত 
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থে অমরাবতী-ভাস্কর্যের যে গুটিকতক চিত্র প্রদশিত 
হইয়াছে, তাহার আসনাদি বর্তমান সভ্যতানুমোদিত গৃহসজ্জার আসবাবের এত 
অঙ্রূপ যে, দেখিলে বিল্ময় জন্মে। ইহা ভিন্ন, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রস্থাদির বর্ণনা পাঠে ও 
পুরাঁতত্ববিষয়ক চিত্রাদি দর্শনে সময় সময় আশ্চর্য্য হইয়া থাকিতে হয়__সে কালে 
কি এ কাল ছিল! এবং এই সকল হইতেই প্রাচীন ভারতবর্ষে একটি সুন্দর 
পরিপাটি সংস্কৃত সভ্যতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সংশয় থাকে না; এবং সেই বনু প্রাচীন 
কালের মহিমায় আচ্ছন্ন হইয়! ক্ষণিকের জন্য আমরণ বর্তমান দুঃখ দৈন্য হইতে দূরে 
থাকি। 

“সাধনা”, আশ্বিন-কান্তিক ১৩০, 


মুচ্ছকটিক 


মুচ্ছকটিক প্রাচীন উজ্জয়িনীর একথানি উজ্জল সমাঁজচিত্র। ইহাতে তপোবন নাই, 
খঙ্ঠাশ্রম নাই, যানবহৃদয়ের চতুষ্পার্থে বহিঃপ্রকৃতি অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসে নাই? 
কেবল উজ্জ্িনীর ব্রাজশ্যালক, সার্থধাহ, গণিকাকন্যা, ধশ্মাধিকরণ, বিলাসভবন ও 
বৌদ্ধ বিহার দ্রিয়| তদানীস্তন সমাজের কতকগুলি স্থন্দর চিত্র রচিত্ত হইয়াছে এবং 
একটি প্রণয়কাহিনীস্থত্রে এই সমস্ত চিত্রগুলি পরে পরে যথাশোভনরূপে গ্রথিত হইয়] 
মধ্যযুগের সংস্কৃত সভ্যতার একটি অখণ্ড আদর্শ গঠিত করিয়া তুলিয়াছে। 

উজ্জয়িনী তখন ভারতবর্ষের মধ্যে মহাসম্দ্ধিশালী নগরী । প্রশস্ত রাজপথের ছুই 
পার্খে সথসজ্জিত পণ্যবীথিকা, শ্রেণীবদ্ধ স্থরম্য হম্ম্যাবলী ও নিত্য উৎসবময় বিলাসভবন $ 
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নগরপ্রান্তে অহরহ সঙ্গীতধবনিত প্রমোদকাননশ্রেণী, পাদমূল ধোৌঁত করিয়া চঞ্চল! শিপ্রা 
কলম্বরে বহিয় গিয়াছে। অদূরে বৌদ্ধ বিহার-__পরিভ্রাজকের! সেখানে বলিয়া বৌদ্ধ 
নিত্যকশ্মের অনুষ্ঠান করেন ; এবং নর্গরীমধ্যে মহাকালমন্দিরে মহাসমারোহে প্রতি 
দিন ব্রাহ্মণদিগের শিবপুজা সম্পন্ন হয় । 

এই চির-উতৎসবময়ী উজ্জয়িনীর শ্রেন্টিচত্বরে ছ্িজসার্থবাহ চারুদত্তের বাস; এবং 
গণিকাকন্যা বসস্তসেনা! এই নষ্টবিত্ত সন্ত্রান্ত পৌরজনের গুণযুগ্ধা প্রেমাকাজ্মিণী। কিন্ত 
যাহার রূপ ও যৌবন দুই আছে, মকরকেতন তাহার প্রণয়পথ কখনও নিষ্ষণ্টক করেন 
না। বসস্তসেনার রূপযৌবন নষ্টচরিত্র রাজশ্যালকের শরীর মন নিরস্তর মদনানলে দগ্ধ 
করে। কিন্তু বসম্তসেন। গণিকাকন্তা হইলেও গণিকার মত তাহার স্বভাব নহে-_ 
স্থতরাং শকারের এশ্বর্ধ্যপ্রভাব তাহার নিকট সম্পূর্ণ ব্যর্থ। তিনি চারুদত্তের গুণাবলী 
শুনিয়া] অবধি মনে মনে তগ্প্রতি অনুরাগবতী হইয়াছেন ; এবং যে দ্দিন কাম- 
দেবায়তনোগ্ঠানে চারুদত্তের দর্শন লাভ করিলেন, সে দিন হইতে সেই লৌম্যুত্তি 
ভিন্ন তাহার অন্তরে আর কিছুই স্থান পায় নাই। 

কিন্তু নীচবংশ শকারের ইহা সহ হইবে কেন? “সে ভগিনীপতির অনুগ্রহপরিপুষ্ট 
হইয়া কেবলমাত্র অষ্টাদশ ব্যসন আয়ত্ত কবিয়াছে ; এবং উজ্জয়িনীতে নিশাচর 
দুর্জনদ্দিগের অগ্রণী বলিয়াই তাহার খ্যাতি । কন্ধ্যার পর তাহার ভয়ে যুবতীজনের, 
একাকিনী পথে বাহির হইবার জো! ছিল না। বসন্তসেনাকে একবার স্ববিধামত 
পাইলে শকার কি সহজে ছাড়ে ? 

দবত্রমে কামদেবায়তন উদ্যান হইতে বসন্তোৎ্সব দেখিয়] ফিরিতে বসম্তসেনার 
সে দিন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। তখন শকার সদলবলে পথে বাহির হইয়াছে এবং 
পথ প্রায় জনশূন্য । সেই নিজ্জন পথে একাকিনী পাইয়! শকার, বিট ও চেটের সহিত, 
বসম্তসেনার অন্ুগমন করিল। এবং নানাবিধ সম্বোধনে ব্সম্তসেনাকে ভ্রুতগতি 
হইতে নিরভ্ভ হইবার জন্য বার বার অন্রোধ করিতে লাগিল। বিট সাধুভাষায় 
বসম্তসেনার নৃত্যপ্রয়োগবিশদ চরণযুগলের প্রশংসা করিয়া ও ব্যাধান্সারচকিত। হরিণীর 
সহিত উপম। খাটাইয়! কথাগুলি একটু সাজাইয়া গুহা ইয়! বলে। এবং শকার অত্যন্ত 
কুৎসিত গ্রাম্য ভাষায় আপন দারুণ অন্তজাল ব্যক্ত করিতে থাকে; এবং কখনও 
“রামভয়ে পলায়মান! দ্রৌপদীর” সহিত, কখনও বা “রাবণের কুস্তীর” সহিত তুলনা 
করিয়। বসন্তসেনাকে স্বীয় শয্যাসঙ্গিনী করিবার আশ্বাস দেয়। কিন্ত বসস্তসেনার 
গতিবেগ যখন কিছুতেই মন্দীভূত হইল না, তখন আশ্বাসবচনের পরিবর্তে অভ্র 
কটুকাটব্য বধিত হইতে লাগিল এবং শকার এক বার তাহার কেশগুচ্ছ ধারণ করিলে 
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ভীমসেন, জমদ প্রিপুত্র, কুস্তী সত প্রভৃতির বলবীধ্্যও যে ব্যর্থ হইবে, বার বার করিয়া 
এ কথা বসস্তসেনার কর্ণগোচর করা হইল । 

কিন্তু ইতিমধ্যে সেই স্থচিভেছ্য অন্ধকারে বসম্তুসেনা৷ অনেকট। পথ অতিক্রম করিয়। 
একেবারে চারুদত্তের পক্ষদ্বারে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। তখন চারুদত্তের জপ- 
সমাপ্তি হইয়াছে এবং বয়স্ত মৈত্রেয়, পরিচারিকা রদনিক1 সমভিব্যাহারে মাতৃকাগণের 
পুজার্থে পক্ষদ্বার উনুক্ত করিয়া বাহিরে আসিতেছেন। দ্বার উন্মুক্ত হইতেই বসন্তসেন। 
তাডাতাড়ি রদনিকার হস্তস্থিত দীপ নিবাইয়া দিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন । বাতাসে 
দীপ নিবিয়। গেল ভাবিয়] মৈত্রেয় পুনরায় দীপ জালিয়া আনিতে গেলেন। ইতিমধ্যে 
শকার আসিয়া বসস্তসেনাভ্রমে রদ্নিকার কেশগুচ্ছ ধারণ কৰিল। মেন্ত্েয় প্রদীপ 
লইয়া আসিতেই শকার রদনিকাকে ছাডিয়া দিল। বিট মাজ্জনা ভিক্ষা পূর্বক এ 
ঘটন। যাহাতে চারুদত্তের কর্ণগোচর গ] হয়, সে জন্য মৈত্রেয়কে বিস্তর অনুনয় সহকারে 
অনুরোধ করিল। কিন্তু শকারের আস্ফালন থামিল না) সে শাসাইয়৷ গেল যে, 
বসস্তসেনা আমাদের অন্থনয় বিনয় অগ্রাহ্‌ করিয়] এই পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, 
অতএব সেই গণিকাকন্তাকে প্রত্যর্পণ না করিলে কপাটতলপ্রবিষ্ট কপিখবৎ মডমডশবে 
চারুদত্তের মস্তক চূর্ণাকৃত হইবে জানিয়ো । 

বাহিরে যখন এই কাণ্ড চলিয়াছে, গৃহাভ্যন্তরে তখন চারুদত্ত বসম্তসেনাকে 
রদনিক! ভাবিয়। পুত্র রোহসেনকে গৃহাভ্যন্তরে আনিতে আদেশ করিলেন এবং 
বসন্তসেনার প্রতি স্বীয় জাতীকুন্ুমবাসিত উত্তরীয়খণ্ড নিক্ষেপ করিয়া তন্বার1 রোহসেনের 
গাত্রাচ্ছাদন করিয়া দিতে বলিলেন । বসস্তসেন। নীরব নিশল। আদেশ পালিত 
হইল ন। দেখিয়া চারুদত্ত ক্ষুগ্নহ্দয়ে বলিলেন, হায় রদনিকে, আজ গ্রতিবচন পর্ধ্যক্ত 
নাই- পুরুষের অবস্থাবিপর্ধ্যয়ে মিত্রও শত্রু হইয়। দাডায, চিরান্ুরক্তও বিরক্ত হয়। 

কথ! শেষ হইতে না হইতে রদনিকাকে লইয়। মেত্রেয় প্রবেশ করিলেন । চাকুদন্ত 
দেখিলেন যে, যাহার অঙ্গে উত্তরীয় নিক্ষিপ্ত হইয়াছে, সে রদনিক। নহে) কিন্তু যেই 
হোক্‌, ইহার অঙ্গে উত্তরীয় বড় শোভ! পাইয়াছে। 

ছাদ্িতা শরদ ভ্রেণ চন্দ্রলেখেব দৃশ্যত | 

মৈত্রেয় বসস্তসেনার পরিচয় দিয়া দিলেন । এবং কামদেবায়তনের কাহিনী ও 
রাজশ্যালকের দুর্ব্যবহারের কথাও প্রকাশ করিয়া বলিতে ত্রুটি করিলেন না। চারুদত্ত 
কেবল বলিলেন, “অজ্ঞোহসৌ” এবং উত্তরীয়নিক্ষেপের জন্য বসস্তসেনার নিকট অপরাধ 
স্বীকারপূর্ধবক ক্ষম1 প্রার্থনা করিলেন । বসম্তসেনাও চারুদত্তের স্থায় সন্্রান্ত জনের গৃহে 
তীহার প্রবেশ অত্যন্ত অনুচিত কার্য হইয়াছে বলিয়া ক্ষম| চাহিলেন। ইহাই প্রথম 
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সুচনা । তাহার পর রাজপথে বিপদাশস্কায় বসস্তসেনা অলঙ্কারগুলি চারুদত্ের নিকট 
গচ্ছিত রাখিলেন। এবং পরিশেষে চারুদত্তই তাহাকে গৃহে রাখিয়া আসিলেন। 
এইখানে মৃচ্ছকটিকের প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হইল। এবং এই যে চারুদত্তের সহিত 
বসন্তসেনার সংস্পশ স্থচিত হইল, দশ অঙ্কের মধ্য দ্রিয়। বিবিধ বিপ্লবচক্রে ও বিচিত্র 
চিত্রে ইহাই ক্রমে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। রাজা-কবি শুদ্রক গণিকা-কন্ার এই 
প্রণয়বন্ধনে উজ্জয়িনীর সাময়িক সমাজনাট্যের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন । এবং অঙ্কে অঙ্কে 
এই প্রণয়-ঘটনার চতুদ্দিকে বিলাসী উজ্জয়িনীর সমগ্র বিলাস অনুলিপ্ত হইয়াছে । 
গণিকা তখন নগরের শোভা বলিয়া গণ্য হইত এবং দ্যুতভবন তাহার এশ্বর্ধ্যের 
পরিচায়ক ছিল। এবং এই ছুই বিলাসের অনুগ্রহে উজ্জয়িনীতে চৌরেরও অসদ্তাব ছিল 
না। রূজনীতে রাজপথে নগরের রক্ষকেরা যেমন ইতন্ততঃ সঞ্চরণ করিয়া বেডাইত, 
গৃহস্থের প্রাচীরের ছিদ্রপথে সেইরূপ বহুসংখ্যক স্থৃদক্ষ চৌরেরও গতিবিধি ছিল। এবং 
বসম্তসেনার অলঙ্কারন্যাসের পর দরিদ্র চারুদত্তের ভবনেও চুরি হইল । চোর বসস্ত- 
সেনার অলঙ্কারগুলির একখানিও রাখিয়া গেল না, কেবল প্রাচীরগাত্রে বহুযত্বরচিত 
একটি দর্শনীয় ছিদ্রুপথ রাখিয়া গেল যে, প্রভাতে উঠিয়া চারুদত্ত ও প্রতিবেশিবর্গ 
চোরকে কেবলমাত্র গালি না দিয়! তাহার শিল্পনৈপুণ্যেরও প্রশংসা করিবার অবসর 
পান। 
এই ঘটনায় চারুদরত্তকে অত্যন্ত কাতর দেখিয়া মৈত্রেয় পরামর্শ দ্রিলেন, সখে, যখন 
সাক্ষী কেহ নাই, তখন এই অলঙ্কারন্যাসের কথা অস্বীকার করিলেই চলিবে-_তুমি 
অতিমাত্র ভাবিত হইয়ো নাঁ। কিন্তু চারুদত্ত মিথ্যা বলিবার পাত্র নহেন। তিনি 
ভিক্ষা করিয়াও বসম্তসেনার গচ্ছিত ধন পরিশোধ করিবেন, তথাপি চরি্রভ্রংশকারণ 
মিথ্যার শরণাপন্ন হইবেন না1-__পত্বী ধৃতা এই সংবাদ শ্রবণে অচিরে মৈত্রেয়কে ডাকিয়া 
পাঠাইলেন । এবং চারুদত্ত পাছে স্ত্রীর ধন লইতে কুন্তিত হয়েন, বত্ুষ্ঠী ব্রত 
উদ্যাপনচ্ছলে ব্রা্ষণ মৈত্রেয়কে রতুমালা দান করিয়া স্বামীর সন্ত্রম রক্ষা করিলেন । 
চারুদত্তের আদেশে মৈত্রেয়ই বসস্তসেনা-সমীপে সেই রত্বমাল! লইয়! গেলেন । 
বসস্তসেনার প্রকাণ্ড আটমহল পুরী । পথের সশ্নুখেই গগন স্পর্শ করিয়। দস্তিদস্তনিম্মিত 
তোরণ উঠিয়াছে এবং বিচিত্র পতাকাবলী নিয়ত বাযুবশে সঞ্চালিত হইয়! 
তোরণস্তস্তসমূহের শোভা সম্পাদন করিতেছে । নিষ্পে সুনিম্মিত প্রস্তরবেদিকার উপরে 
চুতপল্লবরম্য স্ফাটিক মঙ্গলকলসসমূহ সুসজ্জিত + এবং ছুর্ভেগ্য কনক-কপাট দারিদ্র্যকে 
সেই বিলাসপুরী হইতে শিয়ত দুরে রক্ষা করে | ভিতরে প্রবেশ করিয় বিবিধরত্বপ্রতিবদ্ধ 
কাঞ্চমসোপানশোভিত শুভ্র প্রাসাদশ্রেণী দর্শকের নয়ন ঝলসিয়! দেয়। দ্বিতীয় প্রকোষ্ঠে 
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গো-মহিষ-অস্থশীল1। শত শত পরিচারক দিবারাত্রি এই সকল হষ্পুষ্টা্গ জীবগণের 
পরিচর্যায় নিযুক্ত । তৃতীয় প্রকোষ্ঠে কুলপুত্রগণের উপবেশন নিমিত্ত বহুবিধ আসন ; 
কোথাও মণিময় গুটিকাযুক্ত পাশকগীঠ, কোথাও "বা পাশকগীঠোপরি অদ্ধপঠিত পুস্তক 
অনাবৃত পড়িয়া রহিয়াছে; এবং মদনসন্ধিবিগ্রহচতুর গণিক1 ও বৃদ্ধ বিটগণ 
বিবিধবর্ণবিলিপ্ত চিত্রফলকহস্তে ইতস্ততঃ সঞ্চরণ করিতেছে । চতুর্থ প্রকোষ্ঠে নিত্য 
যুবৃতিকরতাড়িত গম্ভীর মৃ্দজধ্বনি, মধুকরবিরুতমধুর বংশীরব ও কামিনীগণের 
ন্পুরশিগ্তন সহ তালে তালে নৃত্য। কোথাও নাট্যপাঠ হইতেছে, কোথাও 
গণিকাদারিকাগণ বিবিধ দেহভঙ্গী ব্যক্ত করিতেছে । এবং গবাক্ষে সলিলগর্গরীসকল 
বাতগ্রহণে শীতল হইতেছে । পঞ্চম প্রকোষ্ঠে হিন্নুগন্হ্বরভিত রন্ধনশালা__যেখানে 
আনিয়া বিবিধ মাংস ও পায়সাদির লোভে মৈত্রেয়ের রসন] সিক্ত হইয়া উঠিল এবং 
নিমন্ত্রণলাভের বৃথা আশায় মন চঞ্চল হইতে লাগিল। যষ্ঠ প্রকোষ্ঠের তোরণ 
স্ববর্ণনিশ্মিত এবং গৃহতল নীলমণিপরিশোভিত। উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠ শিল্পিগণ বৈদৃরধ্য 
মৌক্তিক প্রবালক পুষ্পরাগ ইন্দ্রনীল পদ্মরাগ মরকত গভৃতি রত্বরাশি লইয় পরীক্ষা ও 
অলঙ্কারনিম্মাগ করিতেছে । কোথাও মদ্িরাপাঁন চলিয়াছে, দাসীগণ কর্পুরস্থবাসিত 
তাম্বল বিতরণ করিতেছে এবং হাম্তপরিহাসের বিরাম নাই। সগ্ম প্রকোষ্ঠে 
পক্ষিশালা। আন্যোন্যচুম্বনরত কপোতমিথুন, স্থভাষিণী মদনসারিকাঁ, পরপুষ্টা! কোকিলা! 
প্রভৃতি নানাজাতীয় বিহঙ্গকুল এই বিহঙ্গবাটিকায় সুখে নিষগ্ন। অষ্টম গ্রকোষ্টে 
বসম্তসেনার আত্মীয় স্বজনের! বাস করে ! বসস্তসেনার মাতাঁকে দেখিয়। টত্রেয় চেটাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ঠতলচিক্কণ পদযুগল উপানত্মধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয় উচ্চাসনোপবিষ্টা 
পুষ্পপ্রাবারকপ্রাবৃতা এঁ রমণীটি কে? চেটা উত্তর করিল, ইনিই আমাদের আধ্যার 
জননী । মত্রেয় আধ্যার মাতার দৈহিক পরিধি দেখিয়া উপহাসরসিকতার লোভটুকু 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না। চেটীকে বলিলেন, ইহার যেরূপ আয়তন দেখিতেছি, 
বোধ করি বুহৎ শিবলিঙ্গের ন্যায় ইহাকে অগ্রে প্রতিষ্ঠিত করিয়া পরে চতুষ্পার্থখে এই 
প্রাচীর ও দ্বার সকল নিন্মিত হইয়াছে । চেটা বলিলেন, ঠাকুর, উপহাস করিবেন না, 
ইনি চাতুধিকে অত্যন্ত কাতর আছেনণ ঘমৈত্রেয় প্রার্থনা করিলেন, ভগবান্‌ চাতুখিক, 
তুমি এই দবিদ্্ব্রাহ্মণসস্তানের প্রতি একবার কৃপা কর। 

এইবপে মুগ্ধ মৈত্রেয়ের মূখ দিয় মৃচ্ছকটিককার বসম্তসেনার পুরী বর্ণ! করিয়াছেন। 
এবং প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোঠ্ঠান্তরে যাইতে বিলাসের এক একটি উজ্জ্বল চিত্র অস্থিত 
হইয়াছে । সংস্কৃত নাটককারের] এইরূপ আন্ুপুব্বিক চিত্রন্ত বর্ণনা করিতে যেন কিছু 
ভালবাসেন। কালিদাসের শকুস্তলাও প্রথম হইতে শেষ পর্য্যস্ত কেবলি চিত্রাঙ্কিত-_ 
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এমন কি, ছোটখাট উপমাগুলিও এক একটি স্থন্দর চিত্রে উদ্ভাসিত মৃচ্ছকটিকও 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলে এইরূপ একটি চিত্রপরম্পর1 বলিয়াই প্রতিভাত হয়। তবে 
কালিদাসের নাটকের মত ইহাতে কেবলি সৌন্দর্য্য ও মাধুর্যের সমাবেশ নহে। বাস্তব 
জগতের ছুই চারিটা নাতিস্বন্দর স্ুল দৃশ্যও ইহাতে আছে । কালিদাস বসম্তসেনার 
আললয়ে প্রবেশ করিলে তদীয়া স্ুলাঙ্গী জননীটিকে মৈত্রেয়ের সমক্ষে কিছুতেই বাহির 
করিতেন ন1। একেবারে নৃত্যগীত মদিরা উৎসব ও বূপসীগণের অর্ধ-অনাবুত চারু 
যৌবনের মধ্য দিয়া মৈত্রেয়কে বসন্তসেনার বৃক্ষবাটিকায় লইয়া যাইতেন-_যেখানে 
যুবতীগণের সনৃপুর পাদতাডনে অশোকতরু মুকুলিত হইয়া উঠে এবং সেই অশোকশাখা 
হইতে বিলঘিত দোলায় বসিয় মৃছু সান্ধ্য পবনে দুর মুদধবনির তালে তালে বসন্তসেনা 
যৌবনের আন্দোলনস্ুখ অনুভব করেন । 

অষ্টম প্রকোষ্ঠের পর এই বৃক্ষবাটিকাঁ। চেটা মৈত্রেয়কে বরাবর সেইখানে লইয়। 
গেল। বসন্তসেনা দেইখানেই ছিলেন । পরস্পরের কুশলজিজ্ঞাসাদি সমাপনাস্তে 
মৈত্রেয় বলিলেন যে, চারুদত্ত দ্যুতক্রীডায় আপনার গচ্ছিত, অলঙ্কারগুলল হারাইয়' 
তৎপরিবর্তে এই রত্বমাল! প্রেরণ করিয়াছেন । বসম্তসেনা অলঙ্কারগুলির সন্ধান পূর্বেই 
পাইয়াছিলেন। তাহারই পরিচারিক মদনিকার প্রণয়ী শব্বিলক নামক এক ব্রাহ্ষণসস্তান 
প্রণয়িনীকে নিক্ষয়দানে দাসীত্ব হইতে মুক্ত করিতে এই কাধ্য করিয়াছে। এবং এই 
ঘটনা প্রকাশ হইবার পর মদনিকাকে তিনি শব্বিলকের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । কিন্তু 
মৈত্রেয়কে সে কথা না বলিয়া, রত্বমাল! গ্রহণপূর্ধক, প্রদোষে চারুদত্তের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে যাইবেন বলিয়া বিদায় করিলেন । 

মৈত্রেয় গিয়া! চাকুদত্তকে সমস্ত বলিলেন । এবং ঝভবৃষ্টিবিদ্যুতের মধ্য দিয়া 
যথাসময়ে ছাতা মাথায় দিয়া বসস্তসেনা আপিয়। উপস্থিত হইলেন। সংস্কৃত কবির 
নিকট বর্ধাবর্ণনা কখনও ফাক যায় না_বিশেষতঃ যখন এমন একটি প্রণয়কাহিনীর 
সুবিধা আছে । মুচ্ছকটিককার নান] ছন্দে এই মেঘ ঝঞ্চা অশনি বর্ণনা করিয়াছেন এবং 
গুরুগুরু বর্ধাবর্ণনায় এক দিকে সোতক চারুদত্ত ও অন্য দিকে অভিসারিক] বসম্তসেনার 
মনে প্রকৃতিকে গ্রেমার্ করিয়া তুলিয়াছেন।* এবং বিদ্যুৎ যখন অগ্বরকে ঘন ঘন 
আলিঙ্গন করিতে লাগিল, কবি আর থাকিতে পারিলেন না-_চারুদত্ত ও বসম্তসেনাকে 
পরম্পরের গাঢ় 'আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া অঙ্ক শেষ করিলেন । 

বর্ষশতমন্ত ছুদিনমবিরতধারং শতহুদ! স্ফুরতু। 
অন্মদিধছুর্লভয়৷ যদহং প্রিয়য়া পরিষক্তঃ ॥ 
কিন্তু রাত্রি প্রভাত হইল। চারুদত্ত ভৃত্য বর্ধমানককে শকট ঠিক করিয়া 
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বসম্তসেনাকে পুম্পকরগুক উদ্ভানে লইয়! যাইতে বলিয়! গিয়াছেন। বসস্তসেনা 
গাত্রোখান করিয়! ধৃতা৷ দেবীর সংবাদ লইলেন £-- 

বস। অবি সম্তপদি চারুদত্তস্‌স পরিঅণে। ? 

চেটা। সন্তপ্পিম্পদি | 

বস। কদা? 

চেটা। জদ1 অজ্জআ] গমিস্সদি | 

বস। তদে! মএ পঢ়মং সম্তপ্লিদব্যমূ 

তদনস্তর তিনি আধ্য1 ধূতার নিকট এই বলিয়! সেই রত্বাবলী পাঠাইয়া দিলেন যে, 
আমি চারুদত্তের গুণনিজিত! দাসী, আপনারও দাসী, অতএব এই রত্বাবলী যোগ্য কণ্ঠে 
স্যান্ত হউক্‌। 

ধৃতা বলিয়া পাঠাইলেন__তাহাও কি হয়? আধ্যপুত্র প্রস্গমনে যাহা আপনাকে 
দান করিয়াছেন, তাহা আমি লইব কেন? আর্ধাপুত্রই আমার একমাত্র আভরণ। 

এমন সময় রদনিকা রোহসেনকে লইয়। প্রবেশ করিল। রোহসেন মুশকটিকার 
পরিবর্তে সুবর্শকটিক1 লইয়া খেল1 করিতে চায়। দাসী তাহাকে বুঝাইতেছে যে, 
€তোমার পিতার আবার ধন হউক্‌, সকলি হইবে । বসস্তসেনা চারুদতের পুত্রকে বাহু 
প্রসারণপূর্ববক ক্রোডে লইলেন। এবং বালক স্ুবর্ণশকটিকার জন্য কাদিতেছে শুনিয়] 
স্বীয় অলঙ্কারগুলি খুলিয়া ধিলেন_ ইহার দ্বারা তুমি স্থবর্ণশকটিকা প্রস্তুত করাইয়] 
লইয়ে!। 

শুদ্রক বসম্তসেনাকে বরাবরই নারীহৃদয়ের এই স্বাভাবিক সৌকুমা্যে বিভূষিত 
করিয়াছেন । এসেই গণিকান্থলভ নহে-_নারীহ্বদয়ের অতি গভীর তল হইতে ইহ] 
উৎসারিত। রো'হসেনকে দেখিয়াই চাকুদত্তগতগ্রাণার হৃদয়ে মাতৃতস্তনে ক্ষীরসঞ্চারের 
হ্যায় এই অনির্ধচনীয় বাৎসল্য সঞ্চারিত হইয়াছে । প্রিয়জনের পরিজনবর্গকেও 
প্রেম এমনি আপনার করিয়! তোলে । 

কিন্তু শকট সুসজ্জিত। আর বিলম্ব করা চলে না। বর্ধমানক চেটীকে দিয়] 


* বস। চারুদত্তের পরিজন কি সন্তপ্ত হইতেছেন ? 
চেটা। সন্তপ্ত হইবেন। 
বদ। কখন? 
চেটা। যখন আধ্য। চলিয়। যাইবেন। 
বন। তধে আমাকেই প্রথম সন্তপ্ত হইতে হইবে। 
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সংবাদ পাঠাইল যে, বসম্তসেনার জন্য পক্ষদ্বারে কর্ণীরথ অপেক্ষা করিতেছে | বসস্ত- 
সেনা আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিলেন__-তখনও তাহার প্রসাধনক্রিয়৷ সম্পন্ন 
হয় নাই। বর্ধমানক যানের আচ্ছাদন ফেলিয়া! আসিয়াছিল, তাড়াতাড়ি তাহা 
ঠিক করিয়া আনিতে গেল । ইতিমধ্যে বসম্তসেনা আসিয়া শকটে উঠিয়া বসিলেন। 
কিন্তু দৈবক্রমে সে শকট চাকুদত্তের নহে, তাহ] রাজশ্তালক সংস্থানকের । 
চারুদত্তের শকটও শূন্য গেল না। তাহাতে আধ্যক নামে এক রাজবিদ্রোহী 

গোপপুত্র উঠিয়া বসিয়াছেন । সে সময়ে রাজাকে রাজ্যচ্যুত করিবার জন্য উজ্জয়িনীতে 
এক চক্রান্ত চলিয়াছিল। লোকমুখে একট] ভবিস্তদ্বাণী রটনা হইয়াছিল যে, উজ্ঞয়িনী- 
রাজ পালককে সিংহাসনচুযত করিয়! তৎপদে আর্ধাক নামে এক গোপপুত্র অভিষিক্ত 
হইবেন । এই ভবিষ্যদ্বাণী রটনার ফলে অসন্তষ্ট প্রজাবর্গের অনেকেই গোপনে 
আধ্যকের দলভুক্ত হইয়াছিল। শকট যখন পুজ্পকরণ্ডকে আসিয়া পহুছিল, চারুদত্ত 
বসস্তসেনাকে নামাইয়! লইতে আসিয়া যাহ] দেখিলেন, তাহাতে বিন্মিত হইলেন । 

করিকরসমবাহুঃ সিংহপীনোন্নতাংসঃ 

পৃথুতরসমবক্ষান্তা লোলায়তাক্ষ: | 

কথমিদমসমানং প্রাপ্ত এবং বিধে! যো 

বহতি নিগড়মেকং পাদলগ্রং মহাত্মা ॥*% 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ততঃ কে ভবান্‌ %৮-_আধ্যক স্বীয় পরিচয় দিলেন । চারুদর্ত 
বলিলেন, 

বিধিনৈবোপনীতস্ত্বং চক্ষুবিষয়মাগতঃ | 

অপি প্রাণানহং জহ্াং নতু ত্বাং শরণাগতম্‌ ॥" 
এবং তাহার নিগড় অপনীত করাইয় দিয়া তাহাকে সেই শকটেই রাজপুরুষদিগের 
দৃষ্টির বাহিরে নিরাপদ্‌ স্থানে পৌছাইয়! দিলেন । 

এদিকে বসম্তসেন] পডিলেন শকারের হাতে । সে প্রথমে প্রবহণমধ্যে উকি 

মারিয়াই স্থির করিল, গাড়ীতে চড়িয়া নিশ্চয় কোন বাক্ষপী আসিয়াছে । বিট 
গিয়া! দেখিল, বসস্তসেনা । বসম্তসেনা বিটের শরণাপন্ন হইলেন। বিট তাহার কথ 


& করিকরসমবাহু, সিংহপীনোন্নতাংস, বিশালবক্ষ, তীআ্লোলায়তচক্ষু, এই সকল মহাপুরুষলক্ষণা ত্রান্ত 
হইয়াও ইনি পাঁদলগ্ন নিগড় বহন করিতেছেন কেন? 

+ আপনি দৈবকতৃকই এখানে উপনীত হইয়া আমার চক্ষুগোচর হইলেন। প্রাণও যদি ত্যাগ করিতে 
হয়, শরণাঁগত আপনাকে ত্যাগ করিতে পারিৰ না । 
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প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ যাহাতে শকার প্রবহণ ছাড়িয়া! পলায়ন করে, তৎপক্ষে 
চেষ্টা করিল। কিন্তু রাজশ্যালক গাড়ী ছাড়িয়া পদও্জে যাইতে বাজি হয় না। 
তখন অগত্য। বসম্তসেনার কথা প্রকাশ হইল । শকার একেবারে তাহার চরণে পড়িয়। 
আরস্ত কব্রিল, 
এশে পড়েমি চলণেশু বিশালণেত্তে 
হথ্গলিং দশণহে তব শুদ্ধদস্তি। 
জং তং মএ অবকিদং মদণাতুলেণ 
তং খনম্সিদাশি বলগত্তি তব দ্ষি দাশে ॥* 
কিন্তু বসস্তসেনা আহতা ফণিনীর ন্যায় গঞ্জিয়া উঠিলেন । তখন শকার ক্রুদ্ধ হইয়া 
বিটকে বলিল, এই স্ত্রীলোকটাকে মারিয়া ফেল। বিট সম্মত হইল না। বলিল 
যে, নগরের শোভা! কুলকামিনীসদৃশী প্রণয়বতী এই তরুণী নিরপরাধাকে হত্যা করিয়া 
পরলোকনদী উত্তীর্ণ হইব কিূপে? 
শকার উত্তর কৰিল, আমি ভেলার ব্যবস্থা করিব। এখানে হত] করিলে কে 
দেখিবে ? 


বিট বলিল, দেখিবে অনেকে, 
পশ্যস্তি মাং দশ দশে বনদেবতাশ্চ 
চগ্্রশ্চ দীপ্ডকিরণশ্চ দিবাকরো হয়ম্‌। 
ধশ্মানিলৌ চ গগনঞ্চ তথান্তরাত্মা 
ভূমিস্তথা স্থকৃতদুস্কৃত সাক্গিভূতা ॥*" 
শকার বলিল, তবে বস্ত্রের দ্বারা আবৃত করিয়া হত্যা! কর-কেহ দেখিতে 
পাইবে না। 
বিট আর থাকিতে পারিল না--“মূর্খ অপধ্বস্তোহপি” বলিয়া গালি দিয়া বসিল। 
তখন শকার চেটকে এই হত্যাকাণ্ড সম্পাদনার্থে আদেশ করিল। সেও প্রভৃবাক্য 
পালন করিতে অসম্মত হইল। 


* হে বিশালনেত্রে, তোমার চরণে পতিত হইতেছি, হে দশলখে, শুদ্ধদস্তি, তোমার নিকট হস্তাঞ্জলি 
করিতেছি । মদনাতুর আমী কর্তৃক তুমি যে অপকৃত হইয়াছিলে, তাহা ক্ষমা করিয়াছ_-হে বরাক; আমি 
তোমার দাস । 

+ আমাকে দেখিতেছেন দশ দিক্‌, বনদেবতা সকল, চন্দ্র, দিবাকর, ধশ্, অনিল, গগন, অন্তরাত্মা এবং 
সকৃতদুক্কতসাক্ষিতৃতা ভূমি । 

১৯ 
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শকার বলিল, তবে আমি ম্বহস্তেই ইহাকে বিনাশ করি। 

বিট তাহাতে বাধা দিল। বলিল, খবরদার, আমাদের সম্মুখে শ্রীহত্যা করিয়া 
তুমি কখনও নিষ্কৃতি পাইবে ন]। 

বিপদ্‌ দেখিয়া শকার পুনরায় মদনশরাহতের হ্যায় বসস্তসেনাকে “বাস্থ বাস” 
সম্বোধন করিতে লাগিল । বিট ও চেট এই ভাব দ্রেখিয়! প্রস্থান করিল। এবং 
তখন শকার নির্ভয়ে বসন্তসেনার গলা টিপিয়া ধরিল। চারুদত্তের নাম গ্রহণ করিতে 
করিতে তিনি মৃচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। মুতা৷ ভাবিয়া শকার তীহাকে ফেলিয়া 
পলায়ন করিল । এবং ধশ্মীধিকরণে গিয়৷ চারুদত্তের নামে এই হত্যাভিযোগ উপস্থিত 
করিল। 

নির্দিষ্ট সময়ে শ্রেষ্ঠিকায়স্থ সহ অধিকরণিক বিচার করিতে বসিলেন। অনেক 
সাক্ষ্যপ্রমাণারি গৃহীত ভইল। বসম্তসেনার মাতা আসিয়াও রাজশ্যালকের কথার 
অনুকৃলে সাক্ষ্য দিল। বিস্তর বিচারবিতর্কের পর অধিকরণিক চারুদত্তকেই অপরাধী 
সাব্যস্ত করিলেন | এবং তীহার প্রাণদণ্ডের আদেশ বাহির হইল.। 

এ দিকে বসন্তসেনাকে মৃতপ্রায় অবস্থায় পতিত দেখিয়া একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু নিকটস্থ 
বিহারে লইয়! গিয়া তাহার শুশ্রষা করিতে লাগিলেন ।__বৌদ্ধধশ্ম উজ্জয়িনীতে তখনও 
প্রবল ছিল বলিয়া বোধ হয়। এবং তদানীন্তন নাটকাদিতে শিবের নামে নান্দী 
থাকিলেও বৌদ্ধদিগের প্রতি বিশেষ একটু সহান্বভূতি দৃষ্ট হয়।_ আমাদের ভিক্ষু 
বসম্তসেনাকে দেখিয়াই চিনিয়াছেন_ ইনিও বুদ্ধেরই একজন শরণাগতা। ভিক্ষুটিও 
বসম্তসেনার পরিচিত-নাম সংবাহক। বসম্তসেনা এক সময়ে ইহাকে স্বীয় বলয় 
বিক্রয় করিয়া দূযৃতাধ্যক্ষের খণ হইতে মুক্ত করিয়াছিলেন । এখন এই ভিক্ষুর সেবা- 
শুশ্ষায় তিনি মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধত হইলেন। 

এইরূপে কখনও পারিবারিক শাস্তির চিত্র, কখনও গণিকালয়, কখনও দূযুতশালা, 
কখনও সন্ধিচ্ছেদ, কখনও ধশ্মাধিকব্রণ, কখনও বৌদ্ধবিহার, কখনও শ্রমণক, কখনও বা 
রাজশ্যালক, নান! চিত্রের মধ্য দিয়] মুচ্ছকটিকের আখ্যায়িকা অগ্রসর হইয়াছে । সকল 
চিত্রগুলি চিত্ররূপে পরিশ্ফুট করিয়া দেখান আমাদের এ স্বল্প স্থানে অসম্ভব । তৃতীয় 
অস্কে সামান্য চৌধ্যঘটন! লইয়াই মুচ্ছকটিককার কতগুলি চিত্র দিয়াছেন ! দ্বিতীয় অঙ্কে 
সংবাহক ও মাথুরের দ্যুতদৃশ্ে দূযতশালার কত চিত্র আছে! এমন প্রতি অঙ্কে 
উজ্জয়িনীসমাঁজের ছোট বড় চিত্র কিযে না বধিত হইয়াছে, বলা কঠিন । এবং এই 
সমস্ত ঘটনা ও চরিত্রচিত্রাবলী দশম অঙ্কে বধ্যভূমিতে গিয়া! সম্মিলিত হইয়াছে। 
সেখানে চণ্ডালেরা চারুদত্তকে শূলে দিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সহসা কোথা 
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হইতে জীবিত বসস্তসেন৷ আসিয়া তাহার প্রাণদণ্ড রহিত করিলেন । ছুন্দুভিববে 
চতুদ্দিকে পুরাতন রাজার দিংহাসনচ্যুতি ঘোষিত হইল। আধ্যক সিংহাসনে অধিরূঢ 
হইলেন। শকার চারুদত্তের পায়ে লুটাইয়া পডিল। চারুদত্তের অনুরোধে তাহাকে 
ছাড়িয়া দেওয়া হইল । রাজাদেশে বসম্তসেনা চারুদত্তের ধম্মপত্বীরূপে গৃহীত হইলেন। 
ধৃতা দেবী তাহাকে সাদরে ডাকিয়া লইলেন। সংবাহক সর্ববিহারের কর্তৃত্ব লাভ 
করিলেন । এবং সর্বত্র শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত হইল।_-এই বধ্যভূমিতে সমস্ত উজ্জয়িনী- 
সমাগমে মুচ্ছকটিকের উপযুক্ত উপসংহার | 


“সাধনা, মাথ ১৩০০ 


জয়দেব 


সকল জিনিষেরই এমন এক একটি কেন্দ্রস্থল আছে, যেখান হইতে ন। দেখিলে তাহাকে 
কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে ও*সমগ্রভাবে দেখা হয় না। এবং তাহার ভিন্ন ভিন্ন একদেশ মাত্র 
দেখিয়া বিভিন্ন ব্ক্তির মনে তৎসন্বন্ধে নানাবিধ ধারণা জন্মিয়া থাকে । 

হায়শাসত্রের একটি উদাহরণে এই তত্বটি অতি স্থন্দরবূপে ব্যক্ত হইয়াছে। কতকগুলি 
অন্ধ স্পর্শদ্বার! একবার হস্তীর আকার নির্ণয় করিয়াছিল । যে অন্ধ হস্তীর পাঁদস্পর্শ 
করিল, সে হস্তীকে স্তম্ভাকার বলিয়৷ বর্ণনা] করিল। যে শ্ুণ্ড স্পর্শ করিল, সে বলিল, 
না, এ ত শুস্ত নয়, এযে সর্পাকার দেখিতেছি | যে ব্যক্তি দৈবক্রমে হস্তীর কর্ণ স্পর্শ 
করিয়াছিল, সে উভয়কেই মিথ্যাবাদী ঠাহরাইয়া হস্তীকে কুলার মত বলিয়৷ বুঝাইতে 
চেষ্টা করিল। এইরূপ হস্তীর আকার লইয়া অন্ধে অন্ধে যখন তুমুল কলহ বাধিয়াছে, 
এক চক্ষুম্বান্‌ ত্রাম্ষণ আপিয়া বুঝাইয়া! দিলেন যে, বাপুসকল, তোমর] কেহই মিথ্যা 
বল নাই, কিন্তু হস্ভীর এক এক অঙ্গমাত্র স্পর্শ করিয়া তাহাকে তদনু্প বর্ণনা 
করিয়াছ। তোমাদের সকলের বর্ণনা মিলাইয়া লইলে একটি সমগ্র হস্তীর বর্ণন" 
করা হয়। 

হস্তী সম্বন্ধে ব্রাহ্মণ যে কথা বলিয়াছিলেন, প্রেম সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । প্রেমের 
স্বরূপ সমগ্রভাবে ন৷ দেখিয়া অনেকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দেখেন । সেই জন্য কেহ বা 
বলেন, শারীরিক সম্ভোগেই প্রেমের পর্যবসান | কেহ বলেন, ইহা সম্পূর্ণ ্লানসিক 
ব্যাপার এবং যোগিজনসথলভ ধ্যানমাত্রাবলম্বী । কেহ বলেন, ইহ! ইন্দ্রিয় প্রবুত্তিমাত্র | 
কেহ বলেন, ইহা এক অতীন্দ্রিয় মনোজ ভাব। কিন্তু যে কেন্দ্রভূমি হইতে দৃষ্টিপাত 
করিলে এই শরীর, মন, সম্ভোগ এবং প্রীতি, আলিঙ্গন এবং ধ্যান একটি সমগ্র সত্তার 


২৯২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


অবিচ্ছেগ্ধ অঙ্গরূপে প্রতিভাত হয়, সে কেন্দ্রভুমিতে এই সকল ভিন্নমতাবলম্বী বিরোধি- 
বর্গের কেহই উপনীত হয়েন নাই । 
সেখান হইতে যেরূপ প্রতিভাত হয়, একজন ইংরাজ কবি--শ্রীমতী এলিজাবেথ 
ব্যারেট ব্রাউনিং_-4[2০1551909” নামক একটি ক্ষুদ্র কবিতায় তাহ অতি স্ুন্দররূপে 
ব্যক্ত করিয়াছেন । 
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* হে প্রিয়তম, আমার এই হাতখানি কি তোমার এ হাতের উপরে ফেলিয়া রাখিতে চাও ? এই দেখ. 
শ্লোতের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র উপলখণ্ডের মৃত আমার এই করতল মুহামানভাবে পড়িয়া আছে, এই ক্ষীণ পাতুবর্থ 
হস্ত তুমি পরিত্যাগ কর প্রিয়তম, এ পোমার মহিত সম্মিলিত হইবার ঘোশা নহে। 

হে প্রিয়তম, আমার এই কপোৌল কি তোমার কপোলের নিকটে আকর্ষণ করিতে চাঁও ? দেখ, আমার 
বিবর্ণ কপোল অশ্রজলধারায় ক্ষীয়মীণ--মধ্যে ব্যবধান রাখিয়। দাঁও প্রিয়তম, নহিলে অশ্রজলে তোমার 
কপোলও সিক্ত করিয়া দিবে । 

হে প্রিয়তম, আমার এই হৃদয় কি তোমার হৃদয়ের সহিত এক করিতে চাও ? আমার বিবর্ণ কপোল রক্তিম 
হইয়া উঠিল, আমার অসাড় হস্তে জীবনের উত্তাপ সঞ্চারিত হইল। জমগ্রের মধোই অংশ.আঁছে , করতলের 
সহিত করতল, এবং কপোলের সহিত কপোল বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে নাঁ, যখন হৃদয়ের সহিত হৃদয় সংযুক্ত হয় ॥ 
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যখন হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন হয়, তখন শরীর দরে পড়িয়। রহে না; তখন ত্বতই বাহু 
বাহুর নিকটে আকৃষ্ট হয়, কপোল কপোলে আসিয়া সংলগ্ন হইতে চাহে । দেহ মন 
আত্ম! একত্র হইয়া জমাট্‌ বাধিয়। গিয়াছে । ভা্গিয়! ভাঙ্জিয়! বিচ্ছিন্ন করিয়া প্রত্যেককে 
স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতে গেলে প্রেমকে সম্পূর্ণ পাওয়া যায় না। প্রেমের মধ্যে এই 
সকলই অত্যন্ত অবিচ্ছেগ্য ভাবে একীকৃত হইয়াছে । 

এখন, যে কবি তাহার কাব্যে প্রেমকে তাহার এই স্বাভাবিক অখণ্ড মহিমায় যেরূপ 
ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, সেই অনুসারে তাহার কাব্যের গৌরব | যিনি প্রেমকে 
কেবলমাত্র শারীরিক শূঙ্গারসস্তোগে অভিব্যক্ত করেন, তাহার সহিত অন্তরের কোন- 
প্রকার সম্বন্ধ রাখেন না, তীহাঁর মহত্ব নাই--তিনি এমন একটি সীমাবদ্ধ ব্যাপারের 
মধ্যে তাহার কাব্যকে স্থাপন করেন, যেখানে অক্লান্ত আনন্দ সম্তোগের স্থান নাই, 
যেখানে মানবহ্ৃদয়ের তৃপ্তি অতি শীঘ্রই নিঃশেষ হইয়া যায়। যে কবি শরীরের উপরে 
প্রেমের প্রতিষ্ঠা না করিয়া তাহাকে অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহারই কাব্যে সম্তোগের 
প্রসর অনস্ত বিস্তৃত। কান টানিলে যেরূপ মাথা আসিরা পড়ে, অন্তরের প্রেম সেইরূপ 
মনের সহিত সমস্ত শরীরকেও টানিয়া আনে, এবং সেই সঙ্গে শরীর মনের অতীত এক 
অপরিসীম আনন্দলোকের অপরূপ পৌন্দধ্যজ্যোতি দ'প্যমান হইয়া উঠে! কিন্ত 
ধাহার1 শরীরকে হেয়জ্ঞানপূর্ববক পূর্বব হইতেই মনকে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া 
প্রেমকে ধ্যানমাত্রে অভিব্যক্ত করিতে চাহেন, তাহাদের সে প্রেম আকারবিহীন 
নিল । কারণ, প্রেমের ধশ্মই এই যে, সে প্রিয়জনকে দর্শন করিতে চাহে, স্পর্শ করিতে 
চাহে, তাহার কাছাকাছি থাকিতে পারিলে স্ুখান্ুভব করে। বাস্তবিক, ভাবিয়! 
দেখিতে গেলে, শরীরমাত্রগত সম্ভোগ ও দর্শনস্পর্শনাকাজ্ষাহীন অতিস্থক্ ধ্যানমাত্রগত 
সম্তোগ-_মুতদেহ ও প্রেতাত্মা-_উভয়ই স্বতত্ত্রভাবে মন্তত্াত্বকে সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত কৰিতে 
অক্ষম | জীবস্ত মানবই-_আত্মীধিষ্ঠিত দেহই--মাঁনবের শরীর মন আত্মাকে সমগ্রভাবে 
আকর্ষণ করিয়া মনুত্যত্বকে সফল করিতে পারে । 

এই সর্বাঙ্গীন পরিপূর্ণ প্রেমের বিস্তৃতি ও প্রগাঢ়তানুসারেই আমরা প্রেমসাহিত্যে 
গীতগোবিনের স্থান নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিব। এইটুকু দেখিলেই হইবে যে, 
গীতগোবিন্দে অঙ্গে অঙ্গে যে মদনতরঙ্গ উঠিয়াছে, তাহার পরিতৃপ্ি কোথায় । 

অঙ্গের সম্বন্ধ আছে বলিয়া পাঠকের1 বিচলিত হইবেন না । মনের সহিত এই 
দেহও দেবতারই দান। এবং প্রেমের পুণ্য হোমাগ্রিতে মন ও বাক্যের সহিত্ত শরীরও 
চিরদিন আহুতি প্রদত্ত হইয়া! আসিয়াছে । কিন্ত ইন্ধনে যেমন হোমাঘ়ি সংরক্ষিত 
হইলেও সেই অগ্নিশিখা দেবতার উদ্দেশে উথিত হয় বলিয়াই তাহার গৌরব, প্রেমাগ্িও 
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সেইরূপ অঙ্গে অঙ্গে প্রজ্লিত হইয়৷ উঠিয়া! যে অস্তরতম গভীরতম পুণ্য আকাজ্কার 
দিকে নির্দেশ করে, তাহাতেই তাহার এত মাহাত্ম্য । 

ৃষ্টাস্তম্বরূপ এখানে বিদ্যাপতির কবিতার উল্লেখ কর! যাইতে পাবে। বিদ্যাপতির 
কবিতা নব্য রুচি অন্নুসারে সর্বত্র যে খুব শ্গীল, তাহা বল] যায় না। এবং তাহার 
কাব্যে শরীরের প্রতি শরীরের আকর্ষণ যথেষ্ট স্থচিত হইয়াছে । কিন্ত তথাপি সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে বিদ্যাপতির কবিতার স্থান বহু উচ্চে। কারণ এই যে, তাহার কবিতায় শরীর 
শরীরের সহিত মিলিত হইয়া সেই প্রেমকেই চরিতার্থ করিবার প্রয়াস পাইয়াছে, 
যে প্রেম যতই প্রগাঢ় হয়, ততই অপরিতৃপ্ত এবং ততই তাহার সম্তভোগানন্দ। 


সখি রে, কি পুছসি অনুভব যোয় । 

সোই পিরীতি অন্থরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয় ॥ 

জনম অবধি হম রূপ নেহারন্ু 
নয়ন না তিরপিত ভেল।, 

সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনন্গ 
শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥ 

কত মধু-যামিনী রভসে গোয়ায়ন্, 
ন। বুঝন্থ কৈছন কেল। 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ধ 
তবু হিয়ে জুডন না গেল ॥ 

যত ষত রসিক জন রস অন্কমগন, 
অনুভব কাহ না পেখ। 

বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুন্ড়াইতে 
লাখে না মিলল এক ॥ 


এখানে কেবলমাত্র প্রেমের শীতল ইন্ধন সংগৃহীত হয় নাই, কিন্তু সেই দীপ্ত অগ্নিশিখা 
বহু উর্ধে উঠিয়া! চতুদ্দিকে আলোক বিকীর্ণ করিতেছে। শুদ্ধ শরীর মাত্র সম্ভোগ হইলে 
অনুরাগ তিলে তিলে এমন নৃতন হইয়া উঠিত না, প্রতি মুহূর্তে শ্লান ও জীর্ণ হইয়া 
পড়িত। রূপ দেখিতে দেখিতে নয়ন তৃপ্ধ হইয়া আসিত, কথা শুনিতে শুনিতে শ্রবণ 
অসাড হইয়? পড়িত, হৃদয় হৃদয়ের উপরে ভার বোধ হইত, এবং কেলি ক্লান্তিতে পরিণত 
হইতে বিলম্ব হইত না। শ্রাস্তি শরীরের ধর্ম। কিন্তু অন্তরের প্রেম এ ক্ষণিক 
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সম্ভোগমাত্র নহে । অন্তরও ূপ দেখে, কিন্তু দেখিতে দেখিতে অবসন্ন হইয়া পড়ে না। 
লক্ষ লক্ষ যুগ ধরিয়া প্রিয়জনকে হৃদয়ে রাখিয়াও তাহার পরিতৃণ্চি নাই । সে প্রগাঢ 
প্রেম কেলিকলামাত্রে চরিতার্থ হয় না দ্দে যতই পায়, ততই চায় এবং প্রিয়জনকে 
প্রাণপণে যতই বক্ষে চাপিয়! ধরে, কিছুতেই মনের মত করিয়া পায় না। 

জয়দেবে এই চির-অতৃপ্ত প্রগাঢ়তা কোথাও চোখে পড়ে না । গীতগোবিন্দ পাঠাস্তে 
মনে হয়, ন্যায়শান্ত্রবণিত অন্ধের ন্যায় প্রেমের বিপুল বহুল বহিরঙ্গেই জয়দেব হাত 
বুলাইয়া গিয়াছেন; তিনি খণ্ড খণ্ড সম্ভোগে প্রেমকে বিন্ধিগ্ুভাবে দেখিয়াছেন ও 
দেখাইয়াছেন, অন্তরের অসীমতার দ্বারে ধূলিস্তূপ উচ্চ করিয়া দ্বাররোধ করিয়াছেন, 
সে ধূলি পুষ্পরেণুর স্ায় স্থগন্ধ হইতে পারে, দ্ব্ণবেণুর ন্যায় স্ন্দর হইতে পারে, তথাপি 
তাহা উচ্চতর সৌন্দধ্যরাজ্যের পথে বাধাস্বরূপ | 

এই সইজপরিতৃপ্ত সম্বীর্ণ সম্ভোগবিলাস কতকগুলি চিরপ্রচলিত শরীরসম্বন্বীয় 
উপমাসন্নদ্ধ হইয়া এক মেরুদগ্ডবিহীন ললিত গলিত ছন্দের উপর ভর করিয়া নিতাস্ত 
পিচ্ছিল কোমল পদ্াবলীর উপর দিয়া খখলিত ও লুন্তিত হইয়া গিয়াছে । 

ছন্দও যেমন পিচ্ছিল, জয়ঘেবের স্বন্দরীগণের যৌবনসন্নদ্ধ অঙ্গসমূহ তদপেক্ষা অধিক 
পিচ্ছিল, এবং এই স্থদীর্ঘ শৃঙ্গারকলুষ বর্ণনায় পাঠকের মনে সে সৌন্দরধ্যও সামান্যামাত্রও 
বসে না। শ্লোকের পর প্লোক ধারাবাহিক সমভাবাপন্ন শৃঙ্গার-প্রতিধ্বনি মাত্র। সর্গের 
পর সর্গ_ হয় সহীমুখে, নয় রাধামুখে, নয় কৃষ্মুখে_সেই একই কথা। কখনও সথী 
অন্তরাল হইতে রাধিকাকে দেখাইয়। দেয় ষে, সহম্্র গোপবালাগণের নিবিড আলিঙ্গন- 
ভরে কৃষ্ণের বক্ষস্থল কিরূপ নিপীড়িত হইতেছে ; কখনও বা রাধ! পখীর নিকট আত্ম- 
মনোরথ ব্যক্ত করিতে করিতে অনঙ্গবিলাসের প্রত্যেক অঙ্গ বর্ণনা করিয়া! যান। পরের 
সর্গে শ্রীকৃষ্ণ রাধার প্রত্যেক অঙ্গভঙ্গী অবলম্বনে অনঙ্গকে অঙ্গবদ্ধ করিয়া তুলেন। 
আবার সখী আসে, সখী যায়-_-এবং প্রত্যেকেই বার বার সেই একই চুম্বন, কটাক্ষ, 
পঞ্চশর ও তানুষর্গিক যাবতীয় গীবর বিলাস বর্ণনা করে | এবং এইবপে প্রভাতকালে 
থণ্ডিতা রাধিকার হৃদয়ে মানের আবির্ভাব ও সখীজনমুখে পল্লবশয্যাগত কন্দ্প বিলাসের 
ন্খশ্রবণে সন্ধ্যাকালে রাধার সম্পূর্ণ ভাবাস্তরের মধ্য দিয়া অনঙ্গবিলাস বর্ণনার পর 
বর্ণনায় অগ্রসর হইতে থাকে । এবং এই ্লোকশ্রেণীর মধ্য দিয় কিয়দ্দ,র অগ্রসর হইতে 
না হইতে পাঠকের মনে শ্রাস্তি ও তদানুষঙ্গিক বিরক্তি আসিয়? উপস্থিত হয়। 

এই বিরক্তি উত্দেকের একট! প্রধান কারণ এই যে, জয়দেবের কবিতা ক্রমাগত 
কর্ণে ইন্দ্রিয়তৃপ্তিজনক শব্ধ বর্ষণ করিয়া ষায়, কিন্তু কল্পনাপটে কোন চিত্র অস্থিত করে 
না। ইন্দ্রিয়ের উপভোগশক্তি সীমাবদ্ধ, সে অতি অল্লেই পরিশ্রাস্ত হইয়! পড়ে। 
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বিশেষতঃ জয়দেবের দীর্ঘ ছন্দের মধ্যে কাঠিন্তলেশ না থাকাতে বৈচিত্র্য অভাবে 
চিভকে শীদ্রই অসাড় করিয়া ফেলে । চিত্রের দ্বারাও মন আকৃষ্ট হয় না, শববৈচিত্র্েও 
কর্ণ জাগ্রত' হয় না, অনুপ্রাসসন্কুল অবিরজতরল বাক্যবিস্তামে মানসরসনার রসবোধ 
ক্রমশ যেন নিশ্চেষ্ট হইয়া! আসে। 

গীতগোবিন্দের গীত-অংশে চিত্র নাই, কেবল ধ্বনি আছে। ধ্বনির দ্বার] চিত্র 
এবং ভাবের উদয় কর] বিশুদ্ধ সঙ্গীতের কাধ্য। কবিতার ছন্দোবন্ধের মধ্যে যেটুকু 
ধ্বনি থাকিতে পারে, সঙ্গীতের তুলনায় তাহা অসম্পূর্--এই কারণে কবিতায় ছন্দের 
ঝঙ্কার ব্যতীতও ভাবপ্রকাশের অন্য উপায় অবলম্বন কর1 আবশ্তক হয় । 

কিন্তু গীতগোবিন্দের গানগুলিতে ঝন্কার বাদ দিলে আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। 
বর্ণনাগুলি নিতান্ত সাধারণভাবে । একজন অন্ধও সেরূপ বর্ণনা কেবল জনশ্রুতি 
অবলগ্ধনে লিখিতে পারেন । তাহাতে কবির ক্স পর্যবেক্ষণ এবং স্বাভাবিক 
গ্রতিবিষ্বগ্রাহিত1 নাই । বসন্তবর্ণনায় “ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়সমীরে” 
কেবল লকার-লসিত ধ্বনির লহরীলীল। মাত্র, তাহা কোন নিদ্দিষ্ট চিত্র নহে । 

কবিতায় চিত্র কাহাকে বলে, তাহ জয়দেব তাহার* গীতগোবিন্দের ুচনাঙ্লোকের 
গ্রথম দুই ছত্রে প্রকাশ করিয়াছেন 2-- 

মেঘৈর্সেছরমন্থরং বনভুবঃ শ্ামাস্তমালদ্রমৈ- 
ন্ভ্ং | 

নিয়ে বনভূমি তমীলদ্রমে শ্টাম, এবং উর্ধে আকাঁশ মেঘে মেছুর, এবং সময় রাতি। 
অন্ধকারের উপর অন্ধকার--তাহার উপর স্ুগম্ভীর শব্দের এবং মেঘমন্ত্র ছন্দের ঘনঘট]। 
একমাত্র “নক্তং” শব্দ, তাহার ক্রিয়া নাই, বিশেষণ নাই), আনুষঙ্গিক পদ নাই, কেবল 
একটি কথামাত্রে একটি অখণ্ড তামসী রাত্রি দেদীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে। 

কিন্ত এইখানে বলা আবশ্তক, গীতগোবিন্দ প্রকৃতই গীত। তাহা স্থুরসংষোগে 
গেয়। একদিন তাহা রাজসভায় গীত হইয়াছিল । সে রাগিণী অগ্য আমাদের নিকট 
মৌন-_স্থতরাং আমাদেবু নিকট গীতগোবিন্দ অসম্পূর্ণভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

এ কথা ম্বীকার করিতে হইবে, গীতে যেরূপ বাধ্যবিস্যাস হওয়৷ উচিত, গীতগোবিন্দ 
তাহার আদর্শস্থল। সঙ্গীতে আমাদের মনে যেরূপ ভাবের উদ্রেক করে, তাহ। 
চিত্রের ন্যায় সুনির্দিষ্ট নহে । তাহ একপ্রকার অব্যক্ত অথচ সুতীব্র; অগ্নিশিখার ন্যায় 
তাহার উত্তাপ এবং আলোক এবং স্পন্দন আছে, কিন্কু তাহার আকার, আয়তনের 
কাঠিন্য এবং নিদিষ্ট সীমারেখা নাই-_তাহাকে প্রবলভাবে অন্ুভব করিতে পারি, 
অথচ মুষ্টির মধ্যে গ্রহণ করিতে পারি না। 














জয়দেব ২৯৭ 


এই জন্য গানের কথা অত্যন্ত সরল এবং সাধারণ ভাবেন হাওয়া উচিত। নতুব! 
কথা স্তরের অনুগামী না হইয়া ম্বপ্রধান হইয়ী উঠে। কথা ষ্দি ভাবকে কোন 
বিশেষরূপে সীমাবদ্ধ কিয়! দেয়, তবে সঙ্গীত ঞেই বন্ধনে পীড়িত হইতে থাকে। 

গীতগোবিন্দের ভাষ! সর্বাংশেই সঙ্গীতের সহায়তা করিয়াছে, কোথাও প্রতি- 
কুলতা করে নাই। অন্ুপ্রাসে এবং কথার শালিত্যে সঙ্গীতের বঝঙ্কার বদ্ধিত 
করিয়া তোলে এবং ভাবের বিরলতা। ও সরলতায় রাগরাগিণী অব্যাহতভাবে ্ফৃত্তি 
পাইতে প্রাবে। 

সঙ্গীতে চিত্রবৈচিজ্রয এবং কল্পনাকৌশলের স্থান নাই, কেবল সাধারণভাবে একটি 
স্থায়ী রস অবলম্বণ করা আবশ্যক | জয়দেব শুঙ্গাররস আশ্রয় করিয়াছেন-__-এবং এই 
রসকেই স্বরোচ্ছাসে উচ্ছ্বসিত করিয়। তুলিয়াছেন। 

এই শূক্গারসন্তোগই গীতগোবিন্দের দেহ অথবা প্রাণ, যাহা বল। এবং সমালো- 
চকের1 ইহাতেই জয়দেবের গৌরব প্রতিষ্ঠা করেন। কারণ, ইহা জীবাত্মা ও 
পরমাত্মার অনির্বচনীয় আধ্যাত্মিক মিলনেরই শরীরী রূপক। এবং জয়দেব নিজেই 
বলিয়াছেন খে, যদি হরিম্মরণে মম সরস হয়, তবে জয়দেব-সবম্বতী শ্রবণ কর। 

স্তরাং শারীরিক সস্ভোগেরই বর্ণনা বলিয়া গীতগোবিন্দকে নি্ষ্ট শ্রেণীর কাব্য 
বল যায় না। কবি যদি সেই ঈশ্বরের ভাবে তন্ময় হইয়া সাধারণ সম্ভোগের ভাষা 
ব্যবহার করিয়া থাকেন, তাহাতে এমনই কি দোষ হইয়াছে? হাফেজ ত বার ধার 
মদ্িরাপানের কথা বলিষাছেন এবং মত্ত্য বিরহের ভাষাতেই প্রিয়জনের জন্য বিলাপ 
করিয়াছেন। তাহাকে ত কেহ সে জন্য অপরাধী করে না! 

বাস্তবিক, ভাবুকের অস্তরে এমন একটি স্থান আছে, যেখানে আসিয়া মন্স্তাত্বের 
সহিত দেখত্বের মিলন সংঘটিত হয়। এবং সেই সঙ্গমক্ষেত্রের ভাষা মানবকবির রচনায় 
কতকুট! এই মত্ত্য প্রেম ও সম্ভোগের ভাষারই অগ্তরূপ হইয়1 থাকে | কিন্তু তাহাতে 
কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ করে নাকেবল হৃদয়ের একটি নিবিড প্রগাঢ়তা ব্যক্ত হয়, যে 
তন্সয়ী প্রগাঢতা এই মর্ত্যধামে দম্পতির শরীর মনের ব্যবধান ঘুচাইয়! দেয় এবং স্বয় 
হৃদয়ের ও সর্ধবাজ সর্ববাঙ্গের আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করে। 

কেবলি যে দাম্পত্য প্রেমেই জীবাত্মা ও পরমাত্মার সম্বন্ধ ব্যক্ত হয়, এমনও নহে । 
সকল প্রেমই ধাহা হইতে নিঃস্থত, সেই প্রেমন্বরূপকে প্রেমের যে কোঁন ভাবে উপলব্ধি 
কর, তিনি তাহাতেই প্রকাশমান। রামপ্রসাদ ঈশ্বরকে মাতৃভাবে দোঁখশী তাহার 
সহিত পুত্রের ন্যায় আচরণ ককিফ়্াছেন। তাহার সঙ্গীতে এই মাতাপুত্রভাব মর্তয 
মাতাপুত্রেরই ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে । বৈষ্ণব ধশ্ম ঈশ্বরকে নানা ভাবে দেখিয়াছে। 


২৯৮ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


এবং বৈষ্ণব সঙ্গীতে মানবভাবই প্রগাঢ় হইয়া সেই সেই ভাব ব্যক্ত করিয়াছে। এই 
যে রাধাকৃষের রূপক, ইহা ত সেই বৈষ্ণব ধরন্মেরই অঙ্গ । বৈষব জয়দেব গোম্বামী 
যদি ইহ! লইয়া কাব্য রচনা করেন, তাহাতে ঈশ্বরতন্ময়তার পরিবর্তে শরীরতন্ময়তাই 
প্রকাশ পাইবে কেন? 

কারণ এই যে, জয়দেব ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া গীতগোবিন্দ রচনা করেন নাই | হরিকে 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয় ত তাহার লক্ষ্য ছিল, কিন্তু বিলাসকলায় কুতুহল উদ্রেক 
করিয়। দেওয়া তদপেক্ষা গৌণ উদ্দেশ্ত ছিল না । আধ্যাত্মিক সমালোচকেরা স্বপক্ষে 
যে ক্লোকের কিয়দংশমাত্র উদ্ধৃত করিয়া থাকেন, সেই শ্লোকটি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়! 
দিলেই পাঠকের! ইহার প্রমাণ পাইবেন । 

যদি হরিম্মরণে সরসং মনো যদি বিলাসকলাস্থ কুতৃহলং। 
মধুরকোমলকাস্তপদাবলীং শৃণু তদ1 জয়দেবসরম্বতীং ॥ 

স্থতরাং জয়দেব যে, হরিম্মরণ এবং বিলাসকলী, উভয় দিকেই দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দুর্ভাগযক্রমে দুর্বল মানবহৃদয় এরূপ সম্কটস্থলে হরিম্মরণ 
অপেক্ষা বিলানকলার দিকেই সাধারণতঃ কিছু আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। এবং গীত- 
গোবিন্দের কবিও এই মাঁনবন্বভাবস্থলভ দুর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই 
বলিয়া আশঙ্কা হয়। 

তিনি রাধারুষ্ণের সঙ্গে সেই যে কুপ্রপ্রবেশ করিয়াছেন, তদবধি এই বিলাসকলাই 
রচনা করিতেছেন । এবং তাহার কাব্যে আদিরসের সমস্ত বাহ উপকরণই সংগৃহীত 
হইয়াছে, কেবল কবির যে আত্মবিস্থৃতিটুক্ু থাকিলে এই সমস্ত বিলাসকলাও সরল 
ভাবে নিষ্কলঙ্ক হইয়া উঠিত, তাহাই নাই! 

এই অতি সচেতন বিলাসিতাই জয়দেবের শ্রীহানি করিয়াছে । শৃঙ্গাররসও নহে, 
সম্ভোগবর্ণনীও নহে, মদনতরঙ্গও নহে, মানবদেহও নহে ।- প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে নব্য 
রুচির বিরুদ্ধ ভাষায় এমন অনেক কথা৷ স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ আছে। দৃষ্টান্তত্বরূপ 
খণ্থেদের পুরুরবা ও উর্বশী উপাখ্যানের উল্লেখ করা যাইতে পারে ।* খথেদের 
এই নগ্ন বর্ণনায় অশ্লীলতা, রুচি অরুচি, শরীর মন, এ সমস্ত অতি সুম্ম ভেদাভেদ লুগ্ড 
হইয়! গিয়। হৃদয়ের সহজ ন্বাভাবিক উচ্ছ্াসে এমন একটি দীপ্তি প্রকাশিত হইয়াছে, 
যাহাতে সমস্ত পাঁপ, সমস্ত অবিশ্ুদ্ধি নিমেষে ভক্মীভূত হইয়া যায়। 

জয়দেবে এই সহজ স্বাভাবিকতাটুকু নাই। সম্ভোগবর্ণনা তাহার হৃদয় হইতে 


৮ অষ্টক: ৫ অধ্যায়, ১০ মণ্ডল, ৯৫ সুক্ত 


পশুগ্রীতি ২মঈ 


সহজ আবেগভবে বাধা বিদ্ব ঠেলিয়া ফেলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়। উঠে নাই, বিলাস উদ্রেক 
মানসে ইঙ্গিতে ইসারায় নানা ছলে তিনি সমস্ত বর্ণনার মধ্যে অনেকখানি গরল 
সঞ্চারিত করিয়। দিয়াছেন । এই নাগরিকতা, এই ঠারই সর্বাপেক্ষা জঘন্য | 

নহিলে, মানবের শরীরও হেয় নহে, উলঙ্গতাও অপবিজ্র নহে । উলঙ্গ যোগীকে 
দেখিয়] কেহ ত সঙ্কোচ অনুভব করে না। বরঞ্চ সেই নগ্ন দ্রেহই পুণ্যদর্শন বলিয়া 
গণ্য হয়। উলঙ্গ শিশু কাহারও চক্ষে অপবিত্র নহে । এবং বন্য মানবের উলঙ্গতাও 
অশোভন বলিয়! গণ্য হয় না। কাঁরণ আর কিছুই নহে, ইহার মধ্যে কোনরূপ ঠার 
নাই, ইজজিত ইসার] নাই, নাগরিকতা নাই। 

গ্রীসীয় নগ্ন প্রস্তরমুণ্ি দেখিয়া কেহ ত অশ্লীল বলে না। গ্রঞ্ৃতির অন্তর হইতে 
সেই নগ্ন গঠন যেন স্বভাবতই অভিব্যক্ত হইয়াছে । তাহার আবরণ নিশ্প্রয়োজন। 
আবরণের কথা সেখানে মনেই আসে না । 

কিন্তু এই গ্রীসীয় প্রস্তরমুণ্তির পার্খে ফরাসী চিত্রশালার একখানি নগ্রদেহ চিত্র স্থাপিত 
কর, সে অকুষ্ঠিত সম্ভ্রম নাই, দে দীপ্ত গৌরব নাই। ফরাসী চিত্রকর এ নারীমৃত্তির সর্ববা্গ 
হইতে বসন ব্খলিত করিয়া দিবা পায়ে হয় ত জুতা রাখিয়াছেন, কিম্বা এমন করিয়া 
এমন কিছু রাখিয়াছেন, যাহাতে এই বর্তমান শতাব্দীর বসনভূষণের একটি ভাব মনে 
করাইয়া দেয় এবং এই বিবসনতার মধ্যে একট] সচেতন উদ্দেশ্ত নির্দেশ করে । 

বৈদিক পুরুরব1 ও উর্বশী চিত্রের পার্খে জয়দেবের সম্ভোগচিত্রাবলী এইরূপ । এবং 
ভরিম্মরণ ত দুরের কথা, মন্ুষ্যত্বেরও বিকাশ এখানে অত্যন্ত সঙ্কুচিত | এই গাতগোবিন্দে 
গীত থাকিতে পারে, কিন্তু গোবিন্দ আছেন কি না, আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 


"সাধনা" ফাঞ্থুন ১৩০৭ 


পৃশুপ্রীতি 


প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যগ্রন্থে প্রকৃতির প্রতি অন্থরাগের সহিত সমস্ত জীবজগতের গ্রতি 
একটি প্রগাঢ় সহানুভূতি দেখা যায়! গোষৃথ, চক্রবাকমিথুন, কলহংস এবং মুগশাবক 
সংস্কৃত সাহিত্যরাজ্যের একটি স্ুবৃহৎ সামাজিকতার মধ্যে কেমন সুন্দর স্থান অধিকার 
করিয়া আছে-_মান্ষের স্খছুঃখ এবং পেনন্দিন ঘটনার মধ্যে তাহারা কেমন 
সহজে অবাধে বিচরণ করিয়া বেভায়, তাহারা আমাদের যেন পর হে, ঘরের 
লোকের মত। 

পাশ্চাত্য সাহিত্যে পশুজাতির প্রতি মমতা ব্যক্ত হয় নাই, এ কথা বলিলে 


9৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


নিতান্তই অতুযুক্তি হইয়া পড়ে । মৃষিককে সত্ঘোধন করিয়া কবি বার্ণ সের যে করুণার 
বাৎসল্যপূর্ণ কবিতাটি আছে, তাহার তুলনা অন্য দেশের কোন কবিতায় পাওয়া যায় 
কিনা সন্দেহ । সংস্কৃতসাহিত্যে ত দেখা যায় না। 

কিন্ত আমার বিবেচনায় না থাকিবার একটি কারণ আছে। কবি বার্ণসের যে 
কবিজন-স্থলভ মমত্ব, তাহা যেন চতুদ্দিকের নির্দিয়তার নিগীড়নে কিছু সচেতন বেগে 
উৎসারিত হইয়৷ উঠিয়াছে। তিনি জানেন, এই অসহায় জীবকে কেহ দয়ার চক্ষে 
দেখে না, তিনি জানেন, অকারণে খেলাচ্ছলে পশুহত্য। মানুষের আমোদের একটা 
অঙ্গ হইয়া গেছে, সেই জন্য চতুদ্দিক্‌ হইতে বাধ! এবং ব্যথা প্রাপ্ত হইয়া তাহার দয়া 
এমন 'প্রবলভাবে স্নেইসঙ্গাতে পরিক্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

সংস্কৃতসাহিত্যে কবিহৃদয়ের দয়! চতুদ্দিকের সমাজ কতৃক সেই বেদন। প্রাঞ্ধ হয় 
নাই, এই জন্য তাহ! উচ্ছ্বুপিত গীতে পরিণত হইতে পারে নাই, তাহা কেবল একটি 
আত্মবিস্থাত অচেতন স্সেহে স্্ধবত্র পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে। প্ররুতি পশ্ড এবং মানব 
একটি সহজ প্রেমে যেন এক গাহস্থ্যের অঙ্গ হইয়! বিরাজ করিতেছে । 

প্রাচীন ভারতবর্ষে যে মুগয়। ছিল না, তাহ1 নহে; কিন্ত ্রীড়ার্থে পণুহনন কেবল 
রাজাদের মধ্যে বদ্ধ ছিল--সাধারণ হিন্দুপ্রকৃতির সহিত উক্ত কাধ্যের যেন একটা 
অসামগ্রন্য ছিল । সেই জন্য মুগয়ায়__অন্য দেশের কবি যেখানে অশ্বের হ্েষারবে ও 
কুকুরগণের উল্লাসকোলাহলে উৎসাহিত হইয়া শোণিতাক্তকলেবর পলায়মান পশুর 
পশ্চাতে জয়োল্লাসে ধাবমান হয়েন-_- সংস্কৃত কবির করুণ হৃদয় সেই প্রাণভয়ে পলায়মান 
আর্তের দুঃখে বিগলিত হইয়া! আসে এবং তাহার শিকারদৃশ্ঠ উল্লাসের পরিবর্তে করুণাই 
উদ্রেক করে। 

কাদশ্বরীর প্রারভ্তেই ইহার একটি হুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। শুকমুখে বাণভট যেখানে 
ব্যাধগণের অত্যাচার উপন্্রবের বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানে তীহার এই সহ্দয়তা, পশ্ু- 
জগতের প্রতি__অহিংসা মাত্র নহে-__আন্তরিক নিবিড় অনুরাগ, বর্ণনার পর বর্ণনায় 
প্রতি ছোটখাট ঘটনার উল্লেখে কেমন প্রগাঢ় হইয়া ফুটিয়াছে । 

সেই যমদূতসদূশ বিকটমৃত্তি জবালোহিতচক্ষু নিঠুর শবরসেনা, নরকের দ্বারপালসদৃশ 
ভীষণ সেনাপতি, প্রাণভয়ে পলায়মান সিংহ, মাতঙ্গ, কুরঙগগণের গঞ্জন ও চীতৎকারে 
আলোড়িত বনরাজি, জরচ্ছবরের নৃশংস পক্ষিবধব্যাপার ও নিরীহ পক্ষিকুলের অস্তরে 
দারুণ ভীতিসঞ্চার, প্রতি বর্ণনায় বাণভট্রের অন্তর হইতে বাণবিদ্ধ হরিণের ম্তায়, পাশবদ্ধ 
পক্ষিশাবকের গ্ভায় একটি করুণ আর্তনাদ বাহির হইয়াছে, যে করুণ স্বরে ব্যাধগণের 
সমস্ত উল্লাসকোলাহল ডূবিয়! গিয়াছে । 


পশুগ্রীতি ৩০১ 


কাদন্বরীর গ্রন্থকার যে অধিক হ1 হতাশ করিয়াছেন, তাহা নহে; এবং মৃগয়াক্ষেঞ্রে 
উপস্থিত হইয়া! অহিংসার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে দীর্ঘ নীতি-উপদেশও প্রদান করেন নাই, 
কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে সমস্ত বর্ণনায় একাঁটি গভীগ্ সহানুভূতি সঞ্চারিত করিয়! 
দিয়াছেন । বুদ্ধ শবরের পক্ষিবধ-বর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলে বোধ করি ক্ষতি 
নাই। 

কিমিব হি ছুষ্করমকরুণানাং যতঃ স তমনেকতালতুঙগমত্রস্কবশাখাশিখরমপি 

সোপানৈরিবাষত্েনৈব পাদ্পমধিরুহ্য তানন্পজাতোৎপতনশক্তীন্‌, কাংশ্চিদক্লধিবস- 

জাতান্‌ গর্ভচ্ছবিপাটলান্‌ শাল্মলিকুস্থমশঙ্কামুপজনয়তঃ, কাংশ্চিতুপ্তিদ্যমানপক্ষতয়' 

নলিনসংবপ্তিকাগ্কারিণঃ কাংশ্চিদর্কোপলসদৃশান্, কাংশ্চিল্লোহিতায়মানচঞ্চুকোটান্‌ 

ঈষদ্বিঘটিতদলপুটপাটলমুখানাং কমলমুকুল।নাং শ্রিষ্বমুদ্বহতঃ, কাংশ্চিদনবরতশিরিঃ- 

কম্পব্যাজেন নিবারয়ত ইব, প্রভীকারা সমর্থান্‌, একৈকশঃ ফলানীব তস্স বনস্পতেঃ 

শাখাসদ্ধিভ্যঃ কোটরাস্তরেভ্যশ্চ শুকশাবকানগ্রহীতৎ, অপগতাস্থংশ্চ কৃত্বা ক্ষিতাব- 

পাতয়ৎ। 

এই পক্ষিশাবকগুলির বর্ণনাই কি সকরুণ ! কেহ এখনও উড়িতে শিখে নাই, কেহ 
অতি অল্পদিন হুইল জন্সিয়াছে, সেই জন্য গর্ভচ্ছবিপাটলবর্ণ-_যেন শালুলীকুস্মুমগুলির 
মত, কাহারও অল্প অল্প নূতন ভানা যেন পদ্মের নবদলের মত উঠিয়াছে, কাহারও 
লোহিতায়মান ক্ষুদ্র চঞ্চু যেন পদ্মকলির একটুখানি খে।ল1মুখটুকুর মত, কেহ বা আবরত 
শিরঃকম্প দ্বার এই নিষ্টবুকে যেন তাহার অকরুণ কাধ্যে নিবারণ করিতে চাহিতেছে। 
এই সমস্ত প্রতীকারে অসমর্থ বিহগশিশুগুলিকে যেন এক একটি ফলের মত বনস্পতির 
শাখাসন্ধি হইতে, কোটরাভ্যন্তর হইতে বাহির করিয়া শিষ্টুর শবর যখন গ্রীবা 
মোটনপূর্ববক ক্ষিতিতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল, কবির হৃদয়ে তখন কি শেলই 
বি'ধিতেছিল। 

সেই জীর্ণ শাল্মলী-তরুকোটরে বহু যুগ ধরিয়া বহু পক্ষিবংশ নিধিবপ্ধে বাস করিয়া 
আসিতেছে । প্রভাত হইলে তাহার] দিকে দিকে আহারান্বেষণে বহির্গত হয় এবং 
আহারানস্তর প্রত্যাগত হইয়৷ কুলাঁয়াবস্থিত শাবকদিগকে চগ্চুপুটের দ্বারা শালিধান্ত- 
মঞ্জরী খাওয়াইয়! দেয় এবং শাবককে ক্রোডান্তে নিহিত করিয়া সেইখানেই দীর্ঘ নিশ! 
যাপন করে। 

একটি জীর্ণ কোটরে একটি বৃদ্ধ শুকদম্পতি বাস করিত । বুদ্ধবয়সে তার্ঠাদের একটি 
সন্তান হয়। প্রবল প্রসববেদনায় অভিভূত হইয়। সস্তা ভূমিষ্ঠ হইবার পরেই তাহার 
জননী প্রাণত্যাগ করিল । বৃদ্ধ পত্তীবিয়োগে অতিমাত্র কাতর হইলেও সৃতন্মেহবশতঃ 


শাবকের লালনপালন ও তৎসম্ঘর্ধনে যত্ববান্‌ হইয়া? একাকী কায়ক্রেশে দুর্বহ জীবনভার 
বহন করিতে লাগিল। বয়সের আধিক্যহেতু ও বহুদিনের অনভ্যাসবশতঃ তাহার 
আর উড়িবার শক্তি ছিল না। নব শেফালিকাকুহুমবৃস্তের নায় পিঞুরবর্ণ চঞ্চুপুট ছারা 
পরনীড়নিপতিত শালিবল্লরী হইতে তঙুলকণা গ্রহণ কবিয়! ও তরুমূলনিপতিত শুক- 
কুলাবদলিত ফলসকল সংগ্রহ করিয়া শাবককে আহার করাইত এবং শাবকের 
ভুক্তাবশিষ্ট নিজে আহার করিত। 

সে দিন প্রভাতে মুগয়াকোলাহলে জাগিয় উঠিয়া শবরকে তরু অভিমুখে আপিতে 
দেখিয়ণ বৃদ্ধের সর্ধশরীর ভয়ে ছিগুণতর কম্পিত হইতে লাগিল, তালু শুফ হইয়া 
আসিল, এবং অশ্রপরিপ্ুত ভয়বিহবল দৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া কিংকর্তব্য বিমূঢ 
সম্তানসেহপরবশ বুদ্ধ, শাবককে পক্ষপুটে আচ্ছাদিত করিয়া প্রাণপণে বক্ষতলে 
চাপিয়! রহিল। শবর যখন তাহার কুলায়সমীপে আসিয়া কোটবের মধ্যে স্থীয় 
বিবিধবনবরাহবসাবিস্রগন্ধী অনবরত কোদগুগুণাকর্ষণহেতু ব্রণাস্কিতপ্রকোষ্ঠ যমদগুসদৃশ 
বাঁম বাহু প্রবেশ করাইয়! দিল, বৃদ্ধ চঞ্চুদ্বারা তাহাকে যথাশক্তি আঘাত করিল, কিন্ত 
সে বাহুপাশ ছাড়াইতে পারিল না। শবর তাহাকে বাহির করিয়! বধ করিল এবং 
বক্ষতলে শিশু সহ বুদ্ধ শুক ভূমিতলে নিক্ষিপ্ত হইল। 

এই শিশু শুক কালক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া রাজসন্গিধানে আপন পিতার অবস্থা 
এইরূপ বর্ণন1 করিয়াছে £- 

তাততস্ত তং মহান্তমকাণ্ড এব প্রাণহরমপ্রতীকারমুপপ্রবমূপনতমবলোক্য 

দ্বিগুণতরোপজাতবেপথুঃ, মরণভয়া দুদভ্রাস্ততরলতারকাং বিষাদশূন্তামশ্রজলগ্রুতাং 

দৃশমিতস্ততো দিক্ষু বিক্ষিপন, উচ্ছু্কতালুরা তপ্রতীকাবাক্ষমঃ, ত্রাসম্বস্তসন্ধিশিথিলেন 

পক্ষপুটেনাচ্ছাছ্/ মাং ততৎকালো চিতপ্রতীকারং মন্মানঃ, নেহপরবশে' মঞ্রক্ষাকুলঃ 

কিংকর্তব্যতাবিমুঢ়ঃ ক্রোড়ভাগেন মামবষ্টভ্য তস্থৌ। অসাবপি পাপঃ ক্রমেণ 

শাখাস্তরৈঃ সঞ্চরমাণঃ কোটর্ছারমাগত্য, জীর্ণাসিততৃজঙ্গভোগভীষণং প্রসার্ধ্য 

বিবিধবনবরাহ বসাবিস্রগদ্ধিকরতলমনবরত কো দণুগুণা কর্ষণব্রণাস্বিত প্রকোষ্ঠ মস্তক - 

দগডান্ুকারিণং বামবাহুমতিনৃশংসো মুহুমুহর্তচঞ্ুপ্রহারমুত্কৃজন্তং তমাকত্ত 

তাতমপগতাস্থমকরোতৎ। 

এই দৃশ্তে কির সহাম্গভূতি কোন্থানে, তাহা আর ব্যাখ্যা! করিয়া বুঝাইবার 
আবশ্যক করে নাঁ। বুদ্ধ শুক তাহার পতীবিয়োগের পর যে কত কষ্ট এবং কত ্মার্থ- 
ত্যাগ স্বীকারপূর্বক আপন শাবকটিকে প্রাণপণে পালন করিয়া আসিয়াছে এবং সেই 
অনেক দুঃখের পালিত সম্তানটিকে রক্ষা করিবার জন্য যে কি যন্ত্রণা সহ করিয়া মরিল-_ 


পশ্ুপ্রীতি ৩০৩ 


এই বর্ণনাতেই কবিহৃদয় সম্যক্‌.ব্যক্ত হইয়াছে । পক্ষিকুলের অস্তরের মধ্যে তিনি 
কেমন প্রবেশ করিয়াছেন! কেমন সহৃদয়তার সহিত স্ুন্দররূপে তিনি দ্েখাইয়াছেন 
যে, আমাদের সম্তান আমাদের নিকট যেমন শ্রাণাধিক প্রিয়, পাখীর সন্তানও পাখীর 
কাছে ঠিক সেইরূপ ! ভিন্নজাতীয় জীবের প্রতি করুণা সঞ্চার করিবার ইহাই একমাত্র 
উপায়। আমরা কল্পনা অভাবে অন্য জীবের স্ুখদুঃখ অন্ুভব করিতে পারি ন1, কবি 
যখন দেখাইয়া! দেন, আমাদের জননীর বাৎসল্য, পিতার স্সেহ, জীবনের মমতা, এ 
ভাষাহীন পাখীর নীড়ের মধ্যেও আছে, তখন সেই “10001 0:10 0016 [00059 
€1১০ 10015 0110 1517.” তখন আমাদের হৃদয় সমস্ত অনাথ জীবজন্তর প্রতি 
আত্মীয়ভাবে ধাবিত হয়। 

কেবলমাত্র কাদন্বরীতে নহে, জীবজগতের প্রতি এইবূপ সহানুভূতি সংস্কৃত কাব্যে 
প্রায়ই দেখা যায় | রঘুবংশের নবম সগে মুগয়ার মধ্যস্থলে রাজা দশরথের লক্ষা হইতে 
রক্ষা করিবার জন্য সহচরী হরিণী প্রিয়তম হরিণকে আডাল করিয়া দাভায়, এবং 
তদ্দর্শনে কঠিন রাজহনয়েও দাম্পত্যের নিবিড অনুরাগ ঘনাইয়া আসে; শিখিকুজের 
বহবৈ চিত্র্যে মুগ্ধ হইয়া উছ্াত বাণক্তুণীরে ফিরিয়া! আসে, এবং এই ম্বগয়ামত্ততার মধ্যেও 
মানবহৃদয়ের অস্তস্ভল হইতে সকরুণ স্েহ ক্ষরিত হইতে থাকে । 

শকুস্তলার প্রথম দৃশ্ঠে ৪ ছুম্স্তের মৃগানুসরণে কালিদাসের এই গভীর সহানুভূতি 
প্রকাশ পাইয়াছে। নহিলে, উদ্ভতবাণ ছুম্মন্তের মুখ দিরা তিনি সেই গ্রীবাভদ্গাভিরাম 
সৌন্দর্য্য বর্ণনা করাইবেন কেন? এরূপ সহৃদয়তার সহিত যে প্রণভয়ে ধাবমান পশুর 
সৌন্দর্য অনুভব করে, চতুর মৃগয়া তাহাকে কঠিন করিয়া তৃলিতে পারে নাই ।--খষি 
রাজাকে শরসন্ধানে প্রতিনিবৃত্ত করিয়া যে শ্লোক উচ্চারণ করিয়াছেন, তাহা যেন 
পশুবৎদল ভারতবর্ষের ব্যথিত হৃদয়ের ভাষা । আহ এই ভর্রিণকের অতিলোল 
জীবনটি কতটুকুই বা,আর কোথায় তোমার বজরার শর-_পুষ্পরাশির মধ্যে কি আগুন 
ধরাইতে আছে! কবি বড় করুণার সহিত এই কথা বলিয়াছেন । সংস্কৃত সাহিত্যে 
মুগয্া আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা নিবারণের উদ্যত বাহু আছে-মনের 
সহিত সেই নিষ্টুর প্রমোদে কবি যোর্গ দিতে পারেন নাই। 

কালিদাস পশুজগতের প্রতি অত্যন্ত ন্েহশীল। তপোবনে কামধেন নন্দিনীর সেবার 
কথা পাঠ কর। সেই অনিন্দ্যতন্ ধেন্ুর নবকিসলয়সদৃশ চিক্ণ পাটল ধর্ণ ও ললাট তটে 
প্রদোষসময়ের নবোদ্িত শশিকলাসদৃশ ঈষৎ বক্র শ্বেত রেখা বর্ণনা করিয়া বি কত 
আনন্দ লাভ করিয়াছেন ! রাজা যখন রথারোহণে গুরুগৃহে অথব। মৃগয়ায় বাহির হন, 
কালিদাস সমস্ত পথ তাহার অশ্বের নিভৃতোদ্ধকর্ণ নিষম্পচামর শিখা গতিবেগসৌন্দর্য্য 


৩০৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


দেখিতে দেখিতে চলেন; এবং কি বশিষ্টাশ্রমে, কি মালিনীনদীতীরে, রথ হইতে 
অবতরণকালে রা'জমুখে অশ্বরিগকে বিশ্রাম করাইবার আদেশ দিতে কখন ও তূলেন না । 

এই সহান্ভূতি শকুস্তলার বিদায়দৃশ্ঠে_যেখানে হরিণশিশু বার বার অঞ্চল ধরিয়া 
টানিয়া গমনোগ্যত। শকুস্তলাকে ধরিয়া রাখিতে চাহে এবং হরিণশিশুর অেহে শকুস্তলার 
নয়ন ছলছল করিয়া আসে-_সেইখানেই সম্যক মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। নিপুণ 
চিত্রকর কালিদাস এইরূপে চতুদ্দিকের স্থন্দর প্রকৃতির মধ্যস্থলে মানবের সহিত মৃগ- 
হৃদয়ের তন্ত্রতে তন্ত্রীতে বাধিয়! দিয়! যে একথানি স্থন্বর চিত্র উদ্‌ঘাটিত করিয়া! দ্রিলেন, 
তাহার মশ্শস্থলে কবিহৃদয়ের অনেকখানি বেদনা, পশুজগতের প্রতি অনেকখানি 
সহানুভূতি যেন আপন] হইতে নিঃশবে সঞ্চারিত হইয়া গিয়াছে । 

ভবভূতির নাটকেও এ দৃষ্টান্তের অসপ্ভাব নাই । উত্তরচরিতের তৃতীয় অঙ্কে সীতার 
পালিত করিশিশ্ত ও মমুরবর্ণনায় এই অনুরাগ অতি স্বন্দররূপে ব্যক্ত হইয়াছে । এবং 
সেই সঙ্গে প্রকৃতি, পশু এবং মানবের সম্মিলনে সংস্কৃত কবির হৃদয় কিরূপ উচ্ছ্বসিত হইয়! 
উঠে, তাহাও প্রকাশ পাইয়াছে।-_শকুন্তলার চতুর্থ অঙ্কের সহিত উত্তরচরিতের তৃতীয় 
অঙ্ক, বিদায় এবং পুনমিলন দুই সম্পূর্ণ বিভিন্নবিষয়ক হইলেও, দৃশ্তাংশে নিতান্ত বিসদৃশ 
নহে । এবং ভাবের এঁক্যে উভয় নাটকের পারপাতক্রীগণও যেন এইখানে কতকট? 
ঘনিষ্ঠ হইয়৷ আসে । 

সংস্কৃত কাব্যের সর্ধত্রই জাবজগতের প্রতি এই উদার সহান্ভূতি দেখা যায়-_ এবং 
ইহাতে ভারতবর্ষেরই অন্তরের আকাঙ্জী ব্যক্ত হয়। বাস্তবিক জগতে কোথাও সিংহে 
হস্ভীতে, ব্যা্রে যুগে সন্তাব দেখা যায় না, সেই জন্যই ভারতবর্ধীয় কবি আপনার 
হৃদয়ের অপস্ভব আকাজ্ষা অনুসরণ করিয়া কাল্পনিক তপোবনের মধ্যে সর্বজীবের 
হিংসাহীন মিলনভূমির আদর্শ রচনা করিয়াছেন । শকুস্তলার তপোবনে কেবল যে 
তরুলতার সহিত মন্ুয্ের গ্রীতিবন্ধনঃ কেবল যে মুগশিশুর প্রতি খধিকন্যাদের মাতৃন্সেহ, 
তাহ] নহে; নরবালকের সহিত পিংহশাবকের সাহচধ্যে কবি সমস্ত প্রাকৃতিক হিংসার 
সম্পর্ক ভূলিবার এবং ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 

এই আদর্শের অনুগত ধন্ম যদি পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও কালে পালিত হইয় 
থাকে ত সে ভারতবর্ষে । আজি যে অধঃপতিত ভারত গো-রক্ষার জন্য নিশ্মম বিদেশীর 
কঠোর উৎপীভন সহা করিতে পরাজ্ধুখ নহে, সে কেবল এই পশুজাতির প্রতি ন্মেহবশতঃ । 
ছুপ্ধবতী গাভী এবং হলবাহক বৃষ চিরকাল আমাদের গুঁহপার্থখে পরিবারের সহিত স্থান 
পাইয়াছে। তাহারা আমাদিগকে স্তশ্ধদানে পালন করিয়াছে, অন্ন আহরণে সাহায্য 
করিয়াছে, তাহারা আমাদের নিত্য গৃহকশ্মের সহচর ও সহকারী । বিদেশীরা! বলে, 
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তাহা হউক্‌ না কেন, তবু ত গোরু জন্ত বটে, তাহার সহিত ভক্তি বন্ধন ধশ্মবন্ধন কিসের ? 
ভারতবর্ষ বলে, হউক্‌ না পশু, তবু ত সে আমার মাতার মত হিতকানিণী, সখার মত 
স্বথছুঃখভাগী । পশু বলিয়াই যে, তাহার সহিত বাবহারে মানবহৃদয়কে সন্কৃচিত 
করিতে হইবে, এমন কোন কথা নাই। অন্ত জাতি যে ভাবটিকে বাড়াবাড়ি মনে 
করিয়। হাশ্য করে, আমাদের পক্ষে তাহ স্বাভাবিক । পশুপক্ষী, এমন কি, জড়- 
প্রকৃতির সহিতও ভারতবর্ষ আপনার হৃদয়ের সংযোগ অনুভব করে এবং তাহাদের 
প্রতি হৃদয়ের কর্তব্য পালন করিতে চেষ্ঠা করিয়। থাকে । 

পৃথিবীতে এমন অন্ত কোন জাতি আছে কি না জানি না, যে জাতি এককালে 
মাংসাশী ছিল, অথচ ক্রমে মাংসাহার ত্যাগ করিয়া! নিরামিষভোজী হইয়। উঠিয়াছে। 
কেবল ভারতবর্ষেই দেখ! যায়, মাংসাশী আধ্যগণ যাংসভোজন ত্যাগ করিয়া তাহাকে 
অধন্ম বলিয়। নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । 

পৃথিবীতে অন্য কোন দেশে এমন ধশ্মনীতি আছে কি ন1 জানি না, যাহাতে গ্রীতির 
সম্পর্ক মনুষ্যকে ছাড়াইয়| পশুরাজ্যে বিস্তার করিবার অন্তশাসন আছে । মন্ুযপ্রেমে প্রাণ- 
সমর্পণ অন্ত দেশের কর্তব্যবুদ্ধিতে*উচ্চতম আদর্শ বলিয়! গণ্য হয়, কিন্ত ক্ষুধিত শ্তেনপক্ষীর 
জন্য নিজ দেহ হইতে মাংস কাটিয়া দেওয়ার কখা৷ বোধ হয় গল্পচ্ছলেও কোথাও উচ্চাবিত 
হয় না। আমাদের বৌদ্ধগ্রন্থে এরূপ গল্প কর্তব্যের আদশ বলিয়া শত শত বার আখ্যাত 
হইয়াছে । এ আদর্শ অসঙ্গত এবং অপস্তব বলিয়া! মনে করিলেও ইহ] হইতে ভারতবর্ধীয় 
প্রকৃতি বুঝা যাইতে পারিবে । যেমন হিন্দুধশ্ম, তেমনই বৌদ্ধধম্ম এবং জৈনধম্মও যে 
ভারতবর্ধীয় হৃদয় হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, সে কথ! আমর! যেন বিস্বৃত না হই। 

পশ্ুন্মেহ ভারতবর্ষীয় প্রক্কতির যে এক প্রধান লক্ষণ, তাহ] একটি কাহিনীতে সুন্দর 
ব্যক্ত হইয়াছে । ব্যাধ যখন ক্রৌঞ্চমিথুনের মধ্যে একটিকে বধ করিল, তখনই বাল্মীকির 
মুখে ছন্দোবদ্ধ শ্লোক উচ্চারিত হইল । যুদ্ধ নহে, স্ত্রীপুরুষের প্রেম নহে, জীবে দয়াই 
ভারতবর্ষে প্রথম প্লোক উৎপত্তির কারণ। কথাটা এরতিহাসিক সত্য না হইতে পারে, 
বাল্মীকির পূর্বেও দেবস্ততি উপলক্ষ্যে অন্ুষ্টভছন্দ রচিত হইতে পারে, কিন্তু গল্পটির 
মধ্যে একটি গভীব সত্য নিহিত আছে । সেটি এই যে, সর্বভূতে দয়া ভারতীয় গুরুতির 
মূল উৎস। সামান্য একটি ক্রৌঞ্চপক্ষিহনন পবিত্র গ্লোকস্গ্টির আদিকারণ বঙ্সিয়! 
যে দেশে প্রচলিত হইতে পারে, সে দেশের হদয়ের কথাটি কি, তাহ আর বুঝিতে বাকি 
থাকে না। এই জন্য 

ম1 নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্মগমঃ শাশ্বতীঃ সমাঃ। 
ষৎ ক্রৌঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতং | 
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এ প্লোকটি পবিত্র শ্লোক । নাব্যাধ কখনই মুক্তিলাভ করিতে পারিবে না, ভারতে 
সে চিরকাল অভিশপ্ত হইয়া রহিয়াছে । যে একট] পাখীর দুঃখ বুঝিতে পারে না, 
কামমোহিত বিহঙ্গকে যে অকাতরে হত্য। করিতে পাবে, যাহার চিত্তবৃত্তি এতই অসাড় 
অচেতন, সে কখনই শাশ্বতী গতি প্রাঞ্থ হইতে পারে না_ইহার মধ্যে বড় একটি 
গভীর কথা আছে।- ূর্বলের প্রতি ন্সেহ, অসহায়ের প্রতি সহাম্ভৃতি পৃথিবীতে বড় 
কম। কিন্ত যেখানে ইহ] দ্রেখা যায়, সেখানে মত্ত্য ত্বর্গ হইয়! উঠে, সেখান হইতে 
কুৎসিত অত্যাচার চিরধিনের মত নির্বাসিত হয় এবং সেখানে বৃহৎ মনুস্তত্ব সমস্ত 
বিশ্বকে আপন বক্ষনীড়ে টানিষা আনিয়া নিবিড় আলিঞ্গনে বদ্ধ করে |* 

ভারতবর্ষের হৃদয়ে মন্ষ্তত্ব অনেকাংশে সেই বিস্তৃতি লাভ করিয়াছিল। তাহার 
কারণ বোধ হয় ভারতবর্ষের ধর্ম | সে ধণ্ম সর্ববলোকে, সর্বজীবে, দেবতা হইতে কীটাণু 


* এইখানে প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক অ!মিয়েলের দৈনন্দিন লিপি হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিল/ম। 
ইহার মধ্যে বড় একটি সার কথ! আছে। জন্তদের প্রতি অবিচার ক্রমে যে মানুষ পর্যন্ত উঠে, ইহ! একটি 
চিন্তনীয় বিষয়। | 
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এবং কীটাণু হইতে অচেতন পরমাণু পর্যন্ত সর্বত্র দেবতার অধিষ্ঠান উপলব্ধি করে। 
এবং সর্বত্রই দেবতার অধিষ্ঠান জানিয়! সর্ববিশ্বকে গ্রীতি করিয়া সেই দেবতাকেই 
প্রীতি করে। স্থতরাং তাহার অন্তরে হিংসা ও প্রীতি স্বভাবতই সঙ্কুচিত হইয়! আসে। 
এবং পশ্ড পক্ষী সচেতন হইয়| মন্ষ্যত্বের সহবাস লাভ করে । সেই জন্যই বৈষ্ণব কবির 
গান_ 

আজু বনে আনন্দ বাধাই । 


পাতিয়া বিনোদ খেলা আনন্দে হইল? ভোলা 
দুর বনে গেল সব গাই ॥ 
ধেন্ু না দেখিয়া! বনে চকিত রাখালগণে 


শ্রীরাম সদাম আদি সবে। 
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৩৪৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কানাই বলিছে ভাই খেল! ভাঙ্গ। হবে নাই 
আনিব গোধন বেণুরবে ॥ 
সব ধেন্ছ নাম কৈয়া অধরে মুরলী লৈয়। 
ডাকিয়া পুরিল উচ্চরবে । 
শুনিয়! বেণুর রব ধায় ধনু বস সব 
পুচ্ছ ফেলি পিঠের উপরে ॥ 
ধেছু সব সারি সারি হান্বা হাম্বা রব করি 
ঈাড়াইল। কৃষ্ণের নিকটে । 
দুগ্ধ আবি পড়ে বাঁটে প্রেমের তরঙ্গ উঠে 
ন্েহে গাবী শ্তামঅঙ্গ চাটে ॥ 
দেখি সব সখাগণ আবা আব ঘন ঘন 
কান্ুরে করিল আলিঙ্গন । 
প্রেমদাস কহে বাণী কানাইর মুরলী শুনি 
পশু পাখী পাইল চেতন ॥ | 
এবং সেই জন্যই এই চেতনালব্ধ সর্ধবজীবের তৃপ্ত্যর্থে সর্ববিশ্বের উদ্দেশে ভারতবর্ষ প্রতি 
দিন তর্পণ করিয়া খাকে-_- 
দেব? ষক্ষান্তথা নাগা গন্ধর্বাপ্মরসোইস্থরাঁঃ | 
ক্রুরাঃ সর্পাঃ স্থপর্ণাশ্চ তরবে জ্ত্তগাঃ খগাঃ। 
বিদ্যাধর। জলাধারাস্তথৈবাকাশগামিনঃ | 
নিরাহারাশ্চ যে জীবাঃ পাপে ধশ্মে রতাশ্চ যে। 
তেষামাপ্যায়নায়ৈতদ্দীয়তে সঙগিলং ময়] ॥ 


“সাধনা”, চৈত্র ১৩৯, 


কাব্যে প্রকৃ্তি 


শেক্ষগীয়রের নাটক পড়িতে পড়িতে একটা কথা মনে হয় যে, শেক্ষপীয়র সমক্ত 
হদয়ে প্রকৃতিকে ভালবাসিলেও প্রকৃতির সহিত তাহার সামাজিকতা বড় নাই। এবং 
তাহার নাটকে নাটকীয় চরিত্র ও ঘটনাবলীব উপর প্ররুতির যে প্রভাব লক্ষিত হয়, 
তাহা কেবল ছায়ার মত চতুদ্দিকের মানব-হৃদয়ে ও ঘটনার উপরে ঘনাইয়া আসে 
মাত্র ; কিন্তু সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যের ন্যায় প্রকৃতি সেখানে মানবজীবনের সহিত বঞ্ধিত ও 


কাব্যে গুকৃতি ২০৪ 


পারিপুষ্ট হইয়া মানবহদয়ের সহমগ্সিণী সঙ্গিনী হইয়া উঠে নাই, এবং মানবী সথীর স্থথে 
ছুঃখে মানবীর ন্যায় সে বিচলিত হয় নব! যানবীর বিরহে একান্ত সন্তপ্ধ ও মিলনে 
অতিমাত্র হষ্টও হয় না। 

যেখানে সমগ্র নাটকটিকে শেক্ষপীয়র লোকালয় হইতে বহু দূরে এক জনহীন দ্বীপে 
লইয়! ফেলিয়াছেন, সেখানেও প্রকৃতির সহিত তাহার পারিবারিক গ্রীতি সংস্থাপিত হয় 
নাই--প্রকৃতির অনেকগুলি দানবী শক্তি যেখানে নিব্বিবাদে আধিপত্য করিতেছিল, 
সেইখানে তিনি এক মহামহিম মানব প্রতুকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন । এই মানব 
প্রভূ গ্রম্পেন্নোকে বন্ত শক্তি আরিয়েল ও ক্যালিবান যমের মত ভয় করিয়া চলে এবং 
যদি কালক্রমে এই দাসত্ব হইতে মুক্ত হইয়া আপন ম্বাধীনতা ফিরিয়া পায়, এই আশায় 
দ্বাসের ম্যায় তাহাত্ আজ্ঞা পালন কির থাকে । কিন্তু প্রস্পেরে] অথব] মিরান্দার 
সহিত এই সকল প্রাকৃতিক শক্তির কাহারও কোনরূপ সমকক্ষতা নাই এবং বন্ধ দিন 
একত্র বাসে পরস্পরের মধ্যে হৃগ্যতাও জন্মে নাই । কেবল প্রস্পেরো আদেশ করেন, 
আরিয়েল ও ক্যালিবান- প্রকৃতির ছুই বিভিন্ন শাক্ত-_স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় সেই 
আদেশ পালন করে। প্রস্পেরেো বলেন, ঝড উঠাও; প্রকৃতির সমস্ত শক্তি সাগরে 
তরঙ্গ তুলে, আকাশে বজ্জধবনি করে, পৃথিবীতে প্রলয়ের রোল উঠাইয়া দেয়। 
প্রস্পেরো বলেন, এই চাহি-দবাসের! তাহাই সংসাধন করে। শেক্ষপীয়রে প্রকৃতির 
উপর মানব জয়ী হইয়াছে- প্রকৃতির উপর সে কতৃত্ব করে, প্রকৃতির সহিত ঘর 
করে ন1। 

কিন্তু সংস্কৃত দৃশ্ঠকাব্যে প্রকৃতি মানবের সহিত সমান আসন পাইয়াছে এবং 
পরস্পরের প্রতি গ্রীততে উভয়ের মধ্যে একটি সুমধুর গাহস্থ্য বন্ধন সংস্থাপিত 
হইয়াছে। ভবভূতির নাটকে তমসা, মুরলা, বাসন্তী প্রভৃতি, নদ নদী ও আরণ্য 
প্রকৃতি সীতার দুঃখে যেব্ূপ সমবেদনা অনুভব করিয়াছে এবং সর্বাস্তঃকরণে যেরূপে 
তীহার শুশ্রষা করিয়াছে, তাহ শেক্ষপীয়রে নিতান্ত দুর্লভ । রাম যখন বনে আপসিলেন, 
তখন সীতার ছুঃখরজনী অবসান আশায় সেই গোদাবরীপ্রদেশের বন্ প্রকৃতি কিরূপ 
আনন্দিত হইয়াছিল ! পরিপাওুদুর্ধল-কপোলনুন্বর বিলোলকবরী মুত্তিমতী করুণা ব1 
শরীরিণী বিরহব্যথার ন্যায় জানকীর বর্ণনায় তমসাব কত প্রেম প্রকাশ পাইয়াছে ! 
বাসন্তী রামকে যে সকল কথা বলিয়াছেন, তাহাতে ছজ্ে ছত্রে সীতার প্রতি তাহার 
কি গভীর সহাম্ভৃতি ব্যক্ত হইয়াছে! এমন শুশ্রষাপরায়ণ সাত্বনাদা খরিনী প্ররুতি 
ইংরাজি নাটকে কোথায়? এই প্রেমে, করুণায়, শুশ্রধাপরায়ণতায় উত্তরচরিতের 


প্রকৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছে। 


৩১৩ _. প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কালিদাসের নাটকেও প্রকৃতি এইরূপ মানবেরই সখী । শকুস্তলার সখীগণের নাম 
করিতে হইলে প্রিয়দ্বদ1 অনস্ুয়ার সহিত সেই মালিনীতীরস্থ! শ্যামল! গ্রকৃতিরও উল্লেখ 
করিতে হয়। তপোবনের প্রতি তরুগতার সহিত শকুস্তলার সোদরন্মেহের সম্বন্ধ । 
এবং শকুস্তভলার বিদায়কালে প্রিয়ম্ঘদ1! অনস্থ্য়ার চক্ষু যেমন জলে ভরিয়া আসিয়াছিল, 
অসহায় হরিণ-শিশু যেমন অঞ্চল ধরিয়। টানিয়া গমনোগছাতা শকুস্তলাকে বার বার 
নিবারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, তপোবনের এই পল্পবিত প্রকৃতিও সেইরূপ অশ্রছলছল 
নতনেত্রে আপন নির্বাক বেদন1! জানাইয়! শাখাবাহু দ্বার প্রিয়সথীকে বুকভর। 
আলিঙ্গন দিয়াছিল। 

শকুস্তগায় এই প্রকৃতি নাটকের মেরুদণ্ড । মানবী সথী যখন শকুস্তলার বন্ধল-বন্ধন 
শিথিল করিয়৷ দেয়, প্রকৃতি তখন কুরবকশাখায় বন্ধল আট্কাইয়৷ দিয়! মানবী সথীর 
সহিত সেই প্রণয়ব্যাপার ঘনাইয়া আনে | দুথস্ত-শকুস্তলার প্রেমকে তপোবনের এই 
ব্মণীয় প্রকৃতি যেন ভরাট্‌ করিয়াছে । এই প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন করিলে শকুস্তলার 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না- ছুন্স্ত, শকুস্তলা, প্রিয়ন্বদা, অনন্ুয়া, ,কথ, গৌতমী, সমস্ত 
মিলিয়া একটি নিজ্জীব মানবস্তুপ পড়িয়া থাকে মার্র_এবং কালিদাসের প্রেম সহসা 
অত্যন্ত শিথিল ও ক্ষণিক বলিয়া মনে হয়। 

কেবলি শকুস্তলায় নহে, কুমারসম্ভবে যেখানে মহাদেবের প্রতি মদন বাণ উদ্যত 
করিয়াছে, সেখানেও সমস্ত প্রকৃতি অনুকূল ভাবে পূর্ণ হইয়া হরপার্বতীর প্রেমকে 
সর্ববার্শে পুরণ করিয়াছে । কালিদাসের মানবপ্রেম আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নহে__ 
চতু্দিক হইতে তাহার উপরে প্ররুতি ঘনাইয়া আসিয়া সেই প্রেমকে সম্পূর্ণ করে । 
এই জন্য যোগিজনবিচরিত তপোবনেই তাহার প্রেম সম্পূর্ণ সফল হয়__যেখানে আরণ্য 
প্রকৃতি মানবের ন্েহে সিঞ্চিত হইয়া কোমল ও মধুর হইয়া আপিয়াছে এবং মানব-হ্ৃদয় 
নাগরিকতা পরিহারপূর্বক আরণ্য শ্তামলতায় সরস হইয় উঠিয়াছে ; যেখানে হিংসা 
নাই, দ্বেষ নাই, সিংহ মুগশিশুকে হত্যা করে না, মুগশিশু মানবের পদপ্রান্তে বসিয়া 
নিঃশঙ্কচিতে নীবার রোমম্থ করে, এবং সর্ব লৌক, সর্ব জীব, চেতন অচেতন জড়, 
সকলের মধ্যে একটি প্রীতিশুভ্র পার্রিবারিকত] সংস্থাপিত হয় । 

শেক্ষপীয়রে প্রেমের সহিত প্রকৃতির এত ঘনিষ্ঠতা দেখা যায় না । সেখানে স্ুখস্প্ত 
চন্দ্রালোকে প্রণযিযুগলের মনে পূর্ব পূর্ব্ব কালের বনু প্রণয়কাহিনী আপিয় উদয় হয় 
এবং পুরাতন কালের সমস্ত প্রেম এই নবীন প্রেমে সপ্তীবিত হইয়া! উঠে। এবং এইরূপে 
ষুগযুগাস্তের মানবপ্রেম আসিয়া মানবকে আপনার মহিমায় অধিকতর ফুটাইয়া তুলে । 
কিন্তু প্রকৃতি সেখানে মানবের সথীরূপে ফুটে না, হয় ছায়ার মত, নয় মানবের আজ্ঞাধীন 


কাব্যে প্রকৃতি ৩১১ 


সেবকরূপে অবস্থিতি করে। যেমন, মার্চযাণ্ট অফ ভেনিসে লোরেঞ্ো ও জেসিকার 
প্রণয়দৃশ্তে, অথবা টেম্পেষ্টে ফাদিনান্দ ও মিরান্দার প্রণয়ঘটনায়। 

সংস্কৃত কবির! প্রকৃতিকে স্ত্রীক্ূপে দেখেন। সেই জনই সংস্কৃত নাটকে প্রকৃতি 
মানবের সহকারিণী সথী। ভবভূতির নিকট তিনি শুশ্রুধাপরায়ণ! গভীরহাদয়া ; এবং 
কালিদাসের নিকট তিনি সুন্দরী | কালিদাস নারীকে সৌন্দধ্যেই সম্যক দেখিয়াছেন-__ 
প্রক্ৃতিকেও তিনি এই ভাবেই উপভোগ করেন । 

কিন্ত এই লৌন্বধধ্য উপভোগে আধুনিক কবিদিগের সহিত কালিদাসের অনেক 
প্রভেদ। সে কালের কবি যেমন রমণীকে অল্প হউক্‌ অধিক হউক্‌, পুরুষের ভোগ্যা 
বলিয়| জানিতেন, প্রকৃতিকেও কতকট1 সেইভাবেই দেখিয়াছেন। সেই জন্য কালিদাস 
যখন প্রিয়া সহ স্থর্ম্য হন্ম্যমধ্যে দীর্ঘ ব্য যাপন করেন, ছয় খতু আপিয়। ভিন্ন ভিন্ন 
মদিরা দিয়া তাহার পাত্র ভরিয়া দেয় এবং সুন্দরী দাসীর ন্যায় তাহার পরিচর্ধ্যা করে। 

ভবভূতিতে যে প্রকৃতি দেবী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহার কারণ এই যে, ভবভূতির 
প্রকৃতি জননীর স্তায় শুশষাপরায়ণা ও কল্যাণদায়িনী ! আমাদের দেশে নারী সৌন্দধ্যে 
পুূজিতা নহেন; জননী ও সতীরূপে গৃহের কল্যাণ ও আনন্দরূপেই তিনি এ দেশের 
পূজা গ্রহণ করিয়! আসিয়াছেন। প্রকৃতিও যখন আমাদের নিকট এই ভাবে প্রতিভাত 
হয়, তখনই আমরা তাহাকে দেবী করিয়] তুলি। 

যুরোপে শিভল্রি নারীকে অন্তরূপে দেখিয়াছে। সেখানে কবিদিগের রচনায় যে 
সৌন্দর্যের পৃজা প্রচারিত হইয়াছে, সে সৌন্দর্য্য কেবল ইন্দিয়মাত্রের দ্বারা উপভোগ্য 
নহে । জগতের সমস্ত সৌন্য্যের অন্তরে ষে সৌন্দর্যশক্তি নিহিত আছে, নারীসৌন্দধ্যে 
তাহা সম্যক্‌ পরিশ্ফুট বলিয়া নারীপুজায় সেই সৌন্দ্যেরই পূজা করা হয়। এবং এই 
সৌন্দ্য্যপূজ। নাবী হইতে ত্রমে সমস্ত প্রকৃতিতে যেন ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

আধুনিক কবি এই সৌন্দধ্যশক্তিকে অনৃশ্ঠ প্রভাবের মত অন্ুভব করেন । বসস্থের 
বাতাস যেমন চঞ্চল পক্ষে ফুলে ফুলে নিশ্বাস ফেলিয়া বহিয়৷ যায়, এই অধৃষ্ প্রভাবের 
ছায়াও সেইরূপ সর্ধবিশ্বের উপর দিয়া--লৌক-লোকান্তর স্পর্শ করিয়! প্রবাতিত হয়। 
এই অধৃশ্ঠ প্রভাব-_-এই ছায়া_-শুধু ঈঙ্গীতের স্মৃতির মত-_অত্যন্ত রহস্যময়, কিন্ত এই 
রহস্যবশতই প্রিয়তর । এই সৌন্দধ্যের মূলশক্তি, বাহ প্রকৃতিতে, মানবহ্ৃদয়ে, প্রেমে, 
আশায়, স্বপ্নে, সর্বত্র ছায়। ফেলিয়াছে। কবি এই চরাচরপ্লাবী সৌন্দ্ধ্যরহস্যে নিমগ্ন 
হইয়া দেখিতেছেন যে, এই সমস্তই সেই মহাসৌন্দর্য্যে ওতপ্রোত ; এবং এই সৌন্দর্ধ্য 
অবলম্বন করিয়াই মানবের অন্তরের সহিত প্রকৃতির অন্তরের অনির্ববচনীয় যোগস্থত্র 
নিবদ্ধ রহিয়াছে। 


৩১২ গ্রাবন্ধা সংগ্রহ 


সৌন্দর্য্যের এই অছৈতবাদই আধুনিক পাশ্চাত্য কবিতার মর্বস্থল। ইহাকে 
অদ্বৈতবাদ না বলিয়া এঁক্যবার্দ বল! উচিত । সমস্ত চরাচর চেতন অচেতনের মধ্যে 
যে একমাত্র মহীয়সী সৌন্দর্য্যশক্তি উদ্ভাত্রিত, ইহাতে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে ।-_ 
এই অতীন্দ্রি় সৌন্দর্য্যের উপলব্ধি দ্বার] সমস্ত খণ্ড জগৎ একটি সর্ধবব্যাপী স্থমধুর 
মিলনে আবদ্ধ হইয়া একটি অখণ্ড সঙ্গীতের ন্যায় বৃহৎ এবং এক হইয়। উঠিয়াছে। 
সঙ্গীতের বিচ্ছিন্ন স্থরগুলি শ্বতম্্ব ভাবেও শ্রতিমনোহর হইতে পারে, কিন্তু খন 
তাহাদের মধ্যে আগ্যোপান্ত একটি অবিভক্ত সৌন্দধ্য, একটি মহা-রাগিণীর সমগ্রতা 
আবিষ্ষার করা যায়, তখন আনন্দ স্থনিবিভ হ্ইয়া উঠে এবং একটি বিপুল রহস্যময় 
পুলকে সমস্ত অস্তরাত্মা চন্দ্রের আকর্ষণে সমুদ্রের ন্যায় আন্দোলিত হইতে থাকে। 
প্রাচীন কাব্যে প্রকৃতি কোথাও এক্স্‌প সম্মিলিত সমতানে অনাচ্ন্ত নভক্তল হইতে 
মানবের অন্তর-গুহ1 পধ্যন্ত ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই । সেখানে খণ্ড প্রকৃতি- খণ্ড 
সৌন্দধ্-_মানবের সাহচধ্য করিয়] আসিয়াছে । কিন্তু এক বিশ্বব্যাপিনী মহীয়সী সত্বা 
মানবাত্মাকে চরাচরের সহিত সৌনদর্য্য-পুশ্পমাল্যে আবদ্ধ করিয়া মহীয়ান্‌ করে নাই। 
কেবল আমাদের প্রাচীনতম কাব্যগ্রস্থে, বেদে, এই' মহাসঙ্গীত উদগীত হইয়াছে। 
তেমন সহজে, তেমন সতেজে, তেমন সংক্ষেপে আর কোন দেশের কোন কাব্যে 
জগতের এই রহস্যবার্তা প্রচারিত হয় নাই | খধিরা বলিয়াছেন__ 
আনন্দাদ্ধ্যেব খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে, 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং প্রয়স্ত্য ভিসংবিশস্তি | 
আনন্দ হইতেই সমস্ত প্রাণী জন্মলাভ করিয়াছে, আনন্দের ঘ্বারাই সমস্ত প্রাণী জীবিত 
রহিয়াছে এবং আনন্দের অভিমুখেই প্রবেশ করিতেছে । 
ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে সকল কথাই বলা হইয়াছে! সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত সুখ, 
সমস্ত চেতনা, সমস্ত প্রাণ এক অনাদি অনস্ত যহানন্দের দ্ধার। সন্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে-_ 
সেই জগচ্চরাচরের জগদতীত আনন্দ-এঁক্য যে মহাত্মা অনুভব করিতে পারিয়াছেন, 
তিনি আর, | 
ন বিভেতি কুতশ্চন, 
ন বিভেতি ক্দাচন। 


“সাধনা, বৈশাখ ১৩৭১ 


দিল্লীর চিত্রশালিকা। 


নব্যতত্ত্রের হিসাবে হয় ত সে সুল্ম ছায়া আলোকও নই এবং তুলিকার সে দূরানুস্থচী 
লাঘুস্পর্শও এখানে দুর্লভ, কিন্তু তথাপি আমাদের পুরাতন কলাভবনের এই লুপ্চপ্রায় 
চিত্রশিল্পের মধ্যে যে একটি মনোহর মোহ আছে, তাহা স্বীকার না করিয়া থাকা যায় 
না। শুধু যে পুবাতন বলিয়া, সে কালের বলিয়াই ইহার আদর, তাহা নহে? ইহার 
বিচিত্র স্বক্ম রেখাপাত ও জিপ্ধোজ্জল প্রাচ্য বর্ণবিন্থাসে যে স্থন্দর কারুকাধ্য প্রকাশ 
পাইয়াছে, এমন রমণীয় কলানৈপুণ্য অন্যত্র কদাচ লক্ষিত হয়। এবং এই কলানুস্থত 
নিপুণ কারুকাধ্যই ভারতবর্ষের শিল্পিঞজনচিত্তে এই স্বরঞ্রিত চিত্রফলক এত দিন ধরিয়া 
এমন অল্নান আদর্শে সঞ্ীবিত রহিয়াছে । 

পাশ্চাত্য চিত্রকলার সহিত ইহার সম্বন্ধ অল্পই__ন1 ভাবে বিশেষ এক্য, ন! 
বর্ণবিন্যাস ও বচনাপ্রণালী একবিধ ; এমন কি, উভয়বিধ রচনার অন্তনিহিত প্রতিভার 
মধ্যেও যেন বহু দেশ ও বহুতর সমুদ্রের বাবধান। প্রাচ্য জীবনপ্রবাহেরই মত এই 
চিত্রাপিত জীবনল্লোত রূপে ধর্ণে আলোকে, বিচিত্র মিলন বিরহ সম্ভোগে, কখনও 
হাসিতে, কখনও অশ্রচ্ছাসে, কখনও সুখে, কখনও বেদনায়, কোথাও নিবিড় নিজ্জন 
দাম্পত্যের বমণীয় সিপ্ধচ্ছায়ে, অন্তর আলোকচ্ছটাবিচ্ছুরিত সহশ্বমখীপরিরস্তাকুলিত 
নৃত্যগীতরস-রভসে হিলোলিত ও বিহ্বলিত হইযু' মদালসময়ী মন্দগতিতে নিঃশবে 
বহিয়া চলিয়াছে। এবং ভারতবধঁয় সকল শিল্পকলারই মত ইহার অবলীলাগতিভঙ্গে 
শিল্পীর সেই প্রায়নিলিপ্তবৎ অনতিসচেতন রচনাকলা সকল চেষ্টার ভাব অপসারিত 
করিয়৷ দিপা কেমন একটি প্রশান্ত স্থের্য সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছে। 

আমাদের নিকট ইহা স্বভাবতই রমণীয়-_বিষয়গুণেও বটে, এবং আরও বিশেষতঃ 
ইহার রবিকরোভ্ভাসিত বর্ণাভাসে। সে ওজ্জল্য আমর1 আর কোথাও দেখিতে পাই 
না। প্রতীচ্য চিত্রে ত্বভাবতই তদ্দেশেরই হুর্যালোক দীঞ্চি পাইয়া থাকে, এবং 
গ্রতীচ্যবিদ্যা-শিক্ষিত নব্য আর্টন্কলের ছাত্রের রচনায়ও আলোকসন্গিবেশ প্রায়ই বিলাতী 
ছবির অনুরূপ হওয়ায় তদ্দেশীয় মুহু'আলোকেই এদেশীয় চিত্র উদ্ভাসিত হয়| আমাদের 
পুরাতন সূর্্যালোক অবহেলালাঞ্ছিত তাহার সেই পুরাতন চিত্রপট আজিও পরিত্যাগ 
করে নাই। তাহা ষেন কেবল এই প্রাচীন চিত্রফলক এবং 'যে বিচিত্র শিল্প ও 
কাব্যকলার মধ্যে এই চিত্রকলা চিরদিন বদ্ধিত ও পরিপুষ্ট হইয়া আপিয়াছে? তাহারই 
বিচিত্রাভ বর্ণপঙ্গমে একান্ত নিহিত হইয়া রহিয়াছে । 

সেই জন্তই বোধ করি, এই সমস্ত দেশীয় বিচিত্র শিল্প ও কাব্যকলার আবহাওয়ার 


৩১৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মধ্যেই এই চিত্রগুলি সমধিক উজ্জলতরবরূপে প্রতিভাত হইবার অবসর পায়। বিলাতী 
ফেম ইহার সহিত কিছুতেই বেশ শোভন সঙ্গত হয় না । এবং পণ্যশালাবৎ অগণ্য বস্ত- 
বিস্তারবহুল টুকিটাকিকণ্টকিত আধুনিকণঅভ্যর্থনাগৃহে বিলাতী শিক্ষিত অবহেলাসঙ্জিত 
অসঙ্গতির মধ্যে সহশ্রধা প্রতিহত হইয়া ইহার মন্মনিহিত সমস্ত সৌন্দর্য যেন একান্ত 
ক্লিট হইতে থাকে । এই শিল্পলৌন্দর্ষ্যের যথার্থ মর্্র গ্রহণ করিতে হইলে চতুদ্দিক্‌ হইতে 
ঘনায়মান ফুরোপীয় সভ্যতার বহু নিরর্থক বাহুল্যভার দুরে অপসারিত করিয়া! দিতে হয়, 
যাহাতে ক্ষণে ক্ষণে তাহা চিতুকে বিক্ষিপ্ত করিতে না পারে । 

ষে গৃহভিত্তিমূলে এই ছবিগুলি বপিবে, তাহার মর্শরহন্ম্যতলে, চিত্রিত প্রাসাদকক্ষে 
যেরূপ ঘননিখিড় কোমল বিচিত্রাভপুম্পিত পারস্য গালিচার উপরে উষ্ধীষশোভিতশির 
ন্দীর্ঘচাপকাননিবদ্ধবপু রাজসভাসদ্গণের আসন নিদিষ্ট হইয়াছে, একব্প পুর খাপী 
কুন্ুমন্থকুমারস্পর্শ নানা পু্পলতাবিচিত্র গালিচার উপরে কনককারুখচিত আমেদাবাদী 
কিংখাবের গেলাপমণ্িত গুটিকতক সুগঠিত গভীর আরাম-উপাধান বৈ আর বড় কিছু 
থাকিবে না। এবং লাক্ষাবিলেপচিত্রিত সহশ্র বর্ণের আভানিস্তন্দী ছাদহন্্যতলে 
দস্তিদস্ত-খচিত আছ্যন্তখোদিত চন্দনপাদপীঠোপরি জয়পুরী কারুকাধ্যময় স্থবর্ণদীপাঁধানে 
স্থগন্ধী সেহাভিষিক্ত বন্তিকাশিখামুখ হইতে ধূপধূত্রগন্ধবং একপ্রকার লঘু নিপ্ধ সৌরভ 
উখিত হইয়া দিকে দিকে মৃদু অনুকুল মোহ সঞ্চারিত করিতে থাকিবে । 

চিত্রও যেবূপ, চতুষ্পা্থিক সমস্তই তদন্তরূপ হওয়াই সঙ্গত। গৃহের স্থাপত্যে 
আগ্রার সেই স্থরম্য প্রস্তরসন্নিবেশ এবং অপিন্দের আলিসায় সেইরূপ জালিকাজের রচনা, 
কপাটে মহীস্থরী খোদাই অথবা লক্ষৌয়ের কনকঝালরের সুক্্ম কারুকার্য, খিলানের 
খাজে খাজে বিলম্বিত রবিকিরণকীর্ণ কনকঝালরের ইন্দ্রজালমায়া, এবং উগ্যানপ্রান্তের 
দূর তোরণমণ্ডপ হইতে নহবতের শেষপ্রায় ন্বর্ণরেশটুকু। এবং আমরা দর্শকের দল এই 
রূপরনশব্ম্পর্শগন্ধমোহময়ী চিত্রশালিকায় প্রবেশ করিবার পুর্বে সভ্য প্রাচ্য রীতি 
অনুসারে দ্বারদেশে পাদুকা উন্মোচনপূর্ববক ভব্য উষ্ীষ চাপকান চুড়ীদার এবং তদুপরি 
বাম স্বন্ধ হইতে দক্ষিণ বাছুতল দিয়! বিলম্বিত সোনালী পাড়ের বায়ব উত্তরীয়- 
পরিশোভিত হইয়া গেলেই সমস্তটির সহিত সম্যক্‌ একীভূত হইয়া যাই। 

কিন্তু বাঙলার পাঠকসাধারণের নিকট এ প্রাচীন চিত্রকলা বোধ করি, সেবপ 
স্থপরিচিত নহে এবং এতদাহুষঙ্গিক এই বর্ণ-গন্ধ-গীতি-সৌন্দ্য্যময়ী শোভা-সম্পদ্‌- স্থখ- 
বিলাস-উৎসববিচিত্রা জীবনযাজাও নব্য শিক্ষাগ্তণে বিস্বৃতপ্রায়। দেই জন্ত এ সকল 
অনেকের নিকট দুরূহ প্রহেলিকা প্রতিপন্ন হইবার আশঙ্কা জন্মে। আমাদের মধ্যে 
ধাহার! কিছু দ্বিন পশ্চিম দেশে যাপন করিয়াছেন এবং দিললীব শ্রেষ্টিত্বরে অথব॥ 


দিলীর চিত্রশালিকা ৩১৫ 


জয়পুরের কলাভবনে বিচিত্র দেশীয় শিল্পকলার মধ্যে এই মনোহারিণী চিত্রবিদ্যার পরিচয় 
গ্রহণের অবসর পাইয়াছেন, তীহাদের নিকট ভরসা করি, এই সকল কথা গ্রহেলিকা 
বলিয়৷ প্রতিভাত হইবে না। কিন্তু ধাহাদেপ্ধ অভিজ্ঞতা বাঙ্গলার নব্য রাজধানীর 
নির্দিষ্ট গণ্ভীর বাহিরে বড় যায় না, তাহারা যদি কান্তিকী পৌর্ণমাসীতে কলিকাতার 
রাজপথে পরেশনাথের ষে উতৎসবধাত্র৷ বাহির হয়, তত্প্রতি একটু লক্ষ্য রাখিয়া থাকেন 
এবং কল্পনার সাহায্যে সেই হয়গজরথধবজাসমদ্থিত বিচিত্রবেশ রম্য দৃষ্টুকুকে যথাযথ 
চিত্রপটে আরোপিত করিয়া তুলিতে পারেন, তবে ভাহাদ্দের মনে এই চিত্রকলা! 
সম্বন্ধে ধারণা কথঞ্চিৎ পরিস্ফুট হর । তেমনি লাল নীল সোনালী বেগুনী শ্বেত 
পীত জরী জহরৎ ঝক্মক্‌ ঝিকিমিকি, অথচ এত ওজ্জল্যেও কেমন একটি প্রশান্ত 
কমনীয়ত1--কোথাও কোনরূপ বর্ধর আতিশষা চক্ষুকে পীড। দেয় না বা মনকে ক্রি 
করে না। 

আমদের সমালোচ) চিত্রীবলীমধ্যে গুটিকতক চিত্র আছে, যাহা বিশেষরূপে এই 
পরেশনাথ যাত্রাকে ম্মরণ করাইয়া দেয়। বোধ করি, কোন্‌ দেশের রাজকুমারীর সহিত 
কোথাকার রাজপুত্রের বিবাহ সধন্ধ স্থির হইয়াছে, নগরের প্রশস্ত রাজপথ ধিঁয়া তাই 
ভারে ভারে থালে থালে বিবিধ ফল মূল মিষ্টান্ন ও নানাবিধ রাজভোগ্য সামগ্রী লইয়া 
বৃহতী বাজবাহিনী গীতবাছ্য সহকারে বরপক্ষীয় প্রাসাদ উদ্দেশ্যে যাত্রা করিয়াছে । সঙ্গে 
পাটল শ্বেত কৃষ্ণ ও ধূসরবর্ণের চতুরশ্বযোজিত স্ুবর্ণরথোপরি বেগুনী চন্দ্রাতপতলে 
নহবতথানা । এবং পুরোভাগে, এই প্রাচ্য বিলাসকলা সর্ধাঙ্ঈসম্পূর্ণ করিতেই যেন, 
সারঙ্গী ও সেতারে, নৃপুরে বলয়ে, বাহুবিক্ষেপে ও অবলীলা দেহভদীতে নিয়ত 
হিল্লোলিত ও মুখরিত কলাকুশলা নর্তকীর মনোহারিণী লান্তলীলা। ছুই পারে 
শ্রেণীবদ্ধ বরক্ষিবর্গ--আসমানী গোলাপী শ্বেত পীত হরিদ্র্ণের আজান্তলবিলম্থিত 
বসনোপরি সোনালী জত্রীর কটিবন্ধে নিবদ্ধ গাট বেগুনী মখমলের ছোরার খাপ, স্বন্ধে 
সুবর্ণমণ্তিত চারু দণ্ড, এবং তাশ্ুলরাগরক্ত অধরে সচেতন পদমধ্যাদার ঈষৎ শ্মিত ভাব । 
এবং এই স্রধিত দৃশ্যপটে পার্খববন্তিনী নর্তকী দিগের পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে 
বিঘৃণিত ও বিচ্ছুরিত জরীর পা্ের ঢাকাই মসলিনের গিলাকরা পেশোয়াজের মধ্য 
হইতে ইবদ্যক্ত বিবিধ বর্ণের চুভীদার পায়জামা ও পিনদ্ধ কঞ্চুলিকানিবদ্ধ সঘনস্পন্দিত 
কনকযৌবনমোহ সঞ্চারিত হইয়া বসম্তমদোন্সত্ত বুল্বুলের গীতমুখরিত সিরাজপুরীর 
একখানি সুন্দর মরীচিকা রচন1 করিয়াছে। ঃ 

কিন্ত নিপুণ চিত্রকর এত ক্ষণ ধরিয়া শুধু একটি মুক দৃশ্যের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া 
ক্ষান্ত হয়েন নাই--তাহার প্রত্যেক নরনারীই সচল স্জাব সহৃদয় মানুষ । এবং 


৩১৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হস্যযশ্বরথোপকণবিলদ্বিত ঘর্টিকারণিত ও চারুচরণতাডিত নৃপুরশিঞ্িত দীর্ঘ পথ তাহারা 
মুক ও বধিরের মত চুপ করিয়া আসে নাই, কিন্তু বহু লঘু প্রণয়পরিহাসে, অপাঙ্গের 
বিলোল কোৌতুককটাক্ষে, চিত্তহারী মধুর সম্ভাষণে ও সরস ভাষণপ্রসঙ্গে পরস্পরের 
চিত্তবিনোদন করতঃ পথশ্রম এককালে বিস্বৃত হইয়াছে । এবং চিত্রেও সেটুকু অতি 
সথন্বররূপে উদ্ভাসিত হইয়াছে ।--কোথায় এক শ্ঠামাগী পুষ্পপেলবা বিলাসিনী পথশ্রমে 
ক্িষ্ট হইয়া ললাটের স্বেদবিন্দু মোচনার্থে কখন্‌ একবার পশ্চাদ্দিকে মুখ ফিরাইয়াছিল, 
এবং সেই শুভ অবনরের প্রলোভনটুকু সম্বরণ করিতে ন' পারিয়া এক চঞ্চলচিত্ত তরুণ 
মাহুত দূর হস্তিপৃষ্ঠ হইতেই বাহবাস্থচক একটি সম্মতি সেলাম নিবেদনে নিজ মনো- 
বেদনা জ্ঞাগন করিল, চিত্রকরের দৃষ্টি সেটুকও অতিক্রম করে নাই। নহবতখানায় 
সানায়ে ফুৎকারমাত্র নিবদ্ধ করিয়া অগ্যমন1 বাদক একটৃষ্টে সম্মুখের নৃত্যকলাকৌশল 
উপভোগ করিতেছিল, সেই নিবিষ্ট দৃষ্টিটুকু চিত্রকর নিঃশব্দে আপন চিত্রপটে হরণ 
করিয়া আনিলেন। যে খঞ্জননয়নার উৎসুক দৃষ্টি বোধ করি কোন পরিচিত প্রিয়মুখ 
সন্্শনের আশায়, ইতস্ততঃ কিছু ঘন ঘন সঞ্চালিত হইতেছিল, তাহার স্থূর্াস্কিত কৃষ্ণ 
ভ্রযুগের মনোজয়ী কুঞ্চনবিলাস এখানে তুলিকার মোহম্পর্শে ধর] দিয়াছে । এবং এই- 
সকলগুলিতেই প্রাচ্য মুখভাবের নানাবিধ ভঙ্গী ব্যক্ত হইয়া চিত্রকলার মনোহারিতা 
সমধিক বুদ্ধি করিয়াছে । 

আর একটি চিত্রে এই রাজকীয় বিবাহের বরযাত্রা বাহির হইয়াছে-_রাজকীয় 
বরযাত্র! যেমন হইয়া থাকে, মশালে দীপালোকে আতসবাজীতে ব্রাত্রি উজ্জ্বল এবং 
সহম্ত্র উন্মুক্ত কিরীচ ও তরবারির বিচিত্র আস্ফালনে বিচ্ছুরিত হইয়া সে ওজ্জপ্য দিকে 
দিকে ঠিকরিয়! পড়িতেছে। স্ুগ্রীব শ্বেত অশ্বোপরি বরবেশ পরিয়! তরুণ রাজকুমার | 
ছুই পার্থখেছুই জন উষ্ভীষধারী পদাতিক ময়ুরপুচ্ছের চামর ব্যজন করিতেছে এবং 
পশ্চাতে শুভ্রবেশ পরিচর বৃহৎ স্ববর্ণতালবৃস্ত সঞ্চালন করতঃ রাজমধ্যাদাররক্ষণে নিযুক্ত 
আছে। সম্মুখে পশ্চাতে শ্রেণীবছ অশ্বারোহী ও পদাতিক সিপাহীর দল এবং তৎ্সহ 
অশ্বপৃষ্ঠে ও পদকব্রজে লাল নীল গোলাপী ক্ষীরী ও ফলসাই রঙ্গের বেশপরিহিত তিন 
চারি দল বাদক । পুরৌভ!গে কনকমন্গলঘট শ্রেণীর “দক্ষিণে ও বামে চারু চতুর্দোলোপরি 
ললিত কলিত নৃত্যকলায় শ্তভষাত্রানুস্থটী নটাগণ ও অগ্রপশ্চাৎ রাজকীয় ধ্বজাদগু- 
চামরপ্রবাহের করকহিলোল। এবং পথের উভয় পার্থখে স্থাপিত আতস-উৎস হইতে 
আগ্নেযর কনকচম্পকরাশি উচ্ছৃপিত ও বধিত হইয়া নীল নৈশাকাশতলে ধূমে আলোকে 
এক অভিনব তাত্রকপিশ গোধূলি-আভা! সঞ্চারিত করিয়া তুলিয়াছে। এই স্গিগ্ষোজ্জল 
রম্যালোকে এই বিচিত্রবর্ণ বরষাত্রাভিযান যেন একখানি নাট্যশালার দৃশ্যপট--ইহার 


'দিলীব চিত্রশীলিক! ৩১৭ 


সকলই বর্ণে আভায় সৌন্দর্যে মোহে বমণীয় এবং সকলই নাট্যদৃষ্তবৎ অভিনব লাবণ্য 
উদ্ভাসিত। 

নাট্যকলার সহিত ইহার কলাগত এঁকচও যথেষ্ট! বঙ্গমঞ্চে যেমন বাস্তবকে 
পরিস্ফুট করিবার জন্যই অভিনেত্রীবর্গের স্বাভাবিক মুখশ্রী। তুলিকাম্পর্শে সমধিক 
অভ্ভিব্যক্ত করিয়! তোলা আবশ্তক হয়--নহিলে আমাদের মনে সেরপ অনুকূল মোহ 
উত্পাদন করে না, চিত্রপটেও সেইরূপ বাহিরের বস্তকে রেখায় ও বর্ণে হুবহু কাপি না 
করিয়া তাহার মম্মনিহিত ভাব অনুসরণে অনেক সময় শিল্পীর মনঃকল্পসিত শোভন 
সৌন্দধ্যের ষথোচিত প্রয়োগ আবশ্তক হইয়া থাকে । যে বৃহৎ আকাঁশপটে প্রকৃতির 
দৃশ্ঠাবলী চিত্রাপিত হইয়াছে, তাহা! ত আর আমাদের সম্যক আয়ত্ত নহে এবং ক্ষ 
চিত্রপটের সীমামধ্যে তাহাকে অক্ষুণ্ন সন্নদ্ধ করিয়া তোলাও অসম্ভব । সুতরাং 
আমাদের শ্বরচিত জমির উপরে প্রকৃতির সর্বাঙ্শীন অন্থকরণ চেষ্টা যে অনেক সময় 
অসঙ্গত ও ব্যর্থ হইয়া দাডায়, তাহাতে আর বিচিত্র কি! সমস্ত চতুষ্পার্থেৰ সহিত ত 
একটা এক্য চাহি। প্রকৃতিতে কোন বস্তু আমাদের মনে কেবল মিজ বর্ণ ও 
রেখামাত্রে স্বতত্ত্রভাবে প্রকাশ পায় না, কিন্তু ষে বিস্তীর্ণ পটের উপরে তাহ স্থুলিখিত, 
সেই পটভূমির বর্ণদৃষ্ত সৌন্বধ্য ও আহুষর্গিক নানা ভাবের সহিত সঙ্গত হইয়া একটি 
অখণ্ড সমগ্রতায় প্রতিভাত হয়। ভাবের এই অখণ্ড সমগ্রতাটুন্ অক্ষ রাখিতেই 
শিল্পীকে ক্ষেত্র বুঝিয়া নিজ প্রর্তিভা পরিচালন করিতে হয়। সেই জন্যই নিপুণ 
চিত্রকরের! ছোটখাট সকল খুটিনাটিতে প্রকৃতির বাহ্‌ রেখা ও বর্ণবিস্যাসটুকু মাত্র নকল 
ন] করিয়1 তাহার অস্তশিহিত মন্ানুসারে নিজ নিজ রচনায় বর্ণবিন্তাস করিয়া থাকেন । 
এবং তাহাতেই আমাদের মনে সেই মোহ উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়েন__যাহাতে 
সমগ্র চিত্রধানি তাহার ম্বাভাবিক সঙ্গতিতে আমাদের মাঁনসপটে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে। 

এই জন্যই আমাদের চিত্রপটে অশ্ব আসমানী ও হরিছর্ণ, গুকৃতির অন্রকরণ না 
হইয়াও বেশ সঙ্গত ও স্বাভাবিক হইয়াছে! এবং জনতার মুখমগুল বিচিত্র বর্ণাভাসে 
আন্ুপৃব্বিক স্বভাবান্থুযায়ী না হইয়াই সমধিক শোভা পাইয়াছে। প্রাচ্য চিত্রকর সমস্ত 
পটটির উপরে যে ন্সিদ্ধোজ্জল রম্ণীয় আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাতেই চিত্রখানি 
মনোহারী হইয়া উঠিয়াছে। বাস্তবিক, এই আলোকসঙ্গিবেশের “উপরে বর্ণসঙ্গমের 
কুত্তি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। এবং অনেক সময় এই আলোকবিক্ষেপের 
হেরফেরে কোথাও কৃত্রিমতাও স্থশোভন হইয়া উঠে, কোথাও ন্বাভাবিকতাও নেত্রপীড়া 
উৎপাদন করে। 


৩১৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


এই প্রয়োগবিজ্ঞানে অমোঘ পটুত্বই আমাদের ভারতবর্ষীয় শিল্পীর প্রধান গৌরব । 
এমন কি, এই অশিক্ষিতপটুত্বে শিক্ষিত পাশ্চাত্য রুচি যেখানে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, 
সেখানেই তাহার বর্ধর স্পর্শে শিল্প্ষলা ক্ষুপ্ন হইয়াছে । অশিল্পী বর্ধবের! কত্রিম 
ও স্বাভাবিক ছুইট1 শব্দ ও তাহার আভিধানিক অর্থ শিখিয়৷ রাখিয়াছে মাত্র, 
প্রয়োগবিষয়ে তাহাদের ধারণা বালকেরও অধম | তাহার] গালিচার কৃত্রিম পুষ্পকে 
সর্ধতোভাবে স্বাভাবক করিয়! তুলিতে চাহে এবং আমাদের চিরন্তন শালের পাড়ে 
নেত্রঝলসী বর্ণে বিলাতী আদর্শান্যায়ী ত্বাভাবিক প্যাটার্ণ স্ুচিত করিবার প্রয়াস পায় । 
ফলে, প্যাটার্ণ যতই ম্বভাবান্ুরূপ হইয়া আসে, শিল্পের মনোহারিতা ততই দূর হইতে 
থাকে। 

চিত্রশিল্প সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । যে কারণে গালিচার জমিতে ও শালের স্মচি- 
কার্ধ্য ক্বভাবের অবিকল অন্ুকৃতি নিষ্ষল হয়, ঠিক সেই কারণেই আমাদের চিত্রশিল্পে 
নব্যতন্ত্রের স্বাভাবিকতা স্ফৃত্তি পাইয়া! উঠে না। গৃহভিত্তিমূলে যে চিত্র অস্কিত হয়, 
ক্ষুদ্র গৃহাকাশের প্রস্তরনিবদ্ধ চতুষ্পার্খে এবং স্থাপত্যের কৃত্রিম গঠনপ্রণালী ও সহশ্র 
কারুকার্ষ্যের সহিত তাহার সঙ্গতি সংরক্ষণ নিতান্ত আবশ্তক | . এবং এই সঙ্গতি- 
রক্ষার্থে ই খুটিনাটি প্রতি দেশীয় চিত্রকরের দৃষ্টি এবধপ তীক্ষ। গৃহের প্রাচীরবেষ্টনমধ্যে 
কি রেখাবর্ণ-সমাবেশ সর্বাপেক্ষা স্থশোভন হয়, আমাদের শিল্পীরা তাহার মর্মটুকু 
আশ্চধ্য আয়ত্ত করিয়া লইয়াছেন। এমন কি, আমাদের চিত্রকল! স্থাপত্যের একটি 
প্রধান অনুরপ্তনী অঙ্গ হইয়! উঠিয়াছে। 

নব্য পাশ্চাত্য চিত্রলেখার প্রণালীই কিছু ব্বতন্ত্র। শিল্পী সেখানে যে উচ্চভূমিপরে 
দাডাইয়া সম্মুখের দৃশ্তপটে দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন, তথা হইতে রেখাবর্ণের প্রত্যেক সুক্ষ 
বিভাগ দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু বৃহৎ প্রকৃতি সেখান হইতে সমগ্রভাবে ভালরূপ 
চোখে পড়ে । এই জন্য, এ সকল ছবি দেখিতে গেলেও একটু তফাতে দাড়াইতে 
হয়, যাহাতে খুটিনাটি দৃষ্টিপথে ন? পড়িয়া সমস্ত চিত্রখানি এক দৃত্তে উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে। আমর] সচরাচর যে ভাঁবে দেয়ালে ছবি টাঙ্গাইয়া গৃহকে সজ্জিত করি, তাহাতে 
চিত্রের সৌন্ৰধ্য যে সম্যক বিকশিত হইবার অবসর পায়, এমন বোধ হয় না। তাহার 
দুরানুস্থচিতা অনেক সময় গৃহভিত্তির চতুঃসীমামধে) প্রতিহত হইতে থাকে এবং 
বাহিরের মুক্তাকাশের ছায়ালোকও বোধ করি, বদ্ধ গৃহে কথকঞ্চিৎ অসঙ্গত হইয়া! উঠে। 

আমাদের চিত্রশিল্প দূর হইতে কেবল মনোহর বর্ণসঙ্গম মাত্র এবং নিকটে কারু- 
কাধ্যে চিত্তহারী। গৃহের মধ্যে লোকে অনেক সময়ে কাছে আসিয়! দেখিবে, ইহা! 
আশা করাই যায়। স্থতরাং সুক্ম কারুকার্যের এখানে বিশেষ সার্থকতা আছে। 


দিলীর চিত্রশালিকা ৩১৯ 


কিন্তু এ কারুকার্য কেবলই জ্যামিতিক রেখাবিষ্ঠাস মাত্র নহে, এবং বারাণসী শাড়ী বা 
কাশ্মীরী শালের সুচিকার্যের সহিত কলাগত এঁক্য বা সাদৃশ্ত থাকিলেও নরনারীর 
বিচিত্র মুখভঙ্গী ও হাবভাবে ইহাতে যে একটি সরগ সজীবতা সঞ্চারিত হইয়াছে, 
তাহ কিছুতেই উপেক্ষণীয় নহে। 

এবং ভারতবধীয়ু চিত্রকরের রচনা এ বিষয়ে বিশেষ গ্রশংসাহ । সভামধ্যেই কি, 
অস্তঃপুরেই কি, উৎসবেই কি, সর্বত্র এবং সর্বাবস্থাতেই তাহার রচিত চরিব্রগুলির 
মুখে চক্ষে ভাবে ভঙ্গীতে একটু বিশেষ রকম আছে ।_ আমাদের আলোচ্য চিত্রাবলী- 
মধ্যে বিবাহযাত্রার পবেই একখানি অন্তঃপুরের ত্র আছে-_রাঁজার অন্তঃপুর যেব্ধপ 
হইতে হয়, আগ্রাবর ধাদশাহী বেগমমহলের অন্তরূপ বিচিত্র কারুচিত্রিত শুভ্র মন্মরহম্ম্য 
এবং স্থদীর্ঘ প্রাচীর নীরন্ধ হিমমশ্দর শুভ্রতায় চিত্রপটের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রাস্ত 
অবধি প্রপারিত এই অন্তঃপুর্কক্ষঘধারে কিংখাবের স্বর্ণপুষ্পিত পর্দার বাহিরে ঈষৎ 
ধূমায়িত ফলসাহী জমির উপরে ন্বর্ণরেণুসিঞ্চিত বিচিত্রবেশী সপ্ত রমণী ও স্থগঠনা 
শ্যমাঙ্গী বীণাবাদিনীর চিত্র। সকলেরই একটু ছলছল ভাব, এবং বীণাবাদিনী সম্মুখে 
অগ্রসর হইতে পশ্চাতে মুখ বফরাইয়াছেন। তাহার ঘনপলবিত আবেশময় টান 
চোখে একটি প্রশান্ত বিধাদানত্্র স্বৈধ্য এবং তন্তু অধর রেখাপাতে একটুকু সসন্ত্রম দৃঢ়তা । 
বেশভূষার বিশেষ আতিশয্য বড নাই, অথচ বেশ একটু পারিপাট্য আছে। সোনালী 
রঙের ঘাগরার উপর গোলাপী উত্তরীয়খানি স্তনপরিশরটুকু মাত্র আচ্ছাদ্দন করিয়া ছুই 
ক্কন্ধদেশ হইতে পশ্চাদ্দেশে বিলম্বিত হইয়া! পড়িয়াছে, কর্ণে দুইটি মরকতমণির দুল, 
কে সাতনলীর মত মতির মাপা, বাহুতে তাবিজ, প্রকোষ্ঠে কনককন্কণ, এবং কটিদেশে 
প্রাচ্য কবিদিগেব চিরপ্রিয় মেখল1 নাভিনিয় হইতে দ্ুইখানি চন্দ্রকলার মত নামিয়া 
আসিয়া মধ্যভাগকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । একটি অল্পবয়স্কা বালা করজোডে 
বীণাবাদিনীর নিকট কিমিনতি করিতেছে । সব শুদ্ধ, দৃষ্টিতে বিষার্দে বিলাসে, 
কঠিন মন্মর দেয়ালে ও মানবমুখে করুণ মিনতিতে এমন একটি সুন্দর মোহ সঞ্চারিত 
হইয়] উঠিয়াছে! এই একটি নারীসমাগমের রহন্যে আমাদের সমস্ত মন একান্ত 
পরিপ্ুত হইয়া যায়, কিন্তু বুদ্ধি ইহার অন্তস্তল অবধি পুছে না। শুধু যনের মধ্যে 
কেমন একটি অনুরণন থাকিয়া ষায়। 

অন্তঃপুরের আর একখানি চিত্রে চিত্রকর আর একটি দৃশ্য "্উদ্ঘাটিত করিয়। 
তুলিয়াছেন। তরুণী তন্বঙ্গী স্থবর্ণপালস্কে উপাধানবিন্তত্ত বামকরতলে মণ্ডক রাখিয়া 
অধ্ধালসাবেশে সর্বাঙ্গ বিস্তার করিয়া দিয়াছেন; নিয় অঙ্গে জরীর ফুলকাট। রক্তবর্ণ 
চীনাংশুকের পায়জামা, এবং উত্তরাঙ্গে একখানি লঘু সুস্্ান্বর ঈষন্লালিমূখ আতু্গ 
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লাবণ্যরাশি সমুত্তাসিত করিয়া দিয়া সর্ববাঙ্গ আচ্ছাদন করিয়া রাখিয়াছে। শিয়রদেশে 
স্থন্বরী পরা পক্ষ উন্মুক্ত করিয়! বসিয়া আছেন এবং পদপ্রান্তে ঈাড়াইয়া তিনটি পরী 
পরিচারিকা__বেশভূষা কৃতকট। পুরুষেক্ই মত, আসমানী; অলক্তক ও সবুজ রঙের 
চাপকান এবং তদুপরি সোনালী পাড়ের শুভ্র, স্লানত্বর্ণ ও রক্তবর্ণের তিনটি কটিবন্ধ । 
ঘরদুয়ারগুলি পরিপাটি পরিচ্ছন্ন__ কোথাও আগ্রার সুন্দর জালিকাজ, কোথাও মর্মর- 
প্রস্তরের সুগঠিত স্তস্ত, কপাটে মৈনপুরী তারকষির সোনালী কারুকার্ধ্য, হম্ম্যতলে অতি 
সুক্স নীল ও অলক্তকরাগের পুষ্পথচিত শুভ্র গালিচা। অনতিদুরে পশ্চাতে একটি 
নিবিড় উদ্ভাানের ঘনপল্পবিত তরুশিরশ্রেণী দেখা যায়, এবং সম্মুখে রজতমুকুলিত 
চারুপুষ্পবাটিকা। সকলই এখানে, কিন্তু যেন কেমন লঘু ও মায়াময়। এই কঠিন 
পাষাণবন্ধও মনে হয়, যেন আরব্যোপন্তাসের এক রাত্রির বিলাপকাহিনী মাত্র । 

কিন্ত একি! আবার সেই বীণাবাদিনী-স্ছু চন্ত্রালোকে এক নিবিড় বনাস্তে 
ব্যান্রচশ্মোপরি সমাসীন হইয়৷ অনন্তমনে বীণা বাজাইতেছেন, সম্মুখে জান পাতিয়। 
বসিয়া এক সুসজ্জিত পুরুষ, ছুই অলৌকিক পক্ষে তাহার অমান্য বংশ নির্দেশ 
করিতেছে এবং স্থবর্ণমুকুটে পধমর্ধযাদাঁও যে স্ুচিত না করিতেছে, এমন বলা যায় না। 
দুরে বৃক্ষান্তরালান্ধকারে চারিটি লাঙ্গুলী বিকটমৃত্তি একটি স্থবর্ণ আসন নামাইয়া 
দাড়াইয়া আছে ।-_এই দলপতি এবং দলবলকে আমর] বহু পূর্ব্বে, আমাদের চিত্রাবলীর 
সববপ্রথম পৃষ্ঠায়, এক পার্বত্য উপত্যকাভূমিতে ছাড়িয়া আসিয়াছি। এই সুসজ্জিত 
গুরুষবর গে দিন ক্ষুদ্র একটি ন্বর্ণ সিংহাসনে বসিয়া দেত্যদিগকে কি আদেশ সংবিধাশার্থে 
দক্ষিণ তঙ্জনী নির্দেশপূর্ববক শাসন করিতেছিলেন, এবং পর্বতের উপরিদেশে একটি 
বৃহল্লাঙ্গুল দৈত্য বৃহৎ চুপড়ির মধ্য হইতে একটি তরুণ মানবকে বাহির করিয়া! বহিয় 
আনিতেছিল ।--তাহার পর কত চিত্র গিয়াছে-_নৃতন নৃতন চিত্রে নব নব দিনের 
ঘটনা। কোথাও শাহেনশাহ বাদশাহ মন্ত্রির্গপ'রবৃত হইয় দরবারগৃহে সমাসীন-_ 
থাতাপত্র লইয়! মুন্দীর দল বসিয়া গিয়াছে এবং ঢামরধারী পশ্চাতে ঈাড়াইয়া স্ুবর্ণ- 
চামর ব্যজন করিতেছে; অন্তত্র আমদরবারের মুক্তাঝালরখচিত চন্দ্রাতপতলে €বদদেশিক 
রাজদূত কুনিশাস্তে বাদশাহ সমীপে এক ছড়া মহামূল্য রত্ুহার নজর নিবেদন 
করিতেছে ; কোথাও তরুণ রাজকুমার কোন্‌ রাজকন্যার উদ্দেশে সদলবলে যাত্রা 
করিয়াছেন-_সে *যাত্রাদৃশ্ কাদঘ্বরীর রাজপুত্রের পাঠসমাপনান্তে গৃহাগমনবর্ণন! দ্মরণ 
করাইয়! দেয়; অন্যত্র সেই অশ্রছলছল সপ্ত নানী ও চুড়ানিবদ্ধকেশপাশ বীণাবাদিনী ; 
চিত্রাস্তরে অশ্রুদজল তরুণ রাজা এবং লেখনী হস্তে চিস্তা্বিত বৃদ্ধ মন্ত্রী; ক্রমে সেই 
পরীসমাগত অস্তঃপুরকক্ষ, সেই শুন্র স্ন্দর মায়াপুরী ; তাহার পর নৃতন 'দৃশ্তে এবার 
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সেই বাণাবাদিনী, সেই স্থপক্ষ পুরুষবর, সেই লাঙ্গুলী দৈত'দল | মনে হয়, যেন সকল- 
গুলির মধ্যে কোথায় একটি অস্তঃপ্রবাহিত যোগস্থত্র আছে, যেন সেই সমস্ত লোক জন 
দৃশ্য সমস্তটি মিলিয়া একখানি মহানাটকের উপসংহার নাইয়া আনিতেছে। কিন্তু 
কে জানে, কিছুই ধর] দেয় না, শুধু সংশয় এবং অন্তমান, চিন্তা এবং কল্পনা, রহস্য 
হইতে রহন্যাস্তরে নিয়ত অবগাহন । 

কিন্তু এ উত্সব কিসের ? কিংখাবের বরশয্যোপরি রাজকুমার উপবিষ্ট, বাম পারে 
সেই মুকুটধারী টত্যপতি, গালিচা উপরে শ্রেণীবদ্ধ সভাসদ্গণ আসীন, এবং সম্মুখে 
বিচিত্র ভঙ্গী সহকারে নর্তকী নৃত্য করিতেছে । চিত্রকর এই দৃশ্তপটে নর্তকীর সারেলী 
ও তব.লাওয়ালার যে মুখভঙ্গীটুকু চিত্রিত করিয়াছেন, কেবল এটুকুতেই তাহার নিপুণ 
রসগ্রাহিতা আশ্চর্য পরিস্ফুট হইয়াছে । এতত্তিন্ন, উপস্থিত সভ্যমগ্ডলীর প্রত্যেকের 
মুখে ভিনি এমন এক একটি ম্বাভাবিক সহজ অথচ শ্বতন্ত্র ভাব বিকশিত করিয়া 
তুলিয়াছেন যে, এই দশাঙ্গুলিপরিমিত স্থানমধ্যে দর্শকের চিত্ত বহু ক্ষণ যাপন করিয়াও 
কিছু মাত্র ক্রি হয় না। 

চন্দ্রাতপের উপরে একটি পারসী বয়েং লেখা । চিত্রখানি এই লিপিরই 
অন্তরঞ্জিনী । ইংরাজী লিপিরঞরনী চিত্কলার সভিত ধাহারা পরিচিত, ইহার 
রচনাপ্রণালী সম্বন্ধে তাহাদিগকে বলিবার বিশেষ কিছু নাই; কেধল, ভারতবধীয় 
চিত্রকরের বর্ণপমাবেশনৈপুণ্যে ও পারসী অক্ষরের সহজ শোভায় ইহা সমধিক চিত্তহারী 
হইয়! উঠিয়াছে। এত বিচিজ্জ সুস্থ বর্ণবিন্যাস, এত অসংখ্য রঙের সমাবেশ ও তাহার 
এরূপ মনোহর সামপ্রশ্যসাধন অন্যত্র এরূপ স্থলভ নহে । বিলাতী লিপিরঞরনে অনেক 
স্থলে কেবল লাল এবং নালেরই প্রাচুষ্য এবং তাহার উপর স্বর্ণরেণুসাঞ্চত কারুকাধ/, 
কিন্তু রেখায় রেখায় এরূপ নব নব বর্ণ এবং আভান্র অপুর্ব মেলন সেখানে অতি 
বিরলদৃশ্তা। এখানে গালিচার পাড়ে, বরাসনের কারুকাধ্ে, সম্মুখের দীপাধানের 
ডালে ভালে, এমন কি, প্রজ্জলিত ব্তিকাশিখানুখে পর্যযস্ত রঙের কারুকার্য অতি 
বিচিত্র । এবং লাল নীল সোনালী বেগুনী আস্মানী ফলসাহী গোলাপী ক্ষীরী আল্তাই 
ধৃপছায়। ধুসর কপিশ, সকল বর্ণেরই শ্রথানে প্রাদুর্ভাব, দুর্লভ কেবল রাণীগঞ্জের কষ্ণচতমিজ্ত্ 
অগ্তনগঞ্জনা। এই এতগুলি চিত্রের পর গুটিকতক পারসী অক্ষর ব্যতীত কালো রঙের 
বড় কিছু ত মনে পড়িতেছে না; এবং তাহাও শ্বেত ও সোনালী চতুঃসীমার মধ্যে 
উজ্জ্বল হইয়াই উঠিয়াছে বৈ অন্ধকার গাঢ় করে নাই। 

কিন্তু স্থান সঙ্কীর্ণ এবং পাঠকগণের ধৈধ্যেরও সীমা নিরবধি নহে ; ইহার উপরে . 
চিত্রের যে সৌন্দর্য, তাহা আমার এই জড় ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব ; স্থৃতরাং সুদীর্ঘ 

৯ 
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বর্ণনায় ছেদ দিবার যথেষ্ট সময় হইয়াছে ।-_-এখনও দৃশ্ঠ অনেকগুলি । অস্তঃপুরের 
উদ্যানবাটিকায় ষোড়শী তরুণী বছ সখীদমাগমের মধ্যে বীণাবাদিনীর আবার আবির্ভাব 
হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গে বীণ| নাই, শুধু একটি সম্মিত সেলামে সমাগত যুবতিবৃন্দকে তিনি 
সার অভিবাদন জানাইতেছেন এবং তরুণীর] থালে থালে ভারে ভারে বহু উপটঢোৌকন 
লইয়! তাহার চরণে নিবেদন করিতেছেন ।_-আবার ব্রাজসভা, নজর নিবেদন) 
বৃক্ষবাটিকায় পরিচারিকা ও সথী সহ বিষাদানতমুখ রাজ-অস্তঃপুরিকার নিভৃত অবস্থান ; 
পরদৃশ্যে বাষ্পগদগদ রাজ! রাণী এবং বাঁণাবাদিনী ও টত্যপতি? সহস্র ধারাযন্ত্রনিঃস্থত 
জলকণান্সিগ্ধ বেগমমহলের লাস্যময়ী বিলাসকলা ; রক্তবন্ত্রের আচ্ছাদনতলে তরুণবয়স 
বরকন্ার প্রথম শুভদৃষ্টিবিনিময় ; বধূ সহ রাজপুত্রের মাতৃসমক্ষে আগমন ; আবার সেই 
বাণাবার্দিনী ও দৈত্যপতিপমাগম --শুত্র মন্মরহশ্ম্যতলে বীণাখানি এক পার্খে পড়িয়া 
আছে এবং স্থবর্ণথালের উপরে স্ফাটিক পানপান্র ও সরকভাগ্ড সুলজ্জিত, পানভূমির 
সিন্দুররত্ত অনতিউচ্চ জালিকাটা গ্রাচীরবাহিরে টদত্য দানবের দল মনের উল্লাসে নৃত্য 
করিতেছে । তাহার পর মহোত্সবের মত্ততায় ও প্রিয়সমাগমের পরমেৎসাহে দিলীর 
এই প্রাচীন চিত্রাবলীর উপসংহার | এবং যবনিকা পতদ্বনর পর সমগ্র নাট্যখানি মনের 
মধ্যে যেরূপ দৃশ্যে আলোকে রূপে গীতে সৌন্বধ্যে শৃারে বর্ণে অভিনয়ে ঘনাইয়! 
আপিয়! উজ্জল হইয়া উঠে, এই চিত্রকলাও সেইরূপ আমাদের মন-অভন্তঃপুরে তাহার 
ভাবে ভঙ্গীতে বর্ণে লাবণ্যে মুখশ্্ী ও গঠনপারিপাট্যের সমাবেশে একটি সুন্দর 
মায়ালোকমোহে রমণীয় হইয়া আসে । মনে হয়, যেন পুরাতন ভারতবর্ষের কোন্‌ 
কলাভবন প্রদর্শনী হইতে বাহির হইয়া আসিলাম, যেখানে কালিদাসের কাব্য, কাদম্বরীর 
বর্ণনা, তাজমহলের স্থাপত্য, দিলীর অন্তঃপুরের প্রসাধন-বিলাস, কাশ্মীরী শাল, পারস্য 
গালিচা, ঢাকাই মসলিন, কটকী বূপার কাজ, দক্ষিণের চন্দনখোদাই শিল্প, এই সমস্ত 
একত্র স্থুরক্ষিত হইয়াছে এবং সকলগুলির মধ্য হইতে ভারতবর্ধের কারুকুশল। প্রতিভা 
বিকশিত হইয়া কোথায় একটি মনোহর এঁক্য স্থচিত করিতেছে । এই এঁক্যস্থত্রেই 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা চির-সজীব এবং ইহাতেই আমাদের পুরাতন কলাভবন 
এত চিত্তহারী | 
“তারতী” বৈশাখ ১৩০৫ 


বেণো জল 


কথাট। শুনিতে পরিহাসের মত বোধ হয়, কিন্ত আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট 
ভারতবর্ষ অপেক্ষা ন্বল্পপত্রিচিত দেশ বাস্তবিকই বিরল । জন্মীবধি ইংলগ্ডের নগর পল্লী, 
পথ ঘাট, সমাজ শিল্প, কলকারখানা, জল বায়ু, মায় খানা ডোবা, গোষ্ঠ ও গোচারণ ভূমি, 
যেখানে যাহা আছে, তাহার সহিত স্থপরিচিত হইতে এবং তদুপরি সর্বাপেক্ষা 
অনাবশ্তক কতকগুলি ধারাবাহিক প্রজাগীডকের কঠিন নামাবলী ও ততসংযুক্ত রক্তাক্ত 
কীত্তিকলাপ আয়ত্ত করিতেই আমাদের এত কাল কাটিয়া যায় যে, স্বদেশ সম্বন্ধে রেলওয়ে 
গাইডের স্থলভ মানচিত্রের ইংরাজী অক্ষরসন্নদ্ধ গুটিকতক বিন্দুর অতিরিক্ত আর বড় 
কিছু ধারণা করিবার অবসর ঘটিয়া উঠে না। ভারতবর্ষ আমাদের মানসপটে যেন 
একটি বিস্তীর্ণ মরুভূমির মত প্রতিভাত হয়--তাহার মধ্যে মধ্যে কেবল লৌহবত্সন্গিবদ্ধ 
বেলওয়ে-স্রেশন ও লালপাগ্ডিচ্ছটাদীপ্ত পুলিশের থানা, ইংরাজের দুরে দূরে অবিচ্ছিন্ন 
শৈলশৃহ্বের নিভৃত বিলাসভবন ও প্রমোদোপবনগুলির সানিকট্য ও শাস্তিসংরক্ষণে 
নিযুক্ত। এতন্তি্র, দেশ সম্বন্ধে আমাদের আর বিশেষ কোন ধারণা নাই বলিলেই হর 
_-কৃষি শিল্প, ব্যবসা বাণিজ্য, আথিক সমন্ত। ও প্রাক্কৃতিক অবস্থা প্রভৃতি তত্ব ত দূরের 
কথা, ঘরের কাছে দ্বারের সম্মুখে কোথায় ফি আছে না আছে, তাহারই আমরা সন্ধান 
জানি না। 

কিন্তু শিক্ষাগ্রণালীর সম্পূর্ণ দোষ দেওয়া ষাঁয় না, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
উপরেও এ সকল বিষয়ে ধারণা অনেক পরিমাণে ণিভর করে। দেশের শিল্প বাণিজ্য 
ও এতৎসংশ্লিষ্ট সর্বপ্রকার সন্ধানসংগ্রহের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমাদের কাহারও 
জ্ঞানতঃ কোনরূপ সংশয় নাই, কিন্ত বাহিরের সহিত যে সম্পক ও সংঘর্ষের ফলে এসকল 
বিষয়ে তথ্যাহ্সন্ধানে মনের বিশেষ আ'গ্র ও ওৎনুক্য শ্বতঃ উদ্দীপিত হয়, আমাদের 
জীবনষাত্র'য় শ্রেিজনস্থলভ সে উত্তেজন1 বড লক্ষিত হয় না। আমরা হয় জমিদার, 
অথবা রাজকন্মচারী, নয় ত ব্যবহারজীবী-_ সুতরাং আমাদের মনে ভারতবর্ষ প্রথমেই 
যে তাহার রেলপথ-সন্গিবদ্ধ কোন্ঠোয়ালীপরম্পর1! লইয়া উপস্থিত হয়, ইহাতে আব 
বিচিত্র কি! এই কোতোয়ালী ও আদালতের নিত্য-সংঘর্ষেই আইনে ও শাসনতন্তরঘটিত 
বিষয়ে ব্যুৎপত্তির সহিত আমাদের একটু আস্তরিক স্পৃহাও জন্গিয়বছে। এবং দেশের 
কল/াণের জন্য কুনিয়ত শাসনতন্ত্র ও শুভসংকল্প রাজবিধির বিশেষ আুবশ্তকতা ও 
কাধ্যকারিত! উপলব্ধি করিয়া ইহার স্থুব্যবস্থা সম্পাদনে আমাদের অনেকের আস্তরিক 


চেষ্টা হইয়াছে । 
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বিষয়বিশেষে এই আস্তরিক অনুরাগ ও উদ্যোগী অভিনিবেশ কতকটা যেমন 
অন্তরের প্রকৃতির উপর নির্ভর করে, বাহিরের নান] অবস্থা ও ঘটনাবলীর উপরেও 
তেমনি কতক পরিমাণে নির্ভর করিয়া থাকে । এক অনুকূল অবস্থায় দেশের আইন 
এবং শাসনতন্ত্র আমাদের মনে দৃঢ় প্রতিষ্টা লাভ করিয়াছে । আর এক অনুকুল অবস্থায় 
দেশের সহিত- দেশের যথার্থ অবস্থা ও অভাবের সহিত আমাদের সমুচিত পরিচয় 
সংসাধনের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে । আফিস এবং আদালত যে দুইটি আশ্রয়, এ 
বিষয়ে আমাদের প্রধান বাধা ছিল, স্থানসন্কীর্ণতাবশতঃ) বিশ্ববিগ্ভালয়ের চাপরাস 
সত্বেও অনেকের পক্ষে ক্রমেই ছুর্গম হইয়া উঠিতেছে। সুতরাং রাঁজসরকারের উন্মুক্ত 
রব অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া অনেক শিক্ষিত মনকে অগত্যা নৃতন নৃতন পথে নিজের 
ভাগ্য ও দেশের শুভ স্চিত করিতে হইতেছে । 

এবং এই মনের গতি সহজেই যে দেশীয় শিল্প ও পণ্যজাতের পথ অবলম্বন 
করিতেছে, শ্বল্পকাল মধ্যে দেশের নান স্থানে প্রতিঠিত শিল্পসভা ও দেশীয় দ্রব্যজাত 
প্রদর্শনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পণ্যভবনগুলিই তাহা সপ্রমাণ করে। দাক্ষিণাত্য ও পঞ্জাবের ভিন্ন 
ভিন্ন স্থানে স্বদেশবস্তব্যবহার প্রচলনার্থে যে সকল সভাসমিতি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার 
উল্লেখ করিতে চাহি নাঁ_-এঁ সকল দেশের নিরভিমান নির্বাক কম্মনিষ্ঠ দেশানুরাগ 
সর্বজনবিদিত-_কিন্তু সাহ্বিয়ানার আদি তীর্থ এই বঙ্গদেশে কয় বৎসরের মধ্যে 
এতদনুকূলে যে আশ্চর্য পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখ ন৷ করিয়। থাক 
যায় ন1। শ্রীযুক্ত ভ্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বহ্যত্রপিঞ্চিত “ইপ্ডিয়ান 
ইপ্তাস্্ীয়াল এসোসিয়েশন”, চু চুড়ার নিঃশব্বকর্মরত “ম্বদেশী এজেন্সি”, এবং স্বল্পদিনমাত্র 
কতিপয় বন্ধুজনের যত্বে স্থাপিত “ম্বদেশী সভা”, এবং তাহারই সহায়তা জন্য প্রাতিঠিত 
“স্বদেশী ভাণ্ডার”, এই সকলগুলিতেই এই পরৰিবর্তন সুচিত হয় । এতত্িন্ন, রাজধানী 
ও পার্খববত্তী স্থানসমূহ হইতে বহু দুরে নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে 
এতদন্গরপ অনামিক] চেষ্টাও যে হইতেছে, এতৎ্পংবাধ শ্রথণে এই মনোভাবেন 
ব্যাপকতা! সম্বন্ধে সংশয় অনেক পরিমাণে অপনীত হয় । 

তিন বৎসর পূর্বেও আমাদের এরূপ অবস্থা ছিল--এবং এখনও যে তদবস্থা আমরা 
সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারিয়াছি, সাহ্সপূর্বক এমন বলা যায় না-_যে, অত্যন্ত 
অকিঞ্চিংকর পদার্থের উপরেও একটা বিলাতী ছাপ পড়িলে আমাদের চিতবোদেগ শাস্ত 
রাখা কঠিন হইয়া উঠিত এবং তদ্ভাবে কোন ভাল জিনিস দেখিলেও কুষ্চিত নাসিকায় 
তৎগ্রাতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতে সঙ্কোচ হইত না। যে বোম্বাই কলের স্থৃতা হইতে 
প্রস্তুত কাপড় পরিয়] ভদ্র ও সন্তাস্ত জনের! গৌরব অনুভব করিতে উৎসুক হইয়1ছেণ, 
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তিন বৎসর পূর্বে কোন একটি দেশীয় কোম্পানি বিল্লাতীর পরিবর্তে বোশ্বাই হইতে এ 
কাপড আনাইয়! কেবলমাত্র দেশী ছাপের গুণে, উপযুক্ত মূল্যে বাজারে বিক্রয় করিতে 
বিপন্ন হইয়া পডিয়াছিলেন । কেবল দেশী জিনিস বিক্রয়ের জন্য প্রয়াগে কাশীধামে ও 
কলিকাতায় কিছু দিন পূর্ব্বে কয়খানি দোকান খালা হয়--অনাদরের উপেক্ষায় বু 
ক্ষতি স্বীকারের পর বিলাতী লংকুথ ও ছিটের জামা বিক্রয়ের বন্দোবস্ত করিয় কোন 
কোনটিকে গণপতির বিমুখতা হইতে আত্মরক্ষা করিতে হইয়াছে । আজ স্বতঃগ্রণোরদিত 
হইয়া অনেকে দেশী জিনিস চাহিতেছেন এবং সকল সময় আবশ্তকমত যথেষ্ট পাইয়া 
উঠিতেছেন না । শুভ অবসর এমনি করিয়াই নিঃশব্পদসঞ্রে সমাগত হয় । 

নিজের দেশের সহিত সুপরিচিত হওয়া সম্বন্ধে আমাদের বাস্তবিকই কেমন একটু 
গওঁদাসীন্য ছিল। স্বদেশ সম্বন্ধে যে পরিশ্রম করিয়া জানিবার কিছু থাকিতে পারে, এ 
কথাটা অনেক সময় সহজে মনে আসে না। বিলাতী।র পরিবর্থে যথাসম্ভব দেশী জিনিস 
ব্যবহার সংকল্প স্ুসিদ্ধ করিতে কত অজ্ঞাত অশ্রতপূর্ধব প্রান্ত হইতে দ্রব্যজাত সন্ধান 
করিঘু! বাহির করিতে হয়, সুতরাং দেশের শিল্পজাতের কল্যাণসাধন চেষ্টায় তাহার 
যথার্থ অবস্থার সহিতও পরিচয় শ্বতই সংঘটিত হইয়1 পড়ে। ভারতবর্ষ ক্রমে আমাদের 
মনে তাহার ধন ধান্যে, কৃষি শিল্প বাণিজ্যে, তাহার বক্ষতলনিভিত গুপ্ত ষক্ষভাগ্ডারে 
ও বিধিদত্ত সহজ শোভাসম্পদে স্ফুটতর হইয়া উপে। এবং এই অতুল শম্পদের দারুণ 
দুর্দিশ! বিশ্বত হইয়া কুকুরের মত পরপদলাঞ্ছিত্ত হীন বিলাসে জীবন যাপন করিতে 
লজ্জা! ও দ্বণা বোধ হয় । 

কিন্তু নানা কাধ্যে ব্যতিব্যস্ত সর্বসাধারণের পক্ষে ইচ্ছাসত্বেও যথেষ্ট পরিমাণে 
মনঃসংযোগপূর্র্বক পরিহাধ্য ও ব্যবহার্য দ্রব্যজাত পদে পদে নির্বাচন করিয়া লওয়1 
কিছু কঠিন হইয়া! পডে। আমরা সেই জন্য আমাদের নিত্যব্যবহ্াধ্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য- 
গুলির মধ্যে যেগুলি এ দেশে পাওয়া যাইতে পারে, তাহার একটি তালিকা প্রকাশ 
করিতে মনস্থ করিয়াছি। এবং ততৎসহ যে সকল ভ্রব্য এ দেশে না পাওয়া গেলেও 
পরিহার করিবার পক্ষে বিশেষ বাধা দেখ যায় না, তাহারও একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা 
দিবার ইচ্ছা আছে! এই নীরিস বিষয়ের অবতারণা সাহিত্যামোদী অধিকাংশ 
পাঠকগণের পক্ষে কিছু অগ্রীতিকর হইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু কর্তব্যান্থরোধে মধ্যে মধ্যে 
এরূপ সাহিত্যব্রসহীন প্রসঙ্গের অবতারণা অনিবাধ্য জানিয়া, "তাহারা ভরসা করি, 
আমাদিগকে মাজ্জনা করিবেন। এবং স্থুবিধা ও অবসরমত একটু কষ্ট হ্বীকারপূর্ব্বক 
নিজ নিজ জেলায় যত প্রকার দেশী জিনিস প্ররস্তত হয়, তাহার ঠিকানা, কারিকরের 
নাম ধাম, মূল্য, পরিমাণ, কলিকাতায় পাঠাইবার উপায় ও খরচা প্রভৃতি সম্বন্ধে 


৩২৬ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


তালিকা এবং যদি সম্ভব হয় ত নমুনাদি পাঠাইয়া আন্মকুল্য করিতেও কুন্িত হইবেন 
না। 

এক্ষণে দেশীয় ভ্রব্জাতের তালিকা স্থরু করিবার পূর্বে আমাদের জন্য বিলাত 
হইতে নিত্য যে সকল দ্রব্য আমদানি হইয়1 থাকে, তত্প্রতি একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করা! 
যাক। এ প্রসঙ্গে সর্ধপ্রথমেই কাপড়ের উপরে দৃষ্টি পড়ে-_বিশেষতঃ আমাদের মত 
কাপডপ্রিয় জাতির দৃষ্টি । আমাদের বসনবৈচিত্র্যের ত অন্ত নাই-_ধুতি চাদর পিরান 
শার্ট চোগ! চাপকাঁন কোট টাই চায়নাকোট পার্সীকোট ওয়েই্টকোট পাজাম পেপ্টালুন 
সকলেরই আমাদের ত্বকের উপরে সমান অধিকার এবং আমরাও সকলেরই অধিকার 
সমান ভবে বজায় রাঁখিয়! সুবিধামত সাটে বেসাটে যথেচ্ছা মেলন করিয়া! থাকি | 
সুতরাং কাপডের কারবারের পরিসর এ দেশে কিরূপ বিস্তৃত, তাহার বাহুল্য ব্যাখ্য? 
নিপ্রয়োজন | এবং ম্যাঞ্চেষ্টরের কল্যাণে নিতান্ত অন্ধের দৃষ্টিতেও তাহ! প্রতিভাত না 
হইয়া যায় না। 

সুন্মু তথ্যতালিকার প্রয়োজন দেখি না, প্রতি দিন আমাদের চক্ষে যত লোক 
পতিত হয়, সকলের পরিধেয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই এ বিষয়ের একরকম মোটামুটি 
ধারণ! জন্মিয়া যায়। ধুতি, শাড়ী, উড়ানী ; পিরান ও কামিজের লংকুথ, নয়ানস্থক, 
টুইল, নানাবিধ চেক ও ডোরা, সাদা ও রঙ্গীন ছিট্‌, মলমল, তাঞ্জের) কোট পেন্টালুন 
ও চোগা চাপকানের ডিল, সার্টিন জিন, খাকি, টুইড ; মোজা, গেপ্রি, রুমাল, সকলই 
বিদেশ হইতে আমদানি । এতত্িন্ন নিত্যব্যবহার্ধ্য আরও অনেক বিলাতী জিনিস 
আছে; যথা, নানাবিধ তোয়ালে, গামছা, ঝাড়ন, ম্ভাপকিন, মশারির থান, নেট, 
মাকিন, তোষক, বালিশ প্রভৃতির খোলের জন্য বিচিত্র রঙ্গীন ও সাদা কাপড়, সালু 
ও ছাতার কাপড়, স্বৃতী রেপার ইত্যার্দি। টেবিলচাদর, কাটেন ও পর্দার কাপড়, 
গৃহসজ্জাবরণ ও পাখার ঝালরের জন্য হলাগুরুথ, নানাবিধ রঙ্গীন টেবিল ও টিপয়- 
কভার প্রভৃতি নব্যতম্্রীর আবশ্টকীয় অনেক প্রকারের বিলাত-আমদানি কাপড়, যাহ! 
উপরিলিখিত তালিকার মৃধ্যে ধরা হয় নাই, তাহাও নিতান্ত উপেক্ষণীয় নভে । 
এতছৃপরি আধুনিক কুলস্ত্রীগণের নিত্যপরিবর্তনশীল' বেশভূযোপযোগী নানাবিধ লেম্‌, 
চিকন, রিবন, গজ, জালি কাপড় ও নানান টুকিটাকির সংখ্যাও নিতান্ত কম হইবে ন1। 

আমাদের নৃতনপ্নন্ধ সভ্যতার আদর্শ ইহাতেও সম্যক পরিতৃপ্ত হয় না। আমরা 
দেখি, বিলাতী জাহাজে বোঝাই দিয়! স্থসভ্য পশ্চিম কেবলই যে সুতার কাপড় পাঠায়, 
তাহ? নহে; আমাদের প্রতি মায়াবশতঃ বর্ষে বর্ষে রাশি ব্রাশি রেশম পশম পাটের 
মিশ্র ও অবিমিশ্র নানাবিধ বিচিত্রনাম কাপড় পাঠাইতেও ত্রুটি করে না। অতএব 
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শরীরে সহ্‌ হউক বা না হউক, সভ্যতার দায়ে আমাদিগকে এ সকল জিনিস খরিদ 
করিয়া, প্রাণ হারাইলেও, মান বজায় রাখিতেই হয় । আলপাকা, প্যারামেটা, ফ্রেঞ্চ 
কাশ্মীর এবং নানান রঙের ডোবা ও চেক জুট ত এখন আমাদের মাধ্যাহ্িক আপিসের 
বেশ হইয়| দীভাইয়াছে। এবং বিচিত্র ফেঞ্চ সিক, সার্টিন, মখমল, রেশমের লেস্‌ ও 
রিবন এবং এতততিত্র অজ্ঞাতনাম বহুবিধ বস্ত্রথগ্ড নানা কাধ্যে আমাদের গৃহিণীগণের 
এক্ষণে নিত্যাবশ্তক হইয়া উঠ্িয়াছে। ইহ ভিন্ন, খতুরও পরিবর্তন আছে, এবং 
তদনুসারে মেরিনো, ফ্র্যানেল, বনাত, সার্জ কাশ্মীর, পশমী টুইভ, কম্বল, ফেণ্ট, জারি, 
এ সকলেরও প্রয়োজন হয় । এবং কাশ্মীর, সার্জ ও বনাতের চাদর আমদানি সুরু হইয়। 
অবধি এ সকল বিশাতী দ্রব্যজাতের চাহিদাও বিশেষ বুদ্ধি পাইয়াছে। ততিম্্ বিলাতী 
নকল শাল রুমাল আলোয়ান এবং বেপার বগ্‌ প্রভৃতিরও আমদানী সামান্টা নহে। 
ইহার উপর গলবন্ধ, কোমরবন্ধ, মোজা, কাডিগান, ব্র্যাক্লাভা ও নাইটক্যাপ এবং 
ইংরাজের অদ্ধ-উপেক্ষিত বাবুশিরশোভী গোল টুপি, এমন অনেক জিনিস আছে-_ 
তাহার আন্মপুবিবিক, তালিকা সংযোগ করিয়া পাঠকবর্গের ধৈর্যের প্রতি আক্রমণ 
করিতে সাহস করি না।  * 

এরূপ দুঃসাহসের বোধ করি আবশ্তকও নাই। পাঠকগণের মধ্যে অনেকেই হয় 
ত এখানকার ইংরাজ দৌকানগুলির_বিশেষতঃ কাপড়ের দোকানের ক্যাটালগ 
দেখিয়া থাকিবেন। এ সকল ক্যাটালগে বেশভূষা হইতে স্থরু করিয়া এন্টিমেকেসর, 
টি-কোজি, ক্যুশন, কার্পেট পধ্যস্ত বহুবিধ স্থৃতী রেশম পশম প্রভৃতি যে সকল দ্রব্য- 
জাতের তালিক1 দেখ] যায়, উহার অরধধিকাংশই আমাদের নবসভ্যতাভিশপ্তু ভবনে 
প্রবেশ লাভ করে। স্থতরাং দীর্ঘ তালিক] উদ্ধৃত ন1 করিয়া এ ক্যাটালগগুলির প্রতি 
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াই আমরা ক্ষান্ত থাকিব | ব্যবহারবশতঃ তাতা আমাদের 
অনেকেরই একরূপ মনস্থই আছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে । 

তালিকাটি ত বড় সামান্ত নহে । স্থৃতা, রেশম, পশম, পাট, তাভার কয়েকটি 
বিভাগ মাত্র; আনারস, ঘাস, রিয়া, তিসি, এমন কি, কাঠ হইতেও আশ বাহির 
করিয়। 'বিলাত আমাদের বসনবিগাস ব্ধনে নিযুক্ত আছে। সেকালের বন্ধল কিরূপ 
ছিল জানি না,-_পায়নাপ-ল্‌, ক্রেপ বা কাঠরেশম বোধ করি, সে বৈরাগ্যের পক্ষে কিছু 
অতিরিক্ত গুরু হইত,কিন্তু ইংরাজের আমদানি এই সৌখীন বন্ধল আমাদিগকে ত 
প্রায় বৈরাগ্যধম্মী করিয়! তুলিয়াছে, বিশেষতঃ স্বদেশীয় দ্রব্জাত সম্বন্ধে । ॥ 

শুনিলে বিশ্বাস করিতে লঙ্জ1! বোধ হয়, আমাদের বসনাস্তরালের নিভৃত ঘুন্‌শিটি 
পর্যযভ্ত এক্ষণে জন্মনি হইতে আমদানি হইতে স্থুরু করিয়াছে । এবং কেবলমাত্র এই রঙ্গীন 


৩২৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


স্থতাগাছি দিয়! জর্শনি বর্ষে বর্ষে নিঃশব্দে কয় লক্ষ মুদ্রা গৃহে লইয়! যাইতেছে । আমরা। 
এমনি নির্কবোধ যে, বানরের মত কটিদেশে এ রজ্জুথণ্ড বাধিয়! লান্ুল আস্ফালন করিয়া 
বেড়াইতেছি; গলায় বাধিয়। ঝুলিবার শ্হবুদ্িটুকু একবারও মনে উদয় হইল ন1! 
বোধ করি, এখনও*অপেক্ষা করিয়া আছি, ম্যাঞ্চেষ্টর কবে বিভিন্ন গোত্রের জনকতক 
ব্রাহ্মণের অপত্রংশ ধবিয়! লইয়া গিয়া! একেবারে বিলাতী কল হইতে সম্ধঃগ্রস্থত মন্ত্রপূত 
উপবীত বগ্ানি স্থুরু করে, এবং এখানে চৌরঙগীর পণ্যশালায়, পগেয়াপটি ও স্থৃতাপটির 
দোকানে, চাদনির পদপথপ্রান্তে আমাদের গলবন্ধন জন্য এই শৃত্খণ্ড গোত্রীয় নম্বরান্ু- 
সারে স্থলভে বিক্রয় সুরু হয় ! 

কিন্তু এক্ষণে উপায় কি? বিলাতী স্থলভ নাগপাশে যখন একবার স্বেচ্ছায় ধরা 
দিয়াছি, তখন বণিকৃকুল কি সে মায়াবন্ধ হইতে সহজে আমাদিগকে মুক্তি লাভ করিতে 
দিবে? শুধু ত তন্তজাত দ্রব্য নহে, আমাদের আবশ্তকীয় কুটাটুকুর জন্য পর্যন্ত 
বিদেশের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। টৈশবে বিলীতী পুতুল লইয়া আমরণ খেলা 
আরম্ত করি এবং বয্বোবৃদ্ধিসহকারে ক্রমে বিলাতী পাছুকাধুগলকেও অর্চনা করিতে 
প্রবৃত্ত হই। বাস্তবিকই, লগুনের চন্মকারবর্গ অকন্মাঁৎ বিমুখ হইলে জুতা অভাবে 
আমাদের পর্দতল তিন স্ত। পরিমাণ ক্ষয় হইয়া আসে । তাহার পর ব্যাগ বাক্স ষ্র্যাপ 
ঘোড়ার সাজ চসমার খাপ প্রভৃতি বিহনে যে অন্ধকার দেখিতে হইবে, ইহাতে আর 
বিচিত্র কি? 

বিলাতী চীনা বাসন ও কাচের দ্রব্যজাঁত কয় বৎসরের মধ্যে দেশের সর্বত্র যেরূপ 
প্রচলিত হইয়া উঠিরাছে, তদভাবেও জীবনযাত্র! নির্ববাহ করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য । 
ঝাড় লগ্ন আস্বাবাদি ধরি না, কাচের চুড়ী না পাইলে গৃহিণীর চত্দ্রবদন যে কি 
আকার ধারণ করিবে, অভিজ্ঞ পাঠককে ধ্যাননেত্রে সেই মৃত্তিটকু অবলোকন করিতে 
অনুরোধ করি মাত্র। বৈকালিক প্রসাধনক্রিরার জন্য দর্পণ, তেলের শিশি ও বাটি ও 
সন্ধ্যা হইয়া আসিলে দর্পণের একপার্খসম্মুখে স্থাপিত করিবার উপযুক্ত চিমনি সহ 
ল্যাম্প, এ সকল অপরিহাধ্য দ্রব্যগুলি আহরণ করিবার পক্ষে জায়াচিত্তরঞজনেচ্ছু 
সুধীগণকে বহুল পরামর্শ দিবার প্রয়োজন নাই । ফুলদানি, খেলনা এবং নানাবিধ 
মণি-মুক্তার কৃত্রিম অনুকরণের প্রতি যুবতিজনচিত্তের শ্বাভাবিক স্পৃহাও সর্ধবজন- 
বিদিত। সুতরাং ভারতবর্ষে বিলাতী কাচন্দ্রব্য বহুল প্রচলনের কারণ দুরে খু'জিতে 
হয় না। 

তাহার পর ধাতুদ্রব্যও কম নহে । অস্ত্রশস্ত্র ছুরী কাচি প্রভৃতি বাদ দিয় ধরিলেও 
নিত্যব্যবহাধ্য তাল চাবি, বাক্স পেটরা, সিষ্কুক আলমারি, কড়া কাতলী, শিকল 


বেণো জল ৩২৯ 


€পরেক, কল কর্জা স্ু সথচি পিন কাট সংখ্যায় নিতান্ত সহজগণ্য হইবে না। চিরুনি 
ক্রশ কৌট প্রভৃতি এখন নানা ধাতুর গ্রস্ত হইতেছে । এবং কলাইকর বাঁসনের 
আমদানি সুদুর পল্লীগ্রাম অবধি পহুছিয়াছে। তএতভিত্ন যন্ত্রাদি, সৌথীন ভব্য, ষ্টেশনারি, 
মায় তুরস্ক ফেসানের নারগিল পধ্যস্ত বিলাতী জাহাজে নিত্য এ দেশে আনীত 
হইতেছে । এবং আমাদের মধ্যে অনেকে, নারগিলা না ধরিলেও, বিলাতী নগ- 
সংযোগে আলবোলা হইতে ধুত্রাকর্ষণ স্থরু করিয়া দিয়াছেন। 

এ সকলের উপরে কাঠের জিনিস, কাচকডা, ঝিনুক, হাড় ও হাতীর দাতের প্রস্তুত 
নানাবিধ সামগ্রী, রবরের জিনিস, তেল সাবান বাতি এসেম্পা ও অন্যান্য গন্ধাদ্রব্য, নানা 
রুচর সুলভ চিত্রাদি, বোতলে ও টিনে বদ্ধ দুপ্ধ মাখন পনির জ্যাম জেলি মিষ্টান্ন খিক্কুট 
উদ্ভিজ্ঞ ফলমূল মত্স্ত মাংস মদ্য এবং এতস্ভিত্র সহস্রীধিক নব নব দ্রব্জাত চালান দিয়া 
বিলাত আমাদিগকে মজ্জাবধি বিধশ করিয়া তুলিয়াছে। এবং এখনও বাঁ যতটুকু 
বাকী আছে, প্রতি দিন নানা উপায়ে বিলাসকে সথলভতর করিয়া তুলিয়া সেটুকু 
অসম্পৃণ না রাখিবার পৃক্ষে সাধযমতে যত্বের ত্রুটি করিতেছে না। 

ইংরাজ ধণিক্‌, সহধন্মী স্বজীতীয় মিশনরীরই অন্পসরণে, আমাদের দ্বারের কাছে 
দোকান খুলিয়া, অযাচিত ক্যাটালগ পাঠাইয়া, বাড়ীতে জনিস বহিয়া দিয়া আসিয়া, 
দেশী এজেন্ট নিযুক্ত করিয়া, যত প্রকার উপায়ে সম্ভব, আমাদিগকে অষ্টগ্রহর আগলিয়! 
আছে-সর্ধদাই সতর্ক, পাছে আমাদের কোনও অভাব মোচনের ক্রুটি হয় অথব। 
কোনরূপে নব নব অভাবগুপি আমাদের অনুভূতি এডাইয়। যার । এমন কি, আবশ্তকমত 
চিরপরিচিত গৃহসারমেয়ের মত আমাণের পৃষ্ঠে হাত বুলাইয়া কেমন হেলাভরে আমাদের 
নিদারুণ অনাদরবেদন। ঘুচাইয়1 দেয়, এবং পুনশ্চ কেমন অধলীলাভর্গীতে, আমাদেরই 
শিক্ষাবিধানার্থে চিরম্তন অতি মু অনতিস্ফুট “৬/1)৪০ ০৪ 0০ 10: 508) 917” 
পদটিকে, ঈষৎ বুট হইলেও, অনায়াস-শ্রতিগম্য “৬/1১90 9 500 2) 701)0” পদে 
রূপান্তরিত করিয়া লইয়া প্রথর সভ্যতাবেগকে লঘু ও আমাদের পক্ষে ম্ধিক উপযোগী 
করিয়া তুলে । এবং সেই জঙ্যই ইংরাজী পণ্যভবনদ্বারে, বহ্ছিমুখে পতঙ্জের ন্যায়, 
আমাদের নির্ববাণকামনা সমধিক প্রগাঁট হইয়া উঠে। 

কিন্ত বিলাতী জিনিসের দেশী দোকানে এত শত সাংঘাতিক আকর্ষণ নাই। কিন্তু 
একেবারে যে কোন আকর্ষণই নাই, এ কথা বলা চলে না। বিলাতী জিনিসের 
মজ্জায় মজ্জায় আমাদের প্রতি যে বিষবিদ্রপ নিহিত রহিয়াছে, তাহা হইতে "পরিত্রাণ 
কোথায়? বিলাতী কাপড়ের মধ্য হইতে ম্যাঞ্চে্টার নিঃশবে পরিহাস করে,-__হে 

আধ্য, আমরা ত বহুদিনের খরেচ্ছ, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের মাতা স্ত্রী ছুহিতার 
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লঙ্জ] নিবারণ করে কে? যে বস্ত্রথগুসংবৃত হইয়া, হে স্বদেশহিতৈষি, এই ম্যাঞ্চে্টারকে 
গালি দিয়া এত সহজে তুমি দেশের করতালি সংগ্রহ কর, সে বস্ত্রথণ্ডের জন্য তুমি 
কাহার নিকট খণী? বিলাতী কাতলীয় মধ্য হইতে চা-পায়ী নব্য-ভারতকে বামিংহাম 
একটুকু কৃতজ্ঞতা স্বীকারের অবসরলাভের জন্য অনুরোধ করে। বিলাতী বেণ্টউড, 
চেয়ার কংগ্রেসের প্রত্যেক রেজোলুযুশনকে পরিহাস করিয়া বলে, দেশের টাকা বিলাতে 
যায় বলিয়। বিদেশী গবর্ষেন্টকে তোমরা যে তিন দিবস ধরিয়! দোষ দাও, একবার 
ভাবিয়! দেখ দেখি, যে আসনে বসিয়া! সেই গালি পাড, সেই আসনের ইতিহাসট? কি। 
_স্ুতরাং এই পরিহাসলাঞ্ছনার আকর্ষণ ইংব্রাজের দোকান ভিন্ন দেশীয় লোকের 
বিলাতী দোকানেও ষথেষ্ট। 

কিন্তু পতঙ্গও বহ্ছিদুখ পরিত্যাগের সংকল্প করিতেছে_-আমাদের মধ্যেও অনেকেই 
এই বিলাতী পণ্যশালার আকর্ষণ হইতে দূরে থাকিবার ইচ্ছা করিয়াছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
এ দেশে নানাবিধ নৃতন নৃতন কলকারখানার স্থত্রপাতও হইতেছে । একদিনে অবশ্য 
আশান্বূপ ফল লাভ করা যায় না। সর্ববাংশে বিদেশের উপর নির্ভর পরিত্যাগ করা 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় সম্ভবপর নহে; তথাপি'ষে সকল সামগ্রী এ দেশে পাওয়া 
যায়, তৎসম্বন্ধে বিদেশের অন্গ্রহলাগ্ছনাটুকু উপেক্ষা করা বোধ করি, নিতান্ত কঠিন 
হইবে না। এবং বিদেশীষ় ভ্রব্জাতের সাহায্যে নিজেকে অলঙ্কৃত করিবার চেষ্টার 
মধ্যে হীনতা যতই উপলব্ধি করিতে পারিব, স্বদেশীয় শিল্পবাণিজ্যের উন্নতির সর্গে সঙ্গে 
ততই আমাদের সম্ল্প সিদ্ধ হইবার দিকে অগ্রসর হইতে থাকিবে । আপাততঃ কোন 
কোন স্থলে একটু আধটু সৌখীনতা ত্যাগ করিতে হইতে পারে; কিন্ত ভদ্রজনদিগের 
তাহাতে কু্ঠার কোনরূপ কারণ নাই । কারণ, বপন ভূষণের চাক্চিক্য কোথাও ভদ্রতার 
পরিচায়ক নহে, আচরণই তাহার একমাত্র পরিচয়স্থল। এবং ভদ্দবনের পক্ষে ষে 
বেশভৃষায় একটি পরিপাটি সংযম গ্রকাশ পায়, তাহাই সর্বাপেক্ষা স্থশোভন | 

কিন্তু তৎসম্বন্ধে স্দীর্ঘ মুখবন্ধনের প্রয়োজন নাই। বিলাতী আমদানীর মোটামুটি 
তালিক1 উপরে লিখিত হইয়াছে, এক্ষণে তাহার মধ্যে কোন্‌ জিনিসগুলি দেশেই 
পাওয়। যাইতে পারে এবং যেগুলি বা না পাওয়া খায়, সেগুলি কতদূর পারহার করা 
চলে, ইহাই প্রধান আলোচ্য । তালিকাটি স্থির করিতে পারিলে পাচ জন ভদ্্রসস্তান 
একত্র বপিয়া আলোচনাপুর্বক আমাদের এই পণ্যসমস্তার মীমাংসায় উপনীত হইতে 
অধিক বিলম্ব হইবে না। কারণ, মনের ভাব সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে বিরোধ অল্লই ; 
কেবল সকল স্থবিধ] অস্থৃবিধা! সকলের জান] না থাকায় বাহিরে অনেক সময় ব্যধহারের 
বহু বৈপরীত্য লক্ষিত হয়। | 
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প্রবন্ধাস্তরে আমাদের স্বদেশীয় ব্যবহারিক শিল্পের তাঁলিকা প্রকাশ করিবার ইচ্ছ! 
রহিল। এ বিষয়ে পাঠক সাধারণের ও সানুগ্রহ সহায়তা লাভের আশা রাখি । 


“ভারতী', জোষ্ঠ ১৩০৫ 


প্রাচ্য প্রসাধনকল৷ 


কবি যদ্দিও কহিয়াছেন--“কিমিব হি মধুবাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্”, রূপসীরা কিন্ত 
এই বচনের উপর নির্ভর করিয়া বক্চলমাত্রাবলম্বনে কবির মনোহরণ অভিসারে বাহির 
হইতে সম্যক সাহসী হয়েন না। কবিকে তাহার] নিতান্তই কল্পনাজীবী জানিয়! মনে 
মনে বলেন, হে কল্পলোকের অতিথি, তুমি আমাদের এই নিরাভরণ তন্বঙ্গের যতই 
মনোহারিতা প্রকাশ কর না কেন, আমর] মনে স্থির জানি, কতখানি তুমি এই 
উতপলনেত্রে মুগ্ধ, আর কতখানিই বা ইহার মধ্যে কজ্জলকালিমার মোহ, কতটুকু এই 
অপার্রক্সিপ্ধ অধরপুটের আকর্ষণ, আর কতখানি বা তপ্ত লাক্ষারাগের উদ্দীপন] | 
উৎসাহাবেশে তুমি যাহাই বল, আমাদের প্রতি অঙ্গ তাহার কেমুরকক্কণমেখলানৃপুরে 
তোমার অন্তরে মুখরিত হইয়া উঠে, আমাদের যৌবনলাবণ্য বিবিধ রাগরঞ্রিত হইয়া 
তোমার চিত্তে অন্থরাগ উদ্দীপ্ত করিরা তুলে; তোমার মুগ্ধ দৃষ্টি যেখানে দেখে 
বাহুকটিচরণভঙ্গিমা, আমরা সেইখানেই অনুভব করি কেমুরঝাক্ধীনৃপুরলাঞ্ছনা, যে 
গণ্ডস্থলের তরুণ অরুণিমা তোমাকে একান্ত মুগ্ধ করিয়া রাখে, আমরা বুঝি তাহার 
কতটুকু এই শ্রিতগণ্ডের, কতটুকু বা মোহিনী তুলিকার রাগ-রচনাগত। যুগের গুণে 
রুচির পরিবর্তন হইয়া! থাকিতে পারে, কিন্তু রূপ ধেখানে আছে, প্রসাধনের সার্ধন। 
সেখানে না থাকিয়া যায় না । 

সংস্কৃত কবি, বোধ করি বহুদিনের অভিজ্ঞতায়, আর কিছু না হউক, এই জ্ঞানটুকু 
লাভ করিয়াছিলেন । সেই জন্ত কোন সময়ে মধুরাকৃতিদিগের মনোজ্ঞতাবদ্ধন বিষয়ে 
মণ্ডন-বাহুল্য নিপ্রয়োজন বলিলেও, অস্তঃপুরের প্রসাধনকক্ষদ্বারে সুবিধামত অপাঙ্গ- 
বিক্ষেপ করিয়া আসিতে তিনি কখনও ছাড়েন নাই । এবং প্রসাধন-কলাটিকে স্বল্পদিন 
মধ্যেই বহুতর লৌন্দর্য্যসিঞ্চনে তাহার কাব্যলোকের অস্ততৃক্ত করিয়া লইয়াছেন। 
কেমুর কম্কণ মেখলা হার নৃপুর কুগুল ক্রমে যেন সেই কাব্যলোকেরই অনিবাধ্য অলঙ্কার 
হইয়া উঠিয়াছে এবং কজ্জল কুস্কুম অলক্তক লোধররজ অগ্ুতরু পৃপ প্রভৃতি দেই ক্রল্পলোক- 
বাসিনীদিগের প্রসাধনী কলার প্রধান উপকরণরূপে পরিণত হইয়াছে । নব নব 
খতুপ্ধ্যায়ে সেখানকার স্থযধ্যম] কৃশাঙ্গীগণের স্থুল সু্মাপ্বর কখনও কু্স্তপরাগরাগে, 
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কখনও বা ঈষৎ বাসস্তী রঙ্গে, কখনও নিবিড়জলদাভ, কখনও কনকচম্পকপ্রভ, খতুচিত 
নান! বর্ণে সুরঞ্জিত হইয়া থাকে, এবং তত্প্রতি কবির বিশেষ আগ্রহও প্রকাশ পায়। 
সংস্কৃত কবি এইরূপে, একদিকে “কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্” ইত্যাদি 
মনোহর বচনে এবং অন্ত দিকে রূপসীগণের নানাবিধ স্থশোভন প্রসাধনসংসাধনে, 
নারীহৃদয়ে সহজেই স্থঘৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । এবং বোধ করি, সাহস করিয়া 
বলা যায়, কামিনীগণের এরূপ সর্বাঙ্গীন সেবা আর কোন দেশের কবি এমন স্থুনিপুণ 
অবলীলাপহকারে করিয়া উঠিতে পাবেন নাই। 

নব্যতত্ত্রীরা যদি রাগ না করেন, তাহা হইলে সাভসপুর্বক জিজ্ঞাসা করি যে, যতই 
শারীপূজক হউন না কেন, আধুনিক পাশ্চাত্য কবি কি কখনও তাহাদের সহশ্রমুকুর- 
বি্বিত প্রপাধনভবনঘ্বারে নিয়ত উপস্থিত থাকিয়! এরূপ সেবাশীল ধৈধ্যের পরিচয় 
দিতে পারিরাছেন? আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য নৃতন আবিষ্কার দ্বারা প্রসাধনবিলাস 
অনেক বদ্ধিত করিয়া তুলিয়াছে এবং আসন মুকুর গৃহসজ্জা দীপালোক প্রভৃতির 
নানাবিধ উন্নতি সাধন করিয়া ইহাকে অপেক্ষাকৃত সহজ ,ও অনায়াসসাধ্য করিয়! 
আঘণিয়াছে, কিন্ত যে রমণীয়কুহকসঞ্চারে নারীজাতির এই নিত্যকশ্ম সেকালে কবিতার 
কল্পলোকলাবণ্যে সমুস্ভাপিত হইয়া উঠিয়াছিল, সে কুহক, সে মোহময়ী রমণীয়তা৷ এ 
প্রদাধনশালায় কোথার ? এবং বোধ করি, এই পাশ্চাত্য আদর্শান্ুসরণেই আমাদের 
নব্য প্রসাধনশালাও কবির সর্বাঙ্গীন স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । যেখানে বা 
আধুনিক প্রাচ্য কবির এতত্প্রাত একটুকু সাহ্ুভব দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে দেখা যায়, 
সেখানে তিনি সেই সে কালের অন্তঃপুরদ্বারে, পুরাতন উজ্জযিনীর প্রাসাদবাতায়ন সম্মুখে 
অথবা তমাল্তরুচ্ছায়ানীল বৃন্দাবনের আভীরকন্তাপবিসেবিত প্রাঙ্গণে গিয়া দণ্ডায়মান 
হইয়াছেন; নব্যাঙ্গনাগণের বিচিত্রোপকরণ প্রসাধনকলা তাহার হৃদয় তাদৃশ মন্থন 
করিয়। তুলে নাই। 

সে কালের প্রসাধনকলায় ওবে না জানি কি মোহ ছিল, যাহাতে কবিহৃদয় আকৃষ্ট 
ন। হইয়া থাকিতে পারিত না । অথব1 কে জানে, সেই বিগতা রূপসীদের বূপযৌবন- 
ভঙ্গীরই বা কি অমোঘ কৃহক ছিল যে, তাহাদের পেলব দেহলতার প্রতি স্পন্দনে, বস্কিম 
গ্রীবাভঙ্গে, সুণালভূজসঞ্চালনে, চারুচরণবিক্ষেপে এই মনোহর প্রসাধনকল। কাব্যের 
ছন্দে বন্কৃত ও পঁরিপূর্ণ হইয়া উঠিত ! উপকরণ ত এখনও বহু আছে--লোধ্ররজ নাই 
বটে, কিন্তু শ্বেতহন্তচুণিত শুভ্র রজ এখনও সমুদ্রপার হইতে নিত্য আমদানি হইয়া! 
থাকে, অলক্তক পূর্বববৎ ব্যবহৃত না হইলেও তাহার পরিবর্তে নব নব গাঢ় রক্তত্রাব 
প্রচলিত হইয়াছে, অগুরু ধূপ না থাক, কিন্তু হেয়ার-ওয়াশের গন্ধও হীন নহে; তবে 
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অভাব কিসের ? অলম্কার এখনও সেই স্ন্দর মণিবদ্ধে একান্ত সন্নদ্ধ হইয়া রহে, এখনও 
হারযষ্টি তন্তু গ্রীবাদেশ বেষ্টন করিয়। ধরে, এবং যৌবনগ্রী চিরদিন যাহ1 ছিল, সেইবূপই 
অনিন্দ্স্থন্দর কমনীয়তায় তন মন প্রাণ হরণ করিয়া লয়; তবে কবিতার কল্পকাননে 
এই প্রসাধনবিচিত্র যৌবনকলা তাহার পূর্ববপ্রতিষ্ঠা হইতে বঞ্চিত হয় কেন? 

কবিকুলকেও সহসা অপরাধী সাব্যস্ত করিতে গ্রবৃত্তি হয় না; মনে হয়, নিশ্চয়ই 
ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে, যাহাতে তাহাদের কাব্যনাড়ী গীডিত করে। হয় ত 
বর্তমান কালের প্রসাধনকলামধ্যে, আধুনিক সকল বিষয়েরই মত কোথাও একটি 
অতিসচেতন ভঙ্গী প্রকাশ পায়, কোথাও আববরণমধ হইতে সর্ববদ? সতর্ক চেষ্টার ক্রি 
মুন্তিখানি ব্যক্ত হইয়া মনকে বিক্ষিপ্ত ও বিমুখ করিয় দেয়। কারণ, ইহাতে আর সন্দেহ 
নাই যে, সে কালে প্রসাধনকল1 এখনকার মত এত গোপন ব্য।াপারও ছিল না! এবং 
তাহার মধ্যে কোনপ্রকার রহস্তভেদাশঙ্কা না থাকায় সর্ঝদ1 আবরণরক্ষার দুশ্চিস্তাও 
ছিল না। নব্য পাশ্চাত্য প্রসাধনকল! সে হিসাবে সর্বদাই সতর্ক ও সন্দিপ্ধ, এবং 
নান। ছদ্ম আচ্ছাদনে আত্মগোপন কর তাহার পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইয়! পডে। 
কারণ, তাহার মধ্যে অনেক নিদারুণ দ্বন্দ এবং চেষ্ট।, কঠিন গাডন এবং নিষ্ঠুরতা গ্রচ্ছন্ন 
আছে, তাহা ব্যক্ত হইলে তাহার সমস্ত সৌকুমাধ্য একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যায়। 
পাশ্চাত্য বেশবদ্ধ ধাহাদের পরিচিত, তীাহারাই অবগত আছেন যে তাহার বিপুল 
বাহুল্য কোথাও অসঙ্গতরূপে স্ফীত হইয়া উঠিয়া যেমন ব্বভাবকে লজ্ঘন করে, সেইরূপ 
তাভার কঠিন বন্ধন কোথাও নির্দয়ভাবে পিনদ্ধ হইয়া! তনুমধ্যকে তশ্ততর করিবার 
প্রয়াসে প্রাণবায়ু চঙ্গাচলের পথ পধ্যস্ত প্রায় রুদ্ধ করিয়া দেয়। এই কঙ্ছুসাধন, এই 
শরীরপীডন ও মনের উদ্বেগ, এই অস্বাভাবিক অসঙ্গতি, ইন্ভাই বোধ করি, কবিহৃদয়ের 
সেহধারা হইতে এই প্রসাধনকলাকে বঞ্চিত করিয়াছে । ইহার মধ্যে তপঃলাধনের 
কঠোরতা স্মস্তই আছে, কিন্ত তাহার শান্তিময় উচ্চ লক্ষ্যটুকু কোথাও নাই, যাহাতে 
হৃদয় তৃপ্তি মানে । কেবলি বন্ধন এবং বেধন, পিন এবং রিবন, কুঞ্চন এবং সং্প্রসারণ, 
পীড়ন এবং প্রয়াস; কলাবিদেরা যে আনন্দ এবং পূর্ণতাকে কলার প্রধান লক্ষণ বলিয়! 
নির্দেশ করেন, তাহার সম্পূর্ণ অভাব ।* 

আমাদের অস্তঃপুরে প্রসাধন একটি নিত্যকশ্মের মধ্যে, এবং আমাদের সকল 
নিত্যকম্মই যেরূপ ভাবে সম্পাদিত হয়, এই সঙ্জাকলাও সেইবপ বিনা আডম্বরে অবাধে 
সম্পন্ন হইর] থাকে । তাহার মধ্যে গোপনীয় বড অধিক নাই এবং তাহ1দঅত্যন্ত 
গোপনভাবে সমাধাও হয় না। আমাদের রমণীগণ পঙ্খ-কারু-পিচ্ছল হম্ম্যতলে মাছুরটি 
বিছাইয়া, সম্মুখে দর্পণখানি স্থাপিত করিয়া, কাজললতা৷ ও সিন্দুরের কৌটা এবং 
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কেশপাশবেধনবন্ধনের উপকরণ লইয়! যেখানে বসিয়া কেশবিন্তাস সম্পাদনে নিযুক্ত 
হয়েন, সে স্থান প্রায়ই গতিবাধর পৎপ্রাস্ত হইতে প্রচ্ছন্ন নহে, কিন্তু তাহাতে তাহাদের 
কিছুমাত্র বাধ! হয় না। নানাসখীসমণগত হাশম্তপরিহাস, গন্পগুঞ্তন ও বূসালাপপ্রসঙ্গের 
মধ্যে গ্রলীধনব্যাপার যেন লীলাচ্ছলে সংসাধিত হইয়া! উঠে । ইহার মধ্যে নিত্যকশ্মের 
অভ্যাসটুকু ব্যতীত কোনরূপ দারুণ দুঃসাধ্য সাধন নাই । বেশভূষ! যেমন শরীরের 
কোন অঙ্গকৈ অতিমাত্র পীড়িত বিকৃত করে না, তেমনি অতিসচেতন চেষ্টা মনকে 
কোথাও ক্লিট করিতে থাকে ন!। 

আমাদের প্রসাধনকল। প্রকৃতির সহিতও নান! ভাবে ঘনিষ্ঠ স্বদ্ধ। এমন কি, 
পাশ্চাত্য কলার সহিত তুলনায়, ইহাকে প্ররুতির স্বহস্তরচিত বলিলেও অতুষুক্তি হয় 
না। লোপ্ররজই কি, তাম্বলরাগই কি, কুক্কুমলেখাই কি, চন্দনরচনাই কি, সকলই 
আমাদের প্রকৃতির দ্রান। তাহার তরু লতা ফুল ফল পত্র বৃক্ষনি্ধ্যাস হইতে, তাহার 
ত্বকীয় প্রসাধনপেটিকা হইতে সঞ্চিত । এমন কি, বূপসীগণের বস্ত্রবপ্তন করিতে হইলেও 
আমাদিগকে প্রকৃতির সঙ্জাভবনঘ্বারে উপস্থিত হইতে হয়, এবং খতু অনুসারে কখনও 
কুন্স্ত, কখনও শেফালীবৃস্ত, কখনও লট্‌্কান, কখনশ বা হরিদ্রা, কখনও নীল, কখনও 
ব। বন্ধলরস দানে প্রকৃতি আমাদের প্রমদাগণের শাটিক! ও চোলি রঞ্জিতকরণে সহায়তা 
করেন। 

পাশ্চাত্য প্রমাধনকলাকেও এ সকল বিষয়ের জন্য যে প্রকৃতির দ্বারস্থ হইতে হয় না, 
তাহ। নহে, কিন্ত গ্রকৃতির সেখানে প্ররুতিস্থ থাকিবার জো নাই। রাসায়নিক প্রক্রিয়া, 
পেটেণ্টের পাট্ট!, মকদ্দমার আরজি, ট্রেডমার্কের ছাপ, বিজ্ঞাপনের ঘোষণাপত্র 
বন্ধলধারিণী বনচারিণীকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের প্রস।ধনে গ্রকৃতির 
উপর কোথাও এরূপ জবরদস্তি প্রকাশ পায় নাই $ পণ্যশালার মধ্যেও সে আপনার 
সরল শুচি স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়াছে । আমাদের রমণীগণ স্বহস্তেই মুখমণ্ডলে লেপনজন্য 
দুগ্ধ হইতে সরটুকু তুলিয়া রাখেশ, “বীত্রে গোলাপপাতা শুকাইয়া আমলকী কুটিয়া 
লইয়া! কেশধূপ বচন! করেন, সযস্ত্রসজ্জিত তাশ্বুলরাগে অধর রঞ্জিত করিয়। তৃপ্ত হয়েন, 
দীপটি জালিয়! তছুপরি কাজললতাখানি ধরিয়া আখির অঞ্জন প্রস্তুত করিয়] লয়েন, 
চন্দনকার্ঠ ঘষিয়! লইয়া পত্ররচন! করেন, ইহার মধ্যে কোথাও পেটেন্ট আপিসের 
কোনও উপদ্রব নাই। 

প্রাচ্য গ্রসাধনকলার এই যে একটি নিরুদ্বেগ সহজ গার্হস্থ্য ভাব, ইহাতেই ইহা 
রমণীয় এবং এই ভাবের গুণেই কবিহৃদয়ে ইহা এমন সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে । 
আমাদের মনে আমাদের প্রম্াগণের চিত্র যেন তাহাদের বিচিত্র প্রস।ধনের মহিত 
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ঘনিষ্ঠভাবে সন্নিবদ্ধ | সিন্দরের টিপটি, কবরীর বেষ্টনটি, অঞ্চলের প্রাস্তটি, অবগু&নের 
পাডটি, দুইখানি প্রকোষ্ঠসন্নদ্ধ বলয়কম্কণ এবং কবিলঘ্িত চারু হারলতাটি, এমন কি, 
নৃপুরের নিক্ণটুকু পধ্যস্ত আমাদের অন্তরে কুলকগ্তাগণের কমনীয় মৃত্তির সহিত একাত্ত 
বিজড়িত। এইগুল বাদ দিয় অন্য কোনও নৃতন বেশে বোধ করি আমর তাহাদিগকে 
ঠিক এরূপ ভাবে দেখি না। উচ্চগোডালি স্ম্ষাগ্র (বলাতী পাদুকা-নিম্পীডিত পদপল্লব 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তেমন স্বর করিয়া গিয়া পড়ে না। জামায় লজ্জা নিবারণ 
করে, অতএব তাহার দোষ দিতে পারি না, কিন্তু জ্যাকেটের সঙ্জাবাহুল্য ভূষণ- 
ঘোষণা করে অখচ শ্রী এবং হী রক্ষা কৰে না। ইহা নিশ্চয় ষে, গৃহপ্রাঙ্গণে, উৎসবক্ষেত্রে 
কোন শুভ অনুষ্ঠানে এই সকল ফ্যাশান-স্ফীতিমার অসঙ্গতি যেন সমধিক পরিস্ফুট 
হইয়া উঠে। 

কারণ, আমাদের সকল শুভকাধ্যেই বাহিরে যেমন নহবত না! বসিলে নয়, 
অস্তঃপুরের প্রাঙগতলে সেইরূপ নৃপুর কম্কণ অঙ্গদ কুস্তল রুণুঝুণু রিণিঝিনি না বাজিলে 
সকলই শূন্য ও শ্রীহীন।, হ্রীমংযতা নারীগণের কলকণ্ঠের পরিবর্তে এই সকল অলঙ্কার- 
শিঞিতেই বাহিরের পুরুষগণ অক্তঃপুরের পরিপূর্ণ আনন্দোৎ্সবের সংস্পর্শ অনুভব ও 
উপভোগ করেন। এবং তাহাদের অস্তর একটি মনোহর সৌন্দধ্যলোকের কষ্পনায় 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, যেখানে আনন্দের অবসান নাই এবং কোথাও কোনরূপ অভাবের 
স্ুচনামাত্র নাই । এই ধ্বনি-বৈচিত্র্ের অন্তরালে যে একটি পিনদ্ধনিচোল! নীলাম্বী- 
পরিহিতা ঈষদবগ্ু্ঠনবতী কল্যাণী মুত্তি প্রচ্ছন্ন আছে, সেই লক্ষমীরূপিণীই আমাদের 
মনোরাজ্যে অধিষ্ঠাত্রী দেবী; এবং এই চিরন্েহময়ীর অধিষ্ঠানেই আমাদের গৃহ 
নিত্যোজ্জল । 

যে গৃহে পাশ্চাত্য গৃহসজ্জার সহম্র ক্ষুত্র বৃহৎ আসবাব নাই-_না আছে কৌচ, না 
আছে সোফা, না আছে পিয়ানো, না আছে হোয়াটুনট, না আছে দেয়ালে পেরেক ও 
₹ুকে বিলঘ্বিত অগণ্য ব্র্যাকেট, ফুলদানি, আয়না, পাখা, চিত্রিত জাপানী চিকের 
টুকরো, কোণে শেল্ফ, কোথাও চিজেল, কোথাও জাডিনিয়র, অন্যত্র নানাভঙ্গী বিশিষ্ট 
উচ্চ নীচ বক্র ত্রিকোণ ক্যাবিনেটরাজি এবং তছুপরি সজ্জিত অসংখ্য শঙ্খ শমুক প্রবাল 
পুত্ল ফটোফ্রেম ও রীতিমত একখানি মণিহারীর দোৌকান। চিত্রিত গৃহভিত্তি 
কলাকুশল! তন্বঙ্গীগণের বহুতুলিখিত বিচিত্র আলেপনরচননৈপুণ্য ব্যস্ত করে মাত্র এবং 
পঙ্খঘের মেঝের উপরে দস্তখচিত পধ্যন্কতলে রঞধিত-স্থত্র-চিত্রিত আন্তরণশয্যায়পআমাদের 
গৃহসজ্জাভাব পূর্ণ করিয়া দেয়, অথবা উপাধানসঙ্কুল নির্মল শুভ্র বিস্তীর্ণ বিছানায় 
অভ্যাগতদ্দিগকে সর্বদা উন্মুক্ত স্বাগত নিবেদন করে। তাহার কোথাও কোনও 


৩৩৩৬ গ্রবন্ধ সংগ্রহ 


আতিশয্য নাই, যাহাতে দর্শকের মনে সর্বদা একটি পণ্যভবনের প্রসঙ্গ উপস্থিত.করে 
বা কোনবপ নিরর্৫থকতা স্থচিত করিয়া দেয়। আছে কেবল অবাধ প্রচুর হুর্ধ্যালোক, 
ধূলিবিহীন নিরবচ্ছিন্ন পারিপাটয এঘং সর্বদ1 একটি প্রশান্ত পরিচ্ছন্ন সংযত আরাম ।. 
এই উড্ডীনরেণু তপ্ত প্রাচ্যদেশে আসবাববিরূলতার যে কি শ্রী এবং শোভ1, এবং আরাম 
এবং শাস্তি, তাহা পাশ্চাত্য সভ্যতা জানে না, এবং সভ্যতাদগ্ধপক্ষ বহ্িিমুখী পতঙ্গ 
আমরাও অনেক সময় প্রাণপণে ন1 জানিবার চেষ্টা করি। 

কিন্ত আমাদের চিরাগত গ্রসাধনকলার মনোহারিতা সম্যক অনুভব করিতে হইলে 
একবার এই গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়া দপ্তায়মান হওয়া আবশ্তক। এই যে বিরলবস্ত 
পরিষ্কার পরিপাটি বিচিত্রচিত্রিত চারুচিন্কণ গৃহখানি, এই পটভূমির উপরেই আমাদের 
সহজ শোভন বিচিত্র প্রসাধিত চারু নারীমুতি সম্যক ফুটিয়া উঠে। এবং আমাদের 
কবিগণ হম্ম্যরাজির বাতায়ন ও গবাক্ষপথ দিয়া সেই মর্্স্থলে উপনীত হইতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই তাহাদের কাব্যে নারীসৌন্দর্ধ্য প্রসাধনকলায় এরূপ সমুদ্ভীসিত। 
কখনও হম্ম্যতলে নিদাঘকাতর আলুলায়িত দেহযষ্টি, প্রথর রবিকরজালায় স্থল বস্তু 
পরিহার করিয়৷ সুম্মান্বরপরিহিতা, কে লঘু মুক্তাহার, মণিবন্ধে মণিময় বলয়, শ্লথ 
দেহলতা মেখলাভারবহনেও অক্ষম ; কখনও যে দিন ভবনশিখরে ঘনঘট] করিয়া নীল 
মেঘ নামিয়া আসে, শিখী পুচ্ছ বিস্তারপূর্বক আনন্দে নৃত্য করিতে থাকে, জলদ মেঘ- 
মল্লারে গম্ভীর গঙ্জন করে, ঘননীল চোলীখণ্ডোপরি কুস্ুস্তরাগরক্ত শাটীথানি জড়াইয়া, 
কর্ণাটছন্দে কবরী বীধিয়া, চিবুককুহরে কস্তবরীবিন্দুটুকু নিবদ্ধ করিয়া, বন্ধুজীব অন্বুজ এবং 
নীপকুন্মের মাল পরিয়া, কপ্ূরচন্দন-চচ্চিতদেহে শীথি-কুগুল-হার-অর্গদ-কস্কণ-কাঞ্ষী- 
মঞ্জীরমণ্ডিতাবর্ধার মন্্রমন্দিরে যেন তাহার অধিষ্ঠাত্রী তডিল্লতাঁ ; কখনও সুদীর্ঘ শারদ 
নিশান্তে কাশশুভ্রাংশুকা, অগ্রহায়ণে আপৰ্শালিশ্ঠামলাগ্বর।, বসস্তজ্যোতস্সায় বকুলমাল্য- 
ভূষণা। খতুতে খতুতে প্রকৃতির তরুলতাপুষ্পপল্লবে যেমন বিচিত্ররাগসঞ্চারে নব নব 
চাঞ্চল্য অনুভূত হয়, আমাদের স্ত্রীনিকুঞ্জেও সেইরূপ যেন কখনও নীলাম্বরীতে, কখনও 
কুন্স্তরক্তবন্ত্রে, কখনও বাসম্ভীবসনাঞ্চলে প্রকৃতির সেই অন্তরের পুলকরশ্মি বিচিত্র 
বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়1 উঠে। 

এমন কি, উতসবজনতার বেশবৈচিত্র্যে দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, যেন শ্রাপঞ্চমী, 
দোলযাত্রা, জন্মাষ্টমী, কোজাগর-পৃণিমা, এইগুলি খতুচিত প্রসাধনেরই এক একটি 
আনন্দ-উত্সব | 

কিন্তু পাশ্চাত্য ভূমিতে স্থন্দরীগণের প্রসাধনবৈচিত্র্য কম নহে, বরং আমাদের 
তুলনায় বহুগুণে অধিক $ সেখানে কেবলি যে খতুতে খতুতে ুন্দরীগণের বেশ 


শুভ উৎসব ৩৩৭ 


. পৰিবর্তিত হয়, তাহ! নহে ; দিবসে নিশীথে, মধ্যাক্থে অপরাহ্ণ, চাপানসময়ে ও 
ডিনাব্র-আসনে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বেশভূষা। এবং সেখানকার সাপ্তাহিক মাসিক সাময়িক 
অসামগ্সিক সচিত্র বিচিত্র নান পত্রে নিয়ত আ্বান্দোলিত আলোচিত বিজ্ঞাপিত হইয়া 
এতৎ্প্রতি সর্বদাই সাধারণের মনোযোগ অত্যন্ত সজাগ করিয়! রাখা হয়। কিন্তু 
ইহার সৌন্দধ্যতত্ব লইয়া! এত আন্দোলন আলোচন! সত্বেও এ পধ্যস্ত ইহা কাব্যের 
বিষয়ীভূত হইয়া! একটি স্থায়ী আনন্বসত্তা লাভ করে নাই। আমাদের প্রসাধনের মত 
পাশ্চাত্য ভূমিতে প্ররুতির সহিত তাহার সেই অনিবাধ্য প্রাসঙ্গিকতাটুকু নাই । 


'জারতী', ভাদ্র ১৩০৫ 


শুভ উত্সব 


পাশ্চাতা সভ্যতার সংঘষে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিচিত্র উৎসবকল। 
যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নাই। দোল 
দুর্গোৎসবেই কি, বাঁর ব্রত ত্ুন্কষ্ঠানাদিই কি. আর জাতকশ্ম অন্প্রাশন বিবাহাদি 
সংস্কারগুলিই বা কি, অল্পদিন মধ্যে আমাদের সকল ক্রিয়াকম্মেই যেন কি একটি 
পরিবর্তন জু হইয়াছে__প্রাচীন কালে ইহার মধ্যে যে. শুভ আননটুকু ছিল, তাহ! 
বুঝি আর থাঁকে না, ইহার ব্যাপক সার্বজনীন ভাব সঙ্কুচিত হইয়] গিয়া ক্রমশঃ ইহা 
ব্যক্তিবিশেষের সযারোহময়ী তামসিকতামাত্রে আসিয়া ন1 পরিণত হয়। কারণ, 
আমাদের দেশে, সমাজবদ্ধনগুণেই হউক বা লোকের প্রক্ৃতিগুণেই হউক, উৎসবমাত্রেই 
চতুষ্পার্থের সর্বসাধারণের যেন একটি চিরন্তন অধিকার ছিল; আমার গৃহের পৃজা- 
পার্ববণে, আমার পারিবারিক সকল শুভ কম্মে কেবলমাত্র আমি এবং আমার গৃহিণীর 
নিকটসম্পকীয়গণ নহে, কিন্তু নিকটস্থ সমস্ত গ্রামের, চতুষ্পাশ্বস্থ সমস্ত পল্লীর অন্তরে 
উৎসব ঘনীভূত হইয়া আসিত, এবং সকলেরই মনে হইত, যেন তাহার নিজের বাভীর 
কাজ। এক্ষণে নবাগত সভ্যত! ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য রক্ষাচ্ছলে আত্মপরের মধ্যে ব্যবধান 
ক্রমশই ছুরতিক্রমণীয় করিয়া তুলিতেছে_ আমর] সকল অধিকার আইনের পাক! 
মাপকাঠির সাহায্যে নৃততন করিয়া বুঝিতেছি ; স্থৃতরাং হৃদয়ের কাচা সরস সম্বন্ধ অক্ষ 
রক্ষা কর1 অনেক স্থলেই অত্যন্ত কঠিন হইয়! উঠিতেছে। ফলে*যে সকল উৎসবকলা 
হৃদয়ের তাপে এত দ্দিন সজীব ও নবীন ছিল, হৃৎপিণ্ডের রক্তপ্রবাহ হইতে নঞ্চিত হইয় 
সেগুলি ক্রমশঃ মৃত্যুর মত হিমপাতু হইয়া আসিতেছে । এবং এই মৃত্যুহিমবিবর্ণতাটুকু 
ঢাঁকিবার জন্যই বাহিরের সাজসজ্জ। ও সমারোহবাহুল্য অনিবার্ধ হইয়া উঠিতেছে। 


২, 


৩৩৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কিন্তু মুখরাগলেপনে স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের তপ্ত লাবণ্যসঞ্চারচেষ্টার মত উৎসবশ্রী- 
সম্পাদনে এই সমারোহাড়ম্বর সম্পূর্ণ নিক্ষল। উৎসবের সহশ্র চঞ্চল আলোকরশ্শি 
জনতার চিস্তাক্ি ললাটে ও উৎসাহহীন স্নান মুখে প্রতিফলিত হইয়া অবসাদের শীর্ণ 
মৃ্তিধানিই ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশ করিয়া দেয় । পূর্বের হৃদয়ের সন্ন্ধাধিকারে যখন আইনের 
এত চুলচের] সুম্্ম বিভাগ ছিল না, একের উৎসব তখন সহৃদয়তাগুণে দশের হইয়] 
উঠিত। উদ্যোগপর্ধের ভারও তখন পাচ জনের মধ্যে স্বেচ্ছায় বণ্টন করিয়া দেওয়া 
হইত এবং উত্তরকাণ্ডেও সকলের সমবেত যত্বু চেষ্টা উৎসাহ আনন্দে উৎসবকলা 
সর্ববা্সম্পূর্ণ হইয়া উঠিত। নব্যতন্ত্রের নাগরিক অধিকার অনধিকার বিধি তখনও 
হয় নাই-_স্থতরাং আমার কাজে খাটিয়া দিতে পাচ জনের অনধিকার সঙ্কোচও বোধ 
হইত না এবং নিজের কাজের ভার পাঁচ জনের উপর চালাইয়া দিতে এ পক্ষেরও 
কোনরূপ দ্বিধা মনে আসদিত ন1!। কেহ আটচাল নিশ্মীণকারধ্য পরিদর্শনে নিযুক্ত 
হইত, কেহ দীপ জ্বালাইবার ব্যবস্থা করিত, কেহ কদলীপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিত, 
কেহ কটিবন্ধ দৃঢ়রূপে আটিয়া পরিবেশনে লাগিয়! যাইত, কেহ বা ক্রমাগত ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইত, কেহ বসিয়া বসিয়া কেবল পরামর্শ সবুবরাহ করিত, নিতাস্ত কোন 
কাজ না পাইলে ভাকহাক ও মোডলী করিয়া লোকে নিজের একট] কম্ম গভিয়াও 
লইত। এইবপে নিশ্চেষ্ট ওদাস্তভরে দেখিবার অবসর ন1 পাওয়ায় এবং উৎসবশৌষ্ঠৰ 
সম্পাদনবিষয়ে কথঞ্চিৎ নিজ হস্ত উপলব্ধি করিয়া সকলেই আপনাকে ইহার একটি 
অবিচ্ছেছ্য অঙ্গরূপে অন্থভব করিতে পারিত। এবং ইহা] হইতেই একের উতৎনব 
সাধারণের হইয়! সমধিক সরস ও সজীব হইয়া উঠিত, এবং বৃহৎ্ সমাজের সর্ববাঙ্গ একটি 
অখণ্ড সোষ্ঠবলাভে সমধিক মনোজ্ঞ সৌন্দর্য্যে প্রতিভাত হইত । 

এক্ষণকার উৎসবগুলি কিন্তু ক্রমশই যেন আপিশী ছাচে গঠিত হইয়৷ উঠিতেছে- 
তাহার মধ্যে দ্রেনাপাওনা হিসাবপত্রের হাঙ্গাম যত অধিক, আনন্দ আর সে পরিমাণে 
নাই । পূর্বের ষে দেনাপাওনার সঙ্বদ্ধ আদৌ ছিল না তাহ পহে, এবং হয় ত সুস্মরূপে 
বিচার করিয়া দেখিলে আধিক সম্বন্ধ তখনও এখনকার মত প্রবল ছিল, কিন্তু অন্যাপ্রকার 
সম্বদ্ধের আবরণে এই হিসাবী সম্বন্ধট। তখন কে'থাও বড় প্রবল হইয়! আত্মপ্রকাশ 
করিবার অবসর পাইয়া উঠে নাই । ব্রাহ্মণ ফলাহারের পর দক্ষিণ না লইয়া বাড়ী 
ফিরিতেন না, কিন্তদাতা-গৃহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর সম্বন্ধবন্ধন ছিল যে, দক্সিণার 
আথিকতা৷ তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। নাপিত ক্ষৌরকার্ধ্য সারিয় যে রিভহস্তে 
গৃহে ফিরিত তাহা নহে, সে কালে বরঞ্চ পাওনাগণ্ডা এখনকার অপেক্ষা অনেক বেশীই 
ছিল, কিন্তু নাপিতের সহিত সম্বন্ধ এমনি, যেন সে বিনা অর্থেও ক্ষৌরকার্ধ্য সম্পাদন 


শুভ উৎসব ৩৩৯ 


করিয়! যাইত এবং উক্ত কার্য না করিলেও কর্তা তাহাকে অর্থলাহায্য করিতেন । 
কুম্তকার শুভ কাধ্যের দিনে গুটিকতক চিত্রিত নৃতন ভাগ্ড আনিয়া না দিলে যেন কর্শই 
বন্ধ হইয়া থাকে, পয়সা দিয়! বাজার হইতে ক্ডিনিয়া আনিলে উৎসবের অঙ্গহানি হয়। 
সকলেরই সঙ্গে আমাদের এইরূপ একপ্রকার আখত্মীয়তাবন্ধন__ এবং উতৎসবাদিতে এই 
আত্মীয়তাটুকু যেন সম্যক্‌ স্ফুত্িলাভের অবসর পায়। সেই জন্যই মন্ত্রপাঠের ব্রাঙ্মণ 
হইতে স্থরু করিয়া কামার কুমার ধোপা নাপিত হাডি ডোম পধ্যস্ত যে যেখানে আছে, 
সকলেরই নিজ নিজ মর্ধ্যাদানুসারে উৎসবাঙ্গে স্থান নির্দিষ্ট আছে--কাহাকেও বাদ 
দিলে চলে না। 

কিন্ত এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে যাস্ত্বিক ভাবেই অনেক কাধ্য নিঃশবে 
সমাধা হইয়া উঠে। এক কলমের আচড়ে হারিসন হাথারে, হোয়।ইট্যাওয়ে লেডল, 
অস্লর, ল্যাজারাসের ভবন হইতে যাহা কিছু আবশ্টক-_আনাইয়! লওয়া যায়, এমন 
কি, নাপিত পাচক পরিবেশকাদিও সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের 
পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহৃদয় মনুষ্যত্বের মধুর সংস্পর্শে যে একটি নিগুঢ আনন্দ ছিল, 
ইহাতে সেটুকু দিতে পারে না স্ত্রীকার করিতে হয়।--তখনকার দিনে বড়লোকের 
বাটাতে কোনও ক্রিয়াকম্মোপলক্ষ্যে মাসেক কাল পূর্বব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া 
দোকানী পপারীর1 গতিবিধি সুরু করিত। শালওয়াল1 ভাল ভাল কাশ্মীরী শাল ও 
রুমাল লইয়া আপিত, মুশিদাবাদ ও ঘাটাল অঞ্চলেব বণিকের] নানাবিধ গরদ তসর 
ও রেশমী বস্ত্র আমদানী করিত, ঢাকা শাস্তিপুর ফরাসভাঙ্গী পসিমলার বেপারীরা কত 
প্রকারের সুক্ষ ও বিচিত্রপাড় কাপাসবস্ত্র এবং পশ্চিমী ক্ষেত্রীরা! বেণারশী ও চেলির 
জোড় লইয়া উপস্থিত হইত । এতস্ডিত্ন, দ্বর্ণকার কম্মকার মালাকার ময়র| গোয়াল! 
পাথরওয়াল। কাংস্যপিত্ুলবিক্রেতা নানান জনে নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতাঁয়াত 
করিত। এমন কি, বেদানার বস্তা! লইয়! বিদেশী কাবুলী ওয়াল] পধ্যস্ত বাদ যাইত ন1। 
কিন্ত এ গতিবিধি নিতান্তই বাহিরের লোকের মত ছিল না । এবং এই খরিদ বিক্রয়- 
টুকুর মধ্যেই তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়! যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে 
উৎসবের নানাবিধ অনুষ্ঠানবিষয়ে* পাঁচটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, মস্তব্য দিত, প্রশ্ন 
করিত, কোথায় কি হইবে ন। হইবে, দেখিয়] শুনিয়। ঘুরিয়া বেডাইত, কাজের দিনে 
বাডীর ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে লইয়] উৎসব দেখিতে আম্বিত, এবং পুরাতন 
কাবুলী ওয়াল! তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া প্রসন্নমুখে দ্বারদেশে আসিয়! 
প্রহরী হইয়া! ঈ্াডাইত। নিতাস্ত জড় বিনিময় মাত্র না হইয়া আমরা তাহাদের 
পণ্যসামগ্রীর সহিত অন্তরের শুভ গ্রীতিও অনেকখানি করিয়া লাভ ক্টিতাম, এবং 


৬১ ৫ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


মুদ্রাথণ্ডের সহিত উৎসবের ভাগও কতক পরিমাণে দিতাম । এই যে অন্তরে অন্তরে 
“ফাউ” আদানপ্রদানটুকু, ইহাতেই আমাদের বিশেষ আনন্দ । এবং এইটুকুর জন্যই 
আমাদের মধ্যে আথিক সম্বন্ধে হীনতা,সহজে দেখা যায় না । 

কেবলি যে বাহিরে বাহিরে এইরূপ গতিবিধি ও আদানপ্রদান ছিল, তাহাও 
নহে । অন্তঃপুরে কুস্তকারপত্বী নৃতন বরণডাল! সাজাইয়! আনিয়া দিত, মালিনী 
নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত এবং ফুলসজ্জার জন্য নৃতন নূতন ফুলের গহনা 
প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিত, নাপিতানী দিদিঠাকুরাণী ও বধৃঠাকুরাণীর্দিগের কোমল 
পদপল্লবে ঝামা ঘষিয়া আল্তা৷ পরাইয়। দিয় যাইত, তাতিনী নূতন নৃতন পাড়ের 
মনোহারিণী নীলাম্বরী ও বিচিত্রবর্ণের শাটিক লইয়া আপিত, গোয়ালিনী মধ্যাহু- 
ভোজনান্তে, আর কিছু ন1 হউক, গোয়ালপাড়ার ছুইট। মন্তব্য শুনাইয়া৷ যাইত, 
এবং পাড়ার বৃদ্ধা ব্রাহ্মণঠাকুরাণী স্বহস্তকর্তিত কয়গাছি পৈতার স্ৃতা আনিয়া দিয়া 
প1 ছড়াইয়া গল্প করিতে বসিতেন। এই এতগুলি বধীয়সী ও যুবতীসমাগ্ম যে 
নিতাস্ত যাস্ত্রিকভাবে সাধিত হইত না, সে কথা বলাই বাহুল্য। হাস্তপরিহাস 
গল্পপগরঞ্তন সমালোচনা বিধিব্যবস্থা নির্ধারণ ও নান1,অনাবশ্তক উপদেশ পরামর্শ ও 
বিচার প্রসঙ্গে বয়স ও অবস্থার তারতম্য ঘুচিয়া গিয়া! সকলের মধ্যে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ ও 
সরস হইয়া উঠিত-__দেনাপাওনীর সঙ্বন্কটুকু আদৌ প্রকাশ পাইত না। সকলেই 
যেন আত্মীয় পরিজনবর্গের মধ্যে-_-যেন একটি বৃহৎ একান্নবর্তী পরিবারের নানা অঙ্গ । 

এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শুভানুষ্ঠানের মধ্যে অলক্ষিতে এই এতগুলি 
লোকের শুভকামন1 কার্ধ্য করে । এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য ক্রিয়াকর্মও বৃহৎ 
উত্সবে পরিণত হয়। নব্যততন্ত্র রজতচক্রকে যেরূপ সকল সম্বন্ধের মধ্যবিন্দু করিয়! 
তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের পদমধ্যাদা যথে্ই থাকিলেও কুলের 
গৌরবকে প্রীতির সম্বন্ধকে সে লঙ্ঘন করিতে পারিত না। এমন কি, বেতনতুক্‌ 
সামান্য দ্াসদাসীর্দিগকেও সংসারের একটি অবিচ্ছ্ছে অন্দরূপে দেখা হইত, এবং 
সুগৃহিণী ইহাদের কেহ ক্ষুধিত থাকিতে নিজের মুখে অন্ন তুলিয়া দ্িতে কুম্ঠিত 
হইতেন। এই যে হ্ৃগ্তাটুকু--এই যে ব্যথার'ব্যথী ভাব- ইহা আর কিছুতেই 
থাকে না। পরিজনবর্গের সহিত পূর্ধবের মত একসংসারভুভ্ অবশ্ঠপোষ্ব সম্বন্ধ 
ঘুচিয়া গিয়া বিদেশী ইংরাজের দৃষ্টান্তে কেবলমাত্র কাজ আদায় ও বেতনদানের 
সম্বন্ধই দিনে দিনে বদ্ধমূল হইয়া উঠিতেছে। এমন কি, পাকা নব্যতন্বিগণের 
নিকট সে কালের মাঠাকুরাণী দিদিগীকুরাণী প্রভৃতি সন্বন্ধহ্থচক সম্বোধনগুলি পর্য্যন্ত 
বিরক্তিকর হইয় উঠিয়াছে। 


শুভ উৎসব ৩৪১ 


এই সকল সামান্য পরিবর্তন হয় ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনের অতি তুচ্ছ 
ঘটনা, এবং উৎসবপ্রস্ঙজ্গে এ সকল তুচ্ছ বিষয়ের উত্থাপন না করিলেও চলিত, 
কিন্তু ইহাতে এইটুকু অন্ততঃ বুঝা যায় যে, পুর্বে ধেখানে গ্রীতিস্থচক আত্মীয়তাই 
'্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে সেখানে নিকট সম্বন্ধ খ্বাপনই অনেক সময় অত্যন্ত অশোভন 
ও অসঙ্গত বলিয়া! ঠেকে । আশ্রিত জন এক্ষণে পূর্বের ন্যায় হৃদয়ের আশ্রয় আর 
বড পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের হৃদয়ের অধীশ্বরত্ব হইতে বঞ্চিত হয়েন। 
অন্তরে অন্তরে কাহারও সহিত কাহারও কোনরূপ অনিবাধ্য যোগ নাই । 

আমদের উত্সবে এই অস্তরেরই প্রথম গ্রতিষ্ঠী। সমারোহসহকারে আমোদ- 
গ্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকল। কিছুমাত্র চরিতার্থ হয় না, কিন্তু তাহার মধ্যে 
স্বজনের আস্তরিক প্রসন্নতা ও শ্তভ ইচ্ছাটুকু না থাকিলে নয়। উৎসবপ্রার্গণ 
হইতে সামাম্ত ভিক্ষুকও যদি শ্লানমুখে ফিরিয়া যায়, শুভ উৎসব যেন একান্ত ক্ষুগ 
হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বাঁ চণ্ীপাঠ হউক, যখন যাহ) 
হয়, উন্মুক্ত গৃহপ্রাঙ্গণে আসিয়৷ সর্ধবসাধারণে তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং 
সকলের সহিত একত্র হইয়া গৃহকর্তা তাহা উপভোগ করেন । 

কেবলি যে বড বড় পৃজাপার্বণে এই বিধি তাহা নহে, ছোটখাট বারব্রত যে-কোন 
অনুষ্ঠানেই এই শুভ ভাবটি বক্ষণীয়। এবং অন্ুষ্ঠানের সংখ্যাও নিতাস্ত কম নহে। 
আজ পুজা, কাল ব্রত, পরশ্ব গঙ্গান্নানের যোগ, অন্ত দিন কোনও শুভ তিথি ব! 
বারমাহাত্ম্য, কখনও নবান্ন, কখনও পৌষপার্বণ, কোন ধিন বাঁ অরদ্ধন, জ্যোষ্টে 
জামাতৃপূজন, কাত্তিকে ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, মধ্যে বাখীবন্ধন, কোন মাসে পুত্রের বিবাহ, 
কোন দ্বিন পৌত্রের জাতকণ্ম, তাহার পর জন্মতিথি, হাতে খড়ি, সাধ, সীমস্তোন্নয়ন, 
পঞ্চামুত-_যেন একটির পর একটি শুভ অনুষ্ঠান ও আনন্দ-প্রবাহের অন্ত নাই। 
প্রচলিত প্রবচনে বারো মাসে তের পার্বণ মাত্র স্থান পাইয়াছে, কিন্ত গণনায় বোধ 
করি প্রতি মাসে ভ্রয়োদশ সংখ্যা] ছাডাইয়। যাঁয়। এবং কম্মকাধ্যের সহিত জডিত 
হইয়া! সকলগুলিই আমাদের শুভ্কশ্ম। দান ধ্যান সদনুষ্ঠান ও দশ জনের সহিত 
আত্মীয়তা! প্রকাশ ও সকলের আনন্দ বর্ধন করাই উদ্দেশ্য । একটা উপলক্ষ্য পাইলেই 
হয়। 

এবং যাহাতে আমার নিজের কিছুমান আনন্দ আছে, সেই আনন্দটুকু যখন দশ 
জনের মধ্যে বিতরণ করিতে চাহি, তখন উপলক্ষ্যের অভাব ঘটিবার কোনও কারণ 
দেখা যায় না। আমার আনন্দ সকলের আনন্দ হউক, আমার শুভে সকলের শুভ 
হউক, আমি যাহ! পাই, তাহা পাচ জনের সহিত মিলিত হইয়া উপভোগ করি--এই 


৩৪২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। অনেক ছোটখাট বিষয়েও আমি হয় ত একটুকু 
আনন্দ পাই, নিজের বাড়ীখানি হইলে স্থ্খী হই, পুষ্করিণীটি থাকিলে লাগে ভাল, 
গোরুগুলির কল্যাণ কামনা করি-__ গৃহপ্রবেশ, জলাশয়প্রতিষ্ঠা, গোষ্টাষ্টমী, এইরূপ এক 
একটি উত্সব উপলক্ষ্যে পাঁচ জন ব্রাহ্মণপপ্ডিত আত্মীয়স্বজন পাড়াপ্রতিবেশী পোস্ক- 
পরিজন দীন ছুঃখীকে আহ্বান করিয়] যথাসাধ্য সৎকারে আমার স্থখের ভাগী করিতে 
চাহি। আমি যে আজ একজন গৃহহীনকে আশ্রয় দিতে পারি, তৃষ্কার্তের পিপাসা 
নিবারণ করিতে পারি, অবোলা জীবের কিছুমাত্র স্থখবিধান করিতে সক্ষম হই, 
আমার এ সৌভাগ্য অন্তর যেন সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়! দিতে চাহে । 
সাবিত্রীব্রত, ভ্রাতৃদ্ধিতীয়া, জামাতৃষষ্ঠী উপলক্ষ্যে আপন প্রিয়জন ও ন্সেহাম্পদগণকে 
যথাযোগ্য সৎকার করিয়! নিজেকে ধন্য মনে হয়, বিধাতা আমাকে যে এত সৌভাগ্য- 
স্থখ দিয়াছেন, ইহা! সকলের সহিত বণ্টন করিয়া না লইলে ইহার সফলতা কোথায়? 
উৎসব ইহারই উপলক্ষ্য | 

সেই জন্য আমাদের উৎসবে ভাবেরই প্রাধান্ত-_বাহিরের সঙ্ারোহ তাহার প্রধান 
অঙ্গ নহে। পতিব্রতা স্ত্রীর সামান্ত হাতের লোহা ও মাথার সিন্দুর যেমন আমাদের 
মনে একটি অনির্ববচনীয় লক্ষমীণ্রী স্থচিত করিয়] দেয়, নেত্রঝলসী অলঙ্কাররাজি তাহ 
পারে না, গ্রীতিবিকশিত উৎসবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চুতপল্লবগুচ্ছ সেইরূপ আমাদের 
অন্তরে একটি শিবন্বন্দর ভাব সঞ্চারিত করিয়া তুলে, সহস্র তাড়িতালোক ও বিলাস- 
উৎসে সে শুভ কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পারে না। বিলাসের মণিমুক্তা আমাদের 
বাহিরের এশ্বর্যের পরিচায়ক মাত্র, কিন্তু উৎসবের ধান্যদু্ববামুষ্টি অন্তরের অকুত্রিম 
শুভকামনার বাহ চিহৃ। ইহার সহিত ধনীর রত্বভাগ্তারেরও তুলন] সম্ভব নহে। 
ব্রাহ্মণের যজ্জোপবীতের মত ইহার মধ্যে যেন কেমন একটি অক্ষুপ্ন শুচিতা আছে-_ 
বাহাডম্বরবাহুল্যের সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। 

'ভারতী', অগ্রহায়ণ ১৩৫ 


গৃহকোণ 


আমাদের পুরাতন প্রবচনে গৃহের বর্ণনা বড়ই স্থন্দর এবং সরল । সংস্কৃত কবি দুইটি 
মাত্র চরণে আমাদের গৃহখানি একান্ত চিত্তহারী করিয়া তুলিয়াছেন-__ 

“ন গৃহং গৃহমিতাহুগৃহিণী গৃহমুচ্যতে |” 
সুতরাং গৃহপ্রবেশের পূর্বেই গৃহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার জ্ঞবগানে মঙ্গলা চরণপূর্বক 


গৃহকোণ ৩৪৩ 


কাধ্যারভ্ত কর] শ্রেয়, যাহাতে শুভ কার্যে কোনরূপ বিদ্ধ না জন্মে বা অশুভ না উৎপন্ন 
হয়। সে কালের নারীচিত্তাবগাহী রসিক কবিজনেরা সেই জন্য এই গৃহলক্্মীকে 
কখনও ভামিনী, কখনও চণ্ডী, কখনও মানিনী, কখনও বা অন্ত কোনরূপ মনস্ত্রিকর 
প্রবলপ্রতাপান্বিত সন্বোধনে প্রসন্ন না করিয়া লেখনী ধারণ করিতেন না। এবং 
আমরাও এই সকল প্রাচীন মহাজনগণের পন্থানসরণ করিয়৷ সর্বপ্রথমে সেই ভামিনী 
গৃহিণীর চরণবন্দনা পূর্বক তাহার শুভ্র মন্দিরে প্রবেশ করি-__হে ভামিনি, প্রসন্্রা হও, 
তোমার চরণাঙ্্বপিনখকিরণে যেন আমরা পথের সন্ধান করিয়া লইতে পারি, এবং 
সেই আলোকেই যেন তোমার মন্দিরের চারু কারুসঙ্জা আমাদের চক্ষে উজ্জল বর্ণে 
প্রতিভাত হয় । আমর1 তোমারই মন্দিরের যাত্রী । এবং হে স্থনিপণে, তুমিই 
আমাদের সাধনার পরম ধন । 

এই গৃহবর্ণন বিষয়ে সংস্কৃত কবির সহিত আধুনিক আমাদের কিছুমাত্র মতভেদ 
নাই। আমাদের গৃহখানি একমাত্র গৃহিণীর অধিষ্ঠানেই পরিপূর্-তিনিই আমাদের 
সমস্ত গৃহ জুডিয়া আছেন । আর যাহা সেখানে আছে, তাহ অতি সামান্য সংসারের 
নিত্যব্যবহ্থার্য্য ঘটি বাটি থালা, শয্যা আসন, বসন ভূষণ, দেয়ালে আলিপনা, মেঝ্যাতে 
মাছুর, পিল্নুজে প্রদীপ, কুলুঙ্গিতে কির সিন্দুরচুপভি, এক পার্থখে মকরশোভিত 
পালক্ক এবং অপর পার্খে কাঠালকাঠের একটি পুরাতন সিন্ধুক। এবং এই সকলই 
কেবল এক গৃহিণীর অথিষ্ঠানেই শোভমান, যেমন দেবমন্দিবের সকল আয়োজন 
একমাত্র দেবতার অধিষ্ঠানেই সার্থক। গৃহিণী বিনা এই সকল সঙ্জোপকরণ সম্পূর্ণ 
নিক্ষল। এবং তাহার অধিষ্ঠানে এই জড উপকরণগুলিও যেন সজীব ও ভাবময় হইয়া 
উঠে। এবং এই ভাবের উপরেই আমাদের গৃহপ্রতিষ্ঠা । 

নহিলে আমাদের আসবাব আডঘ্বরবাহুল্য কোন কালেই বড নাই। তখন দেশে 
এত আলোক ছিল না--তাঁডিতালোক, গ্যাসালোক, এ সকল ত ছিলই ন1, এমন 
কি, কেরোপিনশিখারও প্রাছুর্ভাব হয় নাই-_পুরাতন পিলস্বজের সরু ভাটার উপরে 
মাটির প্রন্ীপমুখে ঈষৎ ন্মেহপিক্ত শলিতাগ্রভাগে মিটি মিটি যে আলো টুকু জলিত, 
তাহাতেই আমাদের গৃহকোণের অন্ধকার কথ্চিৎ দূরীভূত হইত এবং সেই বাত- 
বিকম্পিত ক্ষীণালোকে দিদিমার মুখের আষাটে গল্পে, মায়ের ঘুমপাড়ানী গানে, 
ভাইবোনের নানাবিধ প্রশ্নোত্বরে, একাস্তোপবিষ্ট ননদ ভাজের মৃদু হাস্তালাপে কষ 
গৃহকোণটুকু এমনি জমিয়! উঠিত- সে জমাট বাহিরের কিছুতেই হর না। নৃতন 
সভ্যতা নব নব বৈজ্ঞানিক আলোকে আমাদের গৃহপ্রাস্তরে এই অঞ্ধকারটুকু একান্ত 
বিদূরিত করিতে যেখানেই প্রয়াস পাইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাদের গৃহভিত্তি 


৩৪৪ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


হইতে অনেকগুলি চিরস্তন স্মৃতি ও বিচিত্র বিস্থৃতি একেবারে মুছিয়া গিয়া একট! সাদা 
দেয়ালের কঙ্কাল বাহির হ্ইয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। ক্ষীণ প্রদীপশিখাটুকুর 
বিকম্পনে আমরা যে মাতৃদৃট্টির স্সেহালোক, তরুণী বধূর করুণ মুখের পৌর্ণমাসী স্থধা, 
স্হপ্রীতিভক্তির সহশ্রধার নিশ্যান্দিত মৃদু রশ্মি-বিকিরণ অনুভব করি, সেটুকু ত বাহিরের 
এডিসন দিতে পারে না।__এবং এই বধূ ও মাতৃরূপিণী গৃহিণীর চারু চরণচ্ছটাতেই 
আমাদের গৃহ উজ্জ্ল। এমন কি, সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয় দরিদ্রের সামান্য 
ঘটি বাটি পিলম্থজ কাজললতা দিন্দুরের কৌটাটি পধ্যন্ত একটি নৃতন শ্রী ধারণ করে, 
এবং আমাদের মন্মস্থল অবধি তাহার প্রভা আসিয়া পড়ে। 

বাস্তবিকই, বাহিরের দর্শকের চক্ষে ইহা ধতই সামান্য হউক, ঘরকন্নার এই নিত্য 
প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির আমাদের নিকট একটু বিশেষ আদর আছে । এই সকল 
অতি-তুচ্ছ ছোটখাট মৃৎকাংস্ত-পিত্ল-বংশ-তৃণ-কাষ্ঠবিনিশ্মিত সামগ্রীগুলি আমাদের 
গৃহিণীগণের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সহিত সহস্র অদৃশ্ঠ সুত্রে যেন চিরগ্রথিত। ইহাদের 
প্রত্যেক ব্যবহারে কখনও তাহাদের বাহুবিক্ষেপ, কখনও চরণক্র্গ, কখনও কক্কণের 
কিন্বিণী, কখনও বা! সর্বাঙ্গে লঘু বেপথু যেন নান! ছন্দে হিল্লোলিত ও মুখরিত হইয়া 
উঠে। এবং মেই সর্গে কোথাও পুকুরপাড়, কোথাও বাধা ঘাট, কোথাও সরিষা- 
ক্ষেতের মধ্য দিয়! আকাবাক1 পথবরেখা, কোথাও তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণ, কোথাও 
দীপালোকিত বাতায়নপথ, চিত্রের পর চিত্র সঞ্চারে মনে যেন ক্ষুদ্র বঙ্গভূমি তাহার 
সমস্ত শোভা ও সৌন্দধ্য লইয় একান্ত ঘনাইয়া আদে। 

এই পুকুরপাডে ঘাটের ধাপে আত্মকুগ্জ ও বাশঝাড়ের ছায়ায় আমাদের চির- 
হাস্যময়ী গ্রাম্য বধূর নিত্য রঙ্ভূমি। প্রতি দিন প্রভাতে এখানে ঘাটের চাতালটিতে 
বপিয়৷ তিনি রাশীকৃত তৈজসপত্র মাজ্জন ঘধণ ও পরিক্ষরণে নিযুক্ত থাকেন। কত 
রকমের থালী, কত রকমের বারি, কত বিচিত্র গঠনের ঘটি,_-কাঞ্চননগরী, গয়েশ্বরী, 
জগন্নাথী, বলেশ্বরী, খাগড়াই, পশ্চিমী, দক্ষিণী, কত গঠন এবং কাকুকার্ধয, কত আকার 
এবং প্রকার, কত কলানৈপুণ্য ও সুক্ম কৌশল । অতি পুরাতন কাল হইতে দিদিম। 
কি ঠাকুরমা যখন যে তীর্থে গিয়াছেন, সেখান হইতে নানাবিধ জিনিসপত্র সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছেন--কোশাকুশি, ঘণ্টা পঞ্চপ্রদীপ, ধূপাধার, ধুনাচি, বুবিধ মনোহর 
ভাগ, পানের বাটা, গামা, হাডি, হাতা, বেডী, গণনায় সংখ্যা করিয়া উঠা যায় না। 
এবং গৃহের বধূকে প্রতি দিন এইগুলি মাজিয়া ঘষিয়া তকৃতকে করিয়৷ রাখিতে হয়-_ 
নহিলে, লক্ষ্মী এচঞ্চলা হয়েন। তাহার পর কলসী কক্ষে নিত্য দুই বেলা জল সহিতে 
যাওয়া এবং হাস্পরিহাসগন্পগুঞ্রনস্থথমুগ্ধচিত্তে সরিষা ও অড়হরক্ষেতের মধ্য দিয়া 


গৃহকোণ ৩৪৫ 


আকাবাকা পথে আর্জরবস্ত্রে মস্থরগমনে গৃহে ফিরিয়া আসা । এ কলসীর জলোচ্ছাস- 
ছলছলে সেই পুকুরঘাটের যত কাহিনী যেন স্বপ্রবিষ্ববৎ ফুটিয়া উঠে। এবং এ স্থমাজ্জিত 
তৈজসপ্রভায় বধূর মুখে যেন কত দিনের শ্বশুর শ্রী ননন্দা ঠাকুরমার স্সেহা শীর্ববাদ প্রভা 
প্রতিভাসিত হয়। 

কিন্ত কেবল এক টতৈজসমাত্রই আমাদের সম্বস নহে, এবং পুকুরপাড়েই আমাদের 
বৈঠক নহে । ধনীই হউক, দরিদ্রই হউক, আমাদের সকলেরই এক একটি থাকিবার 
স্থান আছে। এবং ক্ষুদ্র হইলেও সে গৃহে অতিথিকে আশ্রয় দিবার সক্কুলান হয়। 
সে জন্য কোনগ্রকার অতিরিক্ত আসবাববাছুল্যের গ্রয়োজন হয় নী। ঘরের দাঁওয়ায় 
একখানি মাছুর বিছাইয়! দিলেই অতিথিকে আসন পরিগ্রহ করিতে বলা যায়। 
গৃহীর অবস্থাভেদে সে মাছুর মোট] কাঠির, কখনও বা1 রেসমবস্ত্রবৎ্ৎ কোমল মেদিনীপুরী 
মছলন্দ, কখনও বা দন্তিদন্তারণাভ মণিপুরী শীতলপাটি। এই মাছুর আমাদের 
অভ্যর্থনাগৃহের প্রধান আসবাব । গ্রীন্ষগ্রধান দেশে এমন আরামের আসন অল্পই 
আছে। এবং মাছুরের পাড়ে বিচিত্র রঙ্গীন কারুকাধ্যে অনেক সময় গৃহের ওজ্জল্যও 
বিশ্ষে বদ্ধিত হয়। শীতাকাশতলে পুরু খাপি পারস্ত গালিচার যে শোভা, বৈশাখী 
দিনে এই ঈষৎ শ্ামাভ স্ুক্ম মছলন্দ-শয্যার শোভা! তদপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে । 
এবং এই চারু আস্তরণে।পরি মধ্যে মধ্যে ইতস্ততঃ বি্গিপ্ত গুটিকয়েক উপাধান এবং 
এক একখানি শুভ্র তালবৃন্ত হইলেই মোটামুটি আমাধধের গৃহশয্য। একরূপ সম্পূর্ণ হয়। 
তাহার পর সঙ্গতি অন্নসারে এই শুভ্র নিপ্ধ ভাবটি রক্ষা করিয়া আরও অনেক করা 
যায়। এমন কি, এত দৃবও যাওয়া যায় যে, তাহাতে কার্পণ্য অপবাদের কোনরূপ 
সম্ভাবনাই থাকে না। কেবল সকল খুটিনাটির প্রতি একটুকু নিজের চিত্ত এবং চিস্তা 
প্রয়োগ করিতে হয়। 

কারণ, ল্যান্গরেস কোম্পানীর প্রতি অনেকগুলি রজতচক্র সহ একটি সংক্ষিপ্ত হুকুম 
জারী করিয়া এ ক্ষেত্রে কার্য উদ্ধারের স্থবিধা নাই। দেশের স্থধ্যালোকের সহিত, 
চতুষ্পার্থের ঘনায়মান প্রকৃতির সহিত,আমাদের অন্তরের যুগযুগান্তরাগত শুভ ভাবের 
সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া আমাদের চিরস্তন সঙ্জাকলাটিকেই আধুনিক কালোপযোগী 
করিয়! অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে হইবে । বিসদৃশ বিলাতী ফেসানের কতকগুলা 
আবজ্জন] যথেচ্ছা সংগ্রহ করিয়া একটা অশোভন পণ্যশালা সাজাইয়! বসিয়া, তাহাকেই 
একখণ্ড দেশী গালিচার জোরে আমাদের অভ্যর্থনাগৃহ আখ্যা] দ্রেওয়! চলিবে না। 
আসল কথা, আমরা ভুলিয়া না যাই যে, ইংরাজ দোকানের বিলাতী স্তাসবাবগুলি 
নিতান্তই আমাদের উপযোগী করিয়া প্রস্তত কর। হয় নাই। যে দেশে দক্ষিণ 
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বাতাসের জন্য সার! ক্ষণ দ্বার উন্মুক্ত রাখিতে হয় না এবং রুদ্ধ সাসীর মধ্যে ধূলি- 
প্রবেশের স্থৃবিধা নাই, সে দেশে যে সকল আসবাব গৃহের শ্র|ী এবং শোভা সম্পাদনে 
নিয়োজিত হয়, আমাদের মুক্তবাতায়ন ধূলিবহুল প্রাচ্য গৃহে সে সকল গৃহসজ্জা! সম্যক্‌ 
স্থশোভন ন। হইতেও পারে । বিশেষতঃ ইংরাজের মত টেবিল চেয়ার কৌচ কার্পেটের 
পশ্চাতে অহরহ লাগিয়া থাকা আমাদের পোধায় না। এবং সেরূপভাবে একান্ত 
লাগিয়া থাকিতে না পারিলেও এ সকল জিনিস অত্যন্প ধূলিসঞ্কয়েই দেখিতে দেখিতে 
খেলো হইয়া আসে। আমাদের আধুনিক ইংরাজের অন্থকরণ ডয়িংরমগুলিই ইহার 
জাজল্যমান দৃষ্টান্ত । 

সকল দেশেই সাহিত্যই কি, শিল্পই কি, বসনভূষণই কি, গৃহসজ্জাই কি, সংক্ষেপে 
সভ্যত তাহার নান অল্গপ্রত্যঙ্গ লইয়া! দেশের মণ্মস্থল হইতে অস্কুরিত হইয়! উঠে? 
তাহার শিকড় থাকে দেশের মাটিতে এবং সমস্ত জাঁতর হৃদয় হইতে রসাকর্ষণ করিয়? 
শাখাপল্লবে ক্রমশঃ তাহা গগন ভেদ করিয়] উদ্ধে উিত হয়। প্রাচীন ভারতে 
সভ্যতার কোনও আস্বাবেরই অভাব ছিল নাঁ_-এখনও সূহম্র মন্দিরভিত্তিতে, ভগ্ন 
স্ূপে, প্রাচীন কীঘ্তির ধ্বংসাবশেষসমূহে স্থখাসন পাদপীঠ প্রভৃতি নানাবিধ আধুনিক 
কালোচিত গৃহসজ্জোপকরণ দেখা যায়; কিন্তু সেই সকলগুলির মূল ছিল দেশের মধ্যে ) 
ধনী এবং দরিদ্রের গৃহসজ্জার পার্থক্য যথেষ্ট ছিল, কিন্তু তাহার মধ্যে একট! স্থগভীর 
এক্যও ছিল। এক্ষণকার ড্রয়িংরুমগ্ডলির মত একেবারে বিচ্ছিন্ন ত্বতন্ব বিজাতীয় 
কোন কিছু আমাদের মধ্যে কখনও উডিয়! আসিয়া জুড়িয়া বসে নাই। এবং সেই 
জন্য সময় সময় মনের এক কোণে একটু আশারও সঞ্চার হয় যে, হয় ত বা এই 
বিজাতীয় সঙ্জাসবপ্রাম-সংঘর্ষে আমাদের নির্বাপিতপ্রায় সঙ্জাকল! সহসা একদিন 
পুনরুদ্বীপিত হইয়! উঠিতেও পারে। সে দিন সমস্ত দেশের সহিত একটি অখণ্ড 
যোগন্থত্রে আমাদের আতিথ্যও সম্্রম ও গৌরবের হইবে । নহিলে, সান্ধ্য সমিতির 
নিমন্ত্রই করি আর ইংরাজের মত ধুমধামই করি, তাহার ভিতরকার প্রচ্ছন প্রহসন 
হইতে নিষ্কৃতি নাই। ৃ 

আমাদের নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ, আমাদের গৃহসজ্জা ও আদর অভ্যর্থনা ত বিলাতী 
সমারোহ সহকারে সম্পন্ন হইলেই সার্থক হয় না। তাহার মধ্য বরঞ্চ যতটুকুতে 
আমাদের অন্তঃপুরের একটুকু ছ।প পড়ে, সেইটুকুই শোভন ও মনোহর হইয়া উঠে। 
যে গৃহসজ্জার পারিপাট্যে গৃহিণীর শুচিতা প্রকাশ পায়, যে ব্যঞ্জনরন্ধনে তাহার কোনরূপ 
্রযত্্র বা উত্াদেশ থাকে, যে তাম্বুলরচনায় তাহার শুভ অঙ্কুলিম্পর্শ মধু সঞ্চার করে, 
তাহাই সর্বাপেক্ষা চিত্তহারী এবং তাহাতেই আমাদের সার্থকতা । আমাদের মনে 
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এই সকল বাহিরের জিনিসের মধ্য দিয়া সেই যুবতিপরিবৃত তাশুলরচনাশালা, সেই 
নিরস্তরগন্পগ্ত্রনহান্তপরিহাসধ্বনিত পাকগৃহ, সম্মার্জনীসংক্ষুব্ধ গৃহপরিফরণশব, উৎসাহ- 
আনন্দ-গতিবিধি-উদ্যমসজাব উদ্যোগপর্র্ব কেমম যেন সহজ অবলীলাভরে নান! চিন্তে 
উদ্ভাসিত হইয়! উঠে। 

এই সকল চিত্রপরম্পরা আমাদের ক্ষুদ্র গৃহকোণটিকে চিরউজ্ল করিয়া রাখিয়াছে। 
আমাদের সর্বপ্রকার সামাজিকতার মধ্যে নেপথ্য হইতেও গৃহিণীর শুচি স্মিত প্রসন্ন 
সংযত কল্যাণী মুক্তিটুকু প্রকাশ পায়। এবং গৃহের পাজসজ্জা আস্বাব উপকরণের 
সহিত তাহার মহিম]। নিরস্তর জড়িত। তিনি শ্বহস্তে প্রদীপের শলিতা উসকাইয়া না 
দিলে যেন দীপশিখ। তেমন জলে না, এবং তীহার ঈষৎ স্ফুরদধরপল্লবনিঃস্থত মু 
-ফুতৎকার ব্যতীত তাহার নিভিয়াও শাস্তি হয় না| বাতায়নপার্্ে শুভ্র শয্যা-আন্তরণ- 
খানি বিছাইয়? সধত্বুরচিত কবরীবন্ধে বেলফুলের মালাগাছি পরিয়া ক্কণকিণাস্কিত- 
প্রকোষ্ঠ বামকরতলে চিবুকটি রাখিয়া! তিনি যখন নিথর রজনীতে দুরপ্রবাসাগত 
প্রিয়জনের প্রতীক্ষায়পথ চাহিয়া বসিয়া থাকেন, এই ক্ষীণ দীপশিখাই তীহার একমাত্র 
নিভৃত সঙ্গী। আর গৃহের চৌকাঠের বাহিরে বন্যত্বমঞ্জিত জলপরিপূর্ণ ভূঙ্গারোপরি 
সযত্বরক্ষিত একখানি নিশ্বল নিশ্বপ্কনী সেই প্রবাসাগতকে স্বাগতসম্ভাষণ জানাইতে 
স্থাপিত হয়। এবং সেই কম্পিত দীপশিখা তরুণীর মুখ হইতে পালস্কের শয্যাবিস্তারে 
এবং তথা হইতে চৌকাঠপারের তৃঙ্গারগাত্রে ছায়ায় আলোকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিভাসিত 
হইতে থাকে। . 

এই সকল ভাবপ্রসঙ্গ আমাদের গৃহকোণের সব্ধত্র এবং গৃহের সকল জিনিসপত্র 
যেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কেবলই যে শয়নকক্ষের দীপটি, পালস্কটি, মাছুরুটি, 
কুলুঙ্দিস্থ পাত্রটি এই প্রতীক্ষা ও মিলনাশায় সঞ্জীবিত হইয়া! মনোহর, তাহা নহে, শয়ন 
উপবেশন প্রপাধন দেবপৃজা_নান! স্যত্রে আমাদের বহুতর সামগ্রী যেন জডজগৎ 
হইতে ভাবরাজ্য পর্য্যন্ত বিস্তার লাভ করিয়াছে । প্রসাধনের আসনখানি, চুলের 
দড়িগাছি, কাজললতাখানি, সিন্বুরের কৌটা, দর্পণ, তৈলপাত্র, সরু চিরুনী, টিপের 
মোড়ক, এমন কি, প্রসঙ্গক্রমে আলুলায়িত অঞ্চলপ্রাস্তনিবদ্ধ চাবির গুচ্ছটি পধ্যস্ত যেন 
আমাদের অঙ্গনাগণের নানাবিধ গ্রীবাভঙ্গী ও কুতুহলী দৃষ্টিসঞ্চারে সম্তীবিত, এবং 
তাহার মধ্যে নারীহৃদয়ের যেন একটি আভাসপ্রসঙ্গও স্থচিত হইতে থাকে । পুজার 
ঘরের পুষ্প চন্দন নৈবেছ্যপাত্র ও কুশাসনের সহিত শুচিন্নাতা স্থসংযতবেশা গৃহিণীর 
ভক্তিভরে অবনত চাকু মৃত্িখানি দেবপ্রসাদপ্রসঙ্গে গৃহখানিকে অস্তন্কে যেন সম্যক্‌ 
প্রতিষ্ঠা দেয়। এই সকলেরই মধ্যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রীর একটি অনিবার্য 
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প্রাসঙ্গিকত একাস্ত গ্রথিত হইয়া! রহিয়াছে । কোথাও কোনরূপ নিরথথকতা নাই বা 
পুতুলের খেলাঘরের ভাব মনে উদয় হয় না । 

সেই জন্য এই বাহুল্যবিবঞ্জিত সর স্ুন্ধর গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে আসিয়া প্রথম যখন 
অগণ্য কৌচক্যাবিনেট্কণ্টকিত আধুনিক কোন নব্যতস্ত্রীর ভবনে প্রবেশ করা যায়, 
অনেক ক্ষণ ধরিয়া কিছুই যেন ভালরূপ ঠাহর হয় না--এমন কি, বলিতে সাহস হয় না, 
অনেক সময় সেই অভ্যর্থনাকক্ষের অধিষ্ঠাত্রী গৃহিণীকে দেখিয়া স্থির করিয়া] উঠা যায় 
না যে, তিনি আমাদেরই একজন ভ্রমপ্রমাদস্থখছুঃখমৌহ্ময়ী মানবী-__ন1, বিলাতী 
সাহেবের অনৃশ্ত তারবিলম্বিত কোনরূপ আশ্চর্য কলের পুতুল । কারণ, অনভ্যত্ত চক্ষে 
তাহাদের গতিবিধি, তাহাদের গুরু গাম্তীধ্য ও লঘু হাশ্যবিকিরণ, তাহাদের আতিথ্য 
ও অভ্যর্থনা, সকলই কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় যান্ত্রিক বলিয়া! ঠেকে । এবং খানিক ক্ষণ 
সেই চুরোটিকাধুমকুণ্ডলিত আবহাওয়ার মধ্যে থাকিতে থাকিতে নিজেকেও যেন 
রঙ্গালয়ের অভিনেত] বলিয়া ভ্রম জন্মে। এবং সে অভিনয়ও বড সহজ নহে, সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় যে, কখন্‌ কোন্‌ ভঙ্গীটি বেদস্তর হইয়া পড়ে । কারণ, এ 
ভঙ্গীকলার মধ্যে কোনরূপ যুগুগান্তরাগত ভাবপ্রবাহ নাই, যাহাতে আমাদিগকে 
অবলীলাভরে পরিচালিত করে--আছে কেবল কতক পরিমাণে নেপথ্যের তারওয়ালা 
সাহেবের অনৃশ্ঠ হস্ত এবং আর কতক পরিমাণে শিথিলপ্রকৃতি কয়েকটি দেশী পুত্তলিকার 
হস্ত পদ ও বসন! স্ালন। 

কিন্ত তরুণী ভামিনীগণ আক্ষেপোক্তিতে দোষ গ্রহণ করিবেন না, তাহাদের প্রতি 
কোনরূপ প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ আমাদের উদ্দেস্ত নহে। আমরা যে শআ্োতের মধ্যে পড়িয়াছি, 
তাহাতে দেশকালের সর্ধবন্ধনচ্যুত হইয়া একট উচ্ছৃঙ্খল হৃদয়হীনতার অকুলে গিয়। 
উপনীত হইবার পভ্ভাবন1 যথেষ্ট আছে! এই একটানার মধ্যে তাহারাই যথাস্থানে 
নোঙ্গর ফেলিয়া আমাদিগকে কুলের নিকটে টানিয়৷ রাখিতে পারেন । এবং বন্যার 
প্রথম প্রকোপ শান্ত হইয়া আসিলে আবার আমর] শুভ ক্ষণে নিজগৃহে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারি- দেয়ালে দেয়ালে কম্পিত দ্রীপশিখায় যেখানে মর] বর ও স্থুয়ো! রাণী 
ছুয়ে! রাণী নিত্য স্থে কালযাপন করেন, যেখানে ঠাকুরম!র মুখের রামসীতার দুঃখ- 
কাহিনী. ও কুরুপাগুবের বৃহৎ কথা প্রতি দিন গৃহের নববধূ ও তাহার চতুষ্পার্খবর্তী 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবর ও ননন্দাগণের অন্তরোচ্ছুসিত অশ্রু অভিষেকে পরিবারের অন্তরে অক্ষয় 
অগ্ান গৌরবে মুদ্রিত হইয়া রহে, এবং নিত্য নব শুভ আনন্দোৎসবে ক্কণে বলয়ে 
হেমহারে মেখুলায় দুপুরে গুর্জরীতে কনককিস্ধিণীশিপ্রিতে শুভ্র হন্ম্যতল স্পন্দিত ও 
মুখরিত হুইয়া উঠে। আমর! সেই গৃহকোণমুখী প্রবাসী--শুধু এই সুলহ্জিত খেলাঘর 


নিনন্ত্রণ-সভা 


মধ্যে পুত্তলবৎ নৃত্যন্থখ হইতে মুক্তি কামনা করি । হে গৃহিণি, তুমিই তাহার প্রধান 
সহায় হও। এবং তোমারই চারুচরণনখমণিপ্রভায় আমাদের পুরাতন গৃহকোণ নৃতন 
সৌন্দ্য্যে ও শোভায় সমুদ্ভাসিত হইয়া উঠুক । 


'ভারতী”, মাঘ ১৩০৫ 


ন্মিন্ত্রণ-সভ। 


ধনীই হই ব1 দ্রিদ্রই হই, আমাদের নিমন্ত্রশালার সঙ্জায়োজন বড় অধিক নহে। 
কদলীপত্র ও মৃৎপাব্র হইলেই আমাদের বৃহৎ যজ্ঞ অনায়াসে সমাধা হয়, এবং ইহার 
উপরে যদ্দি এক একখানি কুশাসন জুটে, তাহ] হইলে যজ্ঞশালাসজ্জার কোন অঙ্গই 
অসম্পূর্ণ থাকে না। তাহার পর অভ্যাগত নিমন্ত্রিতগণকে সমাদরপূর্বক আহ্বান 
করিয়া আনিয়! নিশ্চিন্তচিত্তে আসন পরিগ্রহ করিতে বলা যায়, এবং গৃহকর্তা প্রসন্ন 
শ্মিতমুখে পাতে পাতে অন্নব্যপ্তন পরিবেশন স্থরু করিয়া দেন। ধনীর ভবনে ছুই 
ভাগ ব্যঞ্ধন অধিক হয়, এবং হয় ত ছুই দশজন পোকও বেশী হইতে পারে; তঙ্িমর 
আসনে বাঁসনে পরিবেশনে বাঁ ভোজনশালার অন্যান্ত আয়োজনে ধনী দবিদ্রের 
কোনরূপ পার্থক্য চক্ষে পড়ে না। আমাদের নিমন্ত্রব্যাপার যেরূপ বিপুল, তাহাতে 
সঙ্জাঁড়ম্ববের কিছুমাত্র বাহুল্য থাকিলে ধনিগণেরই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ বন্ধ হইয়া! আসিত, 
দরিদ্র জনের দুর্দশার ত কথাই ছিল না। 

কারণ, ইংবাঁজের মত দশ কুড়িটি অতিঘনিষ্ঠ আত্ম্য় ও পরম বন্ধু লইয়া আমাদের 
কারবার নহে; আমাদের ক্রিয়াকশ্শে সামাজিক অন্য্টানে নিকটস্থ ছুই দশ পল্লী, পাচ 
সাঁত গ্রাম, দুরতম আত্মীয়ের দূরসম্পকীয় বৈবাহিককুল এবং বন্ধুর বন্ধুজনকেও নিমন্ত্রণ 
করা হইয়া থাকে, এবং সকলের প্রতি নিব্বিশেষে যথোচিত আতিথ্য প্রয়োগপূর্ববক 
গৃহস্থকে আত্মরক্ষা করিতে হয়। যেখানে বিশ পচিশ জন মাত্র বন্ধুসমাগম, সেখানে 
মঞ্চসজ্জা ও নানান খুঁটিনাটি অলঙ্করণের প্রতি দৃষ্টি রাখা সহজ, কিন্বু কথায় কথার 
যাহাদেব শতাধিক লোক জমিয়া' যায় এবং দফায় দফায় যাহাদের প্রাঙ্গণ নিকাইয়! 
আসন বিছাইতে হয়, তাহাদের পক্ষে এরূপ খুটিনাটি পরিপাটি রক্ষার ব্যবস্থা কিছুতেই 
সঙ্গত হইতে পারে না । সুতরাং বাহিরের এ সকল আড়গ্বর খর্ব করিয়া অন্য উপায়ে 
তাহাদিগকে লোকের পরিতোষ সাধনে চেষ্টা পাইতে হয়। হৃছ্তা ও আত্মীয়তাই 
তাহার একমাত্র প্রশস্ত পথ। 

সেই জন্য আমাদের নিমন্ত্রণে গৃহকর্তার স্থান ঠিক পাশ্চাত্য গৃহকর্তার অনুরূপ নহে। 


%৫ ৩ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


সে দেশে নিমন্ত্রণমজলিসে গৃহকর্তী একরূপ সভাপতিস্থানীয় বলিলেই হয়--ভোজন- 
মঞ্চের শীর্ষস্থানে বসিয়া তিনি সকলকে যথোপযুক্তরূপে মর্ধযাদ] বণ্টন করিয়া! দেন এবং 
অতিথিরা তাহার প্রসাদ লাভ করিয়! ক্তার্থ হয়েন। কিন্তু আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপারে 
ইহার ঠিক বিপরীত ব্যবস্থা। গৃহকর্তা ধনে মানে কুলে শীলে যত বড় লোকই হউন 
ন কেন, দীনতম অতিথির নিকটেও তিনি সশঙ্কিত। এবং সকলকে পরিতো বপুর্ববক 
আহার করাইয়া, সকলের সর্ধপ্রকার ফরমাস যোগাইয়া, তবে তিনি ছুই এক গ্রাস 
অন্ন মুখে গুজিবার অবসর পান। অতিথির এখানে সর্বপ্রকার জুলুম করিবার 
অধিকার আছে এবং প্রতাপও বড় অল্প নহে। আহারে যোগদান করিতে পরাজ্ছুখ 
হইয়া অতিথি গৃহস্থকে পলকের মধ্যে অপদস্থ করিতে পারেন, তখন হাতে পায়ে 
ধরিয়! গৃহস্থকে তাহার ক্রোধশান্তি করিতে হয়। কোন কারণে কেহ নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে না আসিলে গৃহত্বামী অত্যন্ত ব্যথিত হয়েন এবং মন্মে মরিয়া থাকেন ঘলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না । পাশ্চাত্য দেশে যেখানে নিমন্ত্রণ পাইয়া লোকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
পথ পায় না, আমাদের দেশে সেখানে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহম্বামীই যেন ধন্ত হয়েন। 

এইরূপে আমাদের নিমন্ত্রব্যাপারে গৃহস্থের বড একটি মনোহর বিনয় প্রকাশ 
পায়। এবং তাহাতেই তিনি সর্ধজনের সহায়তা ও সহাম্ভূতি লাভ করেন। 
আমাদের অভ্যাগতগণের ক্ষমতা ও অধিকার এক দিকে যেরূপ অপরিসীম, সেইরূপ অন্ত 
দিকেও বল! যায় যে, নিতান্তই পরের মত খাডা না থাকিয়া! তাহার] গৃহস্থকে সর্কপ্রকার 
আয়োজনে যথাসাধ্য সহায়তাঁও করিয়া থাকেন। গৃহস্থও যেন তাহাদেরই মধ্যে এক- 
জন, মধ্যে কোনরূপ দৃরধিগম্য ব্যবধান নাই। তাহার কর্টি যাহাতে সচারুরূপে সম্পন্ন 
হয় এবং কোন বিষয়ে কোনরূপ ক্রটি থাকিয়া না যায়, তাহা সকলেরই অবশ্কর্তব্য | 
এবং সেই জন্য নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে যিনি যেরূপ ঘনিষ্ঠ ও ধাহার যেরূপ শোভ। পায়, 
তদনুসারে কেহ কটি বাধিয়া পরিবেশনে লাগেন, কেহ সারি সারি আসন বিছাইয়া 
যান, কেহ আহারাস্তে তান্থুল বিতরণ কয়েন, কেহ কাহাঁকেও তামাক সাজিয়! রাখিতে 
বলেন, এবং ধাহারা পংক্তিতে বসিয়াছেন, তাহারাও মধ্যে মধ্যে পার্খবর্তী জনের 
পাতে লুচি অথবা লন্দেশের অভাব দেখিলে ত।হা পুরণ করিবার জন্য যথোচিত 
ডাকহাক ও হুকুমহাকাম পরিচালনা দ্বারা আসর সরগরম করিয়া তুলেন; সকলেই যেন 
পরম্পরের আতিথ্যবিষয়ে সর্ধ্বদাই উন্মুখ এবং সকলেরই যেন নিজের ঘরবাড়ী | 

এই হৃগ্ভত1 ও পরম্পবাত্মীয় ভাবেই আমাদের এত বড় বড় নিমন্ত্রণসভাগুলি জমাট 
হয়। ইহার মধ্যে বড একটি পরিতোষ ও সভ্ভাব নিহিত রহিয়াছে। পাশ্চাত্য 
+ভোজনশালার সর্ধাঙ্গীন পারিপাট্য আমাদের নাই বটে, এবং কোলাহল খলববটাও 


নিমন্ত্রণ-সভা ৩৫১ 


আমাদের কিঞ্চিদিধিক_এমন কি, বিদেশীর নিকট তাহা কতকটা বর্ধরতারও 
পরিচায়ক ঠেকিতে পারে- কিন্তু সর্বজনের আস্তরক গ্রীতিগুণে ইহার একটি বড় 
শুভ প্রভাব অন্তভব হয়। পাশ্চাত্য নিমন্ত্রণে *য পরিমাণ আমোদমাত্রোপভোগ, 
ইহাতে আমোদ ততখানি আছে কি না সন্দেহ; কারণ, আমাদের নিমন্ত্রণব্যাপার 
নিতান্ত আমোদ নহে, তাহ! কাজ, এবং কাজ ন্ুসম্পন্ন হওয়ার উপরেই তাহার 
আনন্দ। এই কারণে তাহার আনন্দও ঢের বেশী ব্যাপক এবং উচ্চ স্তর হইতে নিম্ন 
ভূমি অবধি তাহা প্রবাহিত। পাশ্চাত্য নিমন্ত্রণগুলি ইহার তুলনায় অত্যন্ত সন্কীণ। 
একজন ধনী ব্যক্তি সেখানে অসম্ভব ব্যয়ে দেশদেশাস্তরের দুইটি দুরলভ ফল বা উপাদেয় 
মদিরা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ছুই দশ জন ধনী বন্ধুর রসনাতৃপ্থি করিয়া সন্তোষ অথবা 
গর্ব অনুভব করেন মাত্র। আমাদের নিমন্ত্রণের মত সর্ধজনের পরিতোষ সাধন 
তাহার লক্ষ্যই নহে। 

অধিক দুরে যাইবার প্রয়োজন নাই, ঘরের কাছেই ছুএকটি ছোটখাট উদাহরণ 
পাওয়া যাইতে পারে। সকলেই জানেন, আমাদের নিমন্ত্রণাদিতে প্রভৃর আহারের 
পর ভূত্যদেরও আহারাদির যখোচিত ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে । আমি যেখানে 
নিমন্ত্রণে যাই, সেখানে আমার পাক্কীবেহার! বাঁ গাভোয়ানের খোরাকীর জন্য কখনই 
ভাবিতে হয় না। কারণ, তাহার ক্ষুধিত থাকিলে গৃহের আতিথ্য ক্ষুগ্ন হয়। বরঞ্চ 
অভ্যাগত জনের দ্বাসবর্গ নিমন্ত্রণভবনে যেরূপ আদর যত্ব ও আতিথ্য লাভ করে, ভাহ। 
আমাদের আজকালকার বিবেচনায় কিছু অতিরিক্ত। তাহাদেরও যেন গৃহস্থের 
উপরে দাবী আছে, সেখানে তাহ।র] উপদ্রব করিতে পারে । এই গেল আমাদের 
দেশী ব্যবস্থা। ইহার অনতিদুরেই চৌরঙ্গীর ময়দানের মন্মুথে ইংরাজের নিমন্ত্রণ 
ভবনের দৃশ্য দেখা যায়। রুদ্ধ সাসীর মধ্যে তাডিতালোকে যতক্ষণ নানাবিধ 
উপাদেয় সামগ্রী গ্রতুর রসনাতৃপ্চি করিতেছে এবং আমোদপ্রবাহ ডিশের উপর ডিশ 
ছাপাইয়া পড়িতেছে, বেচার] গাড়োয়ান ততক্ষণ ছুই সহিস সহ নিরাশ্হাদয়ে শীত- 
রজনীর হিম ভোগ করে মাত্র, এবং পার্টিশেষে প্রভুকে লইয়1 যথাসময়ে জুড়ী হাকাইয়! 
ঘরে ফিরিয়া! আসে। প্রতুর স্থখছুঃখ*বেদন! আনন্দ উৎসব সমারোহের সহিত, কেবল 
মাত্র লজ্জার হিপাবে ভিন্ন, ভূত্যের সেখানে কোন সন্বন্ধ নাই । চাপকান আটিয়া ও 
তকৃমা পরিয়াই তাহাদের যাহা কিছু সখ হ্ৃদ্ধতার গণ্ডির মধ্যে তাহারা স্থান 
পায় না। 

এই কারণে ইংরাজের নিমন্ত্রণকল1 আমাদের নিকট নিতান্ত নীরস দস্তররক্ষ1া বলয়! 
বোধ হয়। তাহা বন্ধ্য আমোদ মাত্র, শহদয় শুভ কম্ম নহে । আমাদের নিমন্ত্রণ 


৩৫২ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


ব্যাপারে গৃহস্থের কত প্রযত্ব ও উদ্যম, কৃত উদ্বেগ ও পরিশ্রম, কত সংযম ও হৃগতা। 
বাহিরের জীকজমকে ইহার সফলতা নহে। প্রত্যেক ছোটখাট অনুষ্ঠানে প্রত্যেক 
খু'টিনাটিতে গৃহস্থের অস্তরের যেন এক্রটি ছাপ পড়! চাহি_-নহিলে তাহার মর্মস্থলের 
বেদনাটুকু ব্যক্ত হয় না, এবং সমুদয় ব্যর্থ হইয়] যায়। তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণে 
শ্রেণীবদ্ধ শুভ্র কুশাসন এবং সম্মুখে এক একথানি শহ্তামল কদলীপত্র ও নৃতন মৃবৎ্পাত্রের 
সাবি; গৃহকর্তা পাডাগ্রতিবেশী পাচ জন মুরুব্বি ও বন্ধুজনের সহিত মিলিয়া পরিবেশন 
করিতেছেন, এবং সমবেত অভ্যাগতের1 পরিতোধব্যগ্ক বিবিধ ধ্বনি সহকারে 
গ্রাসের পর গ্রাসে ভোজ্যাবলীর যখোচিত মধ্যাদারক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। অস্তঃপুরে 
রন্ধনশাল] ; প্রাঙ্গণের রোয়াকের উপরে রদ্ধনশালার কপাটের ফাকের মধ্য হইতে 
অন্তঃপুরিকাজনের কুতৃহলী কুবলয়দৃষ্টি সত্রপ্রস্তত অনব্যগ্রন ও নানাবিধ অভিনব 
মিষ্টান্নাদিতে একটি মনোহারিণী প্রীতি সঞ্চারিত করিয়া দেয়, এবং পরিতৃপ্ঠচিত্ত অতিথি 
জনের প্রশংসাকুশল পরিতোষবাক্যে তীহাদের সর্ধান্তঃকরণ ভরিয়া! উঠে ও শ্রম সার্থক 
হয়। এই সুমধুর হৃগ্ভতা ও নিরতিশয় পরিতোষ, এক দিকে আস্তরিক গ্রীতিপ্রযত্ব ও 
অন্য দিকে সর্ববাঙ্গীন শুভকামনা, গৃহস্থের সংযত নিষ্ঠী'ও নিমন্ত্রিত জনের অক্ষর সন্তাব, 
ইহাতেই নিমন্ত্রণ-সভার মনোহারিতা। এখানে পাত পাতিয়! বসিয়! খাইতেও স্থখ 
এবং দৃঢ়রূপে কটি বাধিয়া পরিবেশন করিতেও আনন্দ । 

কারণ, এই নিমন্ত্রণব্যাপারে কোনরূপ বিজাতীয় ভাভাটিয়া ভাব নাই। ইহার 
কুটন1 কোট] হইতে সুরু করিয়া হাড়ি নামান এবং আসন বিছান হইতে পরিবেশন 
পর্য্যন্ত, এমন কি, আহারাস্তে তান্বলসেবনবিধি অবধি সকল কম্মে সকল অনুষ্ঠানে 
অস্তঃপুরের একটি শ্রীহস্ত ও শুভ দৃষ্টি নিবদ্ধ রহিয়াছে । এবং নিজগৃহে যেমন মাতা স্ত্রী 
কন্যা ও আত্মীয়! জনের যত্বে আহারের ব্যবস্থাটি পরিপাটি হয়, নিমন্ত্রণভবনেও 
সেইরূপ আহারের ব্যবস্থায় বন্ধু জনের শুচিম্নাত অন্তঃপুরের একটি এঁকাস্তিক গ্রযত্ব 
প্রকাশ পায়, যাহাতে ব্যঞ্জনের স্বাদ শতগুণ বদ্ধিত করে এবং অস্তরে বেশ একটি 
নিরাবিল আনন্দ সঞ্চারিত করিয়! দেয়। সেই জন্য সামান্য দধি চিপিটকেও গৃহস্থ 
আতিথ্যগুণে যে পরিতোষ জন্মে, তাহার তুলনায় ভারতবিদ্দিত পেলিটি এবং উইল্সনের 
বিপুলায়োজনও ব্যর্থ হইয়া যায়। 

কিন্তু ইংরাঁজের উইল্ন পেলেটি--এবং লম্ভা স্থলে মঙ্গলু খানসামা ক্রমশঃ 
আমাদের ভবনেও প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে দেখা যায়। নব্যতন্ত্রীরা বলেন, টাকা 
ফেলিয়। দিলেই যেখানে হাঙ্গাম! চুকে, সেখানে অনর্থক গৃহিণীকে পাকশালায় পাঠান 
কেন? নিমন্ত্রণের মধ্যে যে একটি পবিত্র নিষ্ঠার ভাব আবহমান কাল আমার মধ্যে 


নিমস্্ণ-সভা ৩৫৩ 


চলিয়া আদিতেছে, এবং যাহার উপরে আমাদের নিমন্ত্রণসভার প্রতিষ্ঠা, সে সকল 
গ্রীতিভাঁব বিস্মৃত হইয়া আমর ইহাকেও আপিসী কাজের সামিল করিয়া! লইয়াছি, 
এবং ঠিক] লোক দিয়াই হউক বাযে উপার্যে হউক, কাজ সারিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলেই পরম চরিতার্থতা লাভ করি । সেই জন্য এই সকল নিমন্ত্রণে কোনরূপ আনন্দ 
বা পরিতোষ নাই--উদরতৃষপ্তিও হয় বটে, রসনাতৃপ্তিও যথেষ্ট হয়, কিন্তু সমস্ত আড়ম্বর 
লইয়াও ইহা মনের কোণে কিছু মাত্র প্রতিষ্ঠা লীভ করিতে পারে না। এমন কি, 
বলিতে সঙ্কোচ হয়, আমাদের গৃহিণীরা আসিয়া এই ভোজনশাল] উজ্জ্বল করিয়া 
বসিলেও ইহার মধ্য হইতে সেই মনোজ্ঞ শুভ পরিতৃপ্থিটুকু পাঁওযা যায় না। 

বরঞ্চ, গৃহিণীও এখানে নিশ্রাভ প্রতিভাত হয়েন। অন্ততঃ আমাদের গৃহে নিত্য 
তাহার যে লক্ষ্ীশ্র। কল্যাণী মৃত্তি, সকল কাজে কন্মে গতিবিধিতে ন্েহে যত্বে ভাবে 
ভঙ্গীতে উছলিয়া পড়ে, সেটুকু এখানে প্রকাশ পায় না । তাহারা যদি রাগ না করেন, 
তাহ হইলে সাহস করিয়! বলি, তাহাদের সমস্ত গতিভঙ্গী বেশবিস্তাস রকম-সকম 
এখানে কেমন যেন ছাচে ঢালা হইয়া আসে-_তাহার মধ্যেই যেন কি একটি সম্স্ত 
সচেতনতা আমাদিগকে সারা ক্ষণ বিদ্ধ করিতে থাকে । সে অন্নদ1 অন্্পূর্ণাকে এখানে 
কিছু মাত্র অনুভব করা যায় না। শুধু যেন আমাদিগকে ইংরাজের টেবিলের 
আদবকায়দা অভ্যাস করাইবার জন্য কয়টি কলের পুত্তলী বলিয়] ভ্রম জন্মে । 

কারণ, এখানে খানসামাহশুপরিবেশিত অন্নে তাহার শুভ হস্ত স্পর্শ মাত্র করে নাই, 
এবং কোন দ্রব্যে তাহার অন্তরের শুভাকাজ্ষা ব্যক্ত হয় নাই। আমাদের নিমন্ত্রণ 
ব্যাপারে অস্ততঃ মিষ্টাম্নেও তাহাদের রচনীকলার পরিচয় পাওয়া যাইত । তাশ্বলরচনা 
ত অন্তঃপুরিকাগণের বাধা কাজ বলিলেই হয়। এবং শসার চাটনি, আদার কুচির 
সহিত কালো! জীরা ও নেবুর রস দিয়! চাটনিবৎ একট! কিছু, দির লুড়কি, ক্ষীরকমল। 
কিম্বা অভিনব দু একটা কিছুতে না কিছুতে তাহাদের সিদ্ধ হস্ত প্রকাশ পাইতই। সে 
কালে, এমন কি, এক একটি জিনিসে এক এক বাড়ীর বিশেষ একটু প্রতিপত্তিও 
থাকিয়া যাইত। কোনও বাড়ীর প্রান সাজা, কোনও বাভীর মিষ্টান্ন, কোনও ঘরের 
কাসন্দী, কোনও গৃহের নবান্ন, কাহারও বাড়ীর আমানি, কাহারও বাড়ীর বুদ্ধন। এবং 
পাড়াপ্রতিবেশীদের বাড়ীর ক্রিয়াকন্মে নিপুণাগণের বিশেষ সমাদরও ছিল। বহু দুর 
হইতে পাক্বীভাড়া দিয়া সাধনা করিয়া লোকে তাহাদিগকে লইয়া যাইত। এবং 
লোকের বাড়ীর ক্রিয়াকর্শে যথাসাধ্য সহায়তা করিয়া তাহাদের পরিতোষগড 
যথেষ্ট হইত । 

নব্যতস্ত্রিণীরা ইহা পছন্দ করিবেন কি ন। জানি না, কিন্ত ইহার মধ্যে বড় একটি শ্রু 
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ছিল, এবং নারীজন্মের যেন বিশেষ একটু সফলতা ছিল। এবং সত্য কথা বলিতে কি, 
অধুনাতন পার্টিতে রমণীর যে স্থান, তদপেক্ষা ইহাতে তাহাদের মর্ধযাদাও ছিল। 
কারণ, তাহারা আমাদের সর্ব শুভ কর্ধের অধিষ্ঠাত্রী কল্যাণীরপে বিরাজ করিতেন । 
এক্ষণকার মত সখেব্র পার্টিতে তাহার নিতান্তই পুরুষের ক্রীভাপুত্তলী মাত্র ছিলেন না। 
এবং তাহাদের সম্মানও অন্যবূপ ছিল। তরুণের! সেখানে শ্রদ্ধাভরে নত হইয়া রহিত, 
এবং বৃদ্ধেরা আশীর্বচনে তীহাদের সম্বর্ধনা করিতেন। রুমালকুডান ডিগ্রী-পাওয়া 
স্থবলভ গ্যালাণ্টী তখনও এ দেশে আমদানি হয় নাই, এবং স্ত্রীসম্মানবিষয়ে এত বড বড 
বিলাতী ফাপা কথাও আসিয়া জুটে নাই । 

অন্ততঃ সহরের বড় বড বিলাতফেরতী পার্টিগুলি দেখিয়া আমাদের অজ্ঞানান্ধ 
চিত্তে এইরূপই ধারণ! জন্মে । কয়েকটি বাধি গতে সাধন] করিয়া কোনও মহিলাকে 
পিয়ানোতে বসাইয়! দেওয়া হয় এবং অপর কাহাকেও বার বার অনুরোধ করিয়া 
সঙ্গীতে লাগাইযা দেওয়] হয়। এবং সঙ্গীতও সুরু হয়, গল্পও জমিতে থাকে, অল্পক্ষণ 
মধ্যেই সেই নিমন্ত্রণশাল! সহন্ম কণ্ঠের যুগপৎ গুপ্রনে ভ্রমরের চাকের মত মুখরিত হইয়া 
উঠে। যেমন পিয়ানো থামে, এক পসলা করতালিবর্ষণ হইয়া যায়, এবং অপেক্ষাকৃত 
সাহসী ড্রয়িংরুমবীরেরা চিরাভ্যন্ত সনাতন কম্প্রিমেপ্টমুখে পিয়ানোর একটু নিকটে 
ঘেঁষিয়। আসেন । এবং যথাসময়ে একটু তফাতে সরিয়া ঈ্াডাইয়! ইয়ার বন্ধুজন সহ, 
সমাগত মহিলাবুন্দ সম্বন্ধে, আমাদের দেশের কল্পনাতীত অশোভন ইনগবঙ্গ ভাষায় 
নির্লজ্জভাবে সমালোচন] স্থরু করিয়। দেন । 

এই করতালি ও কম্প্রিমেণ্টে সৌভাগ্য অন্থভব করেন, এরূপ লঘুচিত্ত তরুণী যদি 
কেহ থাকেন জানি না, কিন্তু আমাদের কুলকন্যাগণের এত দূর অবনতি ত কিছুতেই 
বিশ্বাস করা যায় না। মাতৃ-অনুক্রমে তাহারা সমস্ত দেশের হৃদয় হহতে ষে ভাষাহীন 
সন্ত্রম লাভ করিয়া আসিতেছেন, তাহার সহিত কি এই ড্রয়িংরুমরঙ্গমঞ্জের দীর্ঘচ্ছন্ৰ 
বন্তৃতাগত সম্মানের তুলন1 হয়? আমাদের দেশে রমণী গৃহলক্ষীরূপে সকলের হৃদয় 
হরণ করেন। সে সন্ত্রম, সে প্রতিষ্ঠা আন্তরিক, তাহা চায়ের পেয়ালার উপর কথার 
ফুৎকারে বুদ্ধদের মত ভাসিয়া উঠে না। যেখানে গৃহ আছে, সেইখানেই গৃহিণী 
আদর ; যেখানে যে ক্রিয়াকম্ম হয়, গৃহিণীরা না মিলিলে তাহ] স্থসম্পন্ন হয় না, সুতরাং 
তাহার মধ্যাদ' আমাদের নিকট স্বাভাবিক। তীাহার একটি বিশেষ কাজ আছে--এবং 
কম্মানুষায়ী পদও আছে-_তাহ। নিতাস্ত অনুগ্রহের দান নহে । সেই জন্য কাজ করিয়া 
তাহাদের পরিতোষ, এবং তাহাদের গ্রসাদে আমাদেরও আনন্দ। 

গৃহস্থালীর যে সৌন্দর্য্য, তাহা গৃহী ব্যক্তিই বিশেষন্ধপে উপলব্ধি করেন। এবং 
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আমাদের নিমন্ত্রণসভা এই গৃহস্থালীরই উৎসব বলিয়া! আমাদের এত হৃদয়গ্রাহী । যে 
গৃহিণী নিত্য নানা প্রকারে স্বামী পুত্র আত্মীয় স্বজন পোষ্য পরিজনবর্গের সর্বপ্রকার 
সুথম্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করিয়া সংসারের কলঠাণসাধন করিতে থাকেন, এই নিমন্ত্রণ 
ব্যাপারে তাহার মহিমা যেন সমস্ত সমাজে বিকীর্ণ হইয়া]! পড়ে । এবং সমস্ত লোকের 
পরিতোষজনিত শুভ কামনা তাহার অভিমুখে উখিত হইয়া শুভ কর্মে তাহাকে 
অধিকতর উৎসাহিত করে । এবং সার। বৎসর ধরিয়। কখনও কাঁসন্দী গ্রস্ততে, কখনও 
চাল কোটায়, কখনও বডি দেওয়ায়, এইরূপ নানাবিধ খুটিনাটি ছোটখাট আয়োজনে 
যেন এই বৃহৎ ব্যাপারের সৃচন1 চলিতে থাকে । 

এই সকল আয়োজনের মধ্যেও বিশেষ একটু শ্রীছাদ আছে। ন্বানীহ্িক হইতে 
স্থরু করিয়া নানাবিধ অনুষ্ঠানপূর্বক এই সকল আয়োজন করিতে হয়। ইহার 
আগ্যোপান্ত একটি শুচিশুভ ভাব বিদ্মান। বৈশাখ মাসে কাসন্দীর দিন। ছুই দিন 
পূর্ব হইতে বধূর আসিয়া ঢেকিশালের মেবঝ্যা ও সম্মুখের দাঁওয়াটি বেশ করিয়া 
নিকাইয়1 দিয়া যায় এবং সায়াহ্ছে গোয়ালঘরে সন্ধ্যাদীপ জালিতে আসিয়? গৃহিণী 
ঢেকিশালায়ও ধৃপধুনার গন্ধ ছুঁড়াইয়া যান। শুভ দিনে গ্রামের তরুণীরা মিলিয়া 
পুকুরঘাট হইতে ধামা ধাম! সরিষা ও হলুদ ধুইয়া আনেন এবং রৌদ্রে শুকাইয়া 
শুচিবাসে তৎসহ ঢে'কিশালে প্রবেশ করেন । সেখানে তেল থাকে, সিন্দুর থাকে, একটি 
কাচা আম ও একটি কচি লেবু থাকে; ঢে'কিকে ববুণ করিয়া হুলুধবনিপূর্ব্ক প্রথম 
পাড় দেওয়া হয়। এবং তকুণী এযোগণের অলক্তকরপ্রিত চারু চরণতাড়নে ছন্দে ছন্দে 
তালে তালে ঢেকি সরিষা কুটিতে থাকে । পানাপুকুরপাডে চিতার বেড়াঘেরা 
'আত্রকুগ্ডবনমধ্য হইতে বউ-কথা-কও থাকিয়া] থাকিয়া! ডাকিয়া! উঠে, এবং পলীগ্রামের 
বাঁঝা মধ্যাহ্ন ষেন নিঃশব্দে সেই কাসন্দীর ঝালের মধ্যে তাপ সঞ্চার করে। এমনি, 
কাসন্দীর পর কুলচুর, কুলচুরের পর বডি, কুমড়া কোটা, ভাল কোটা, সরুচুকলি ও 
পিঠার সময় চাল কোটা, ধান ভানা, এক ঢেকিশালেই কত অনুষ্ঠান । এবং 
ঢেকিশালের বাহিরেও অনুষ্ঠান কম নহে। সে জন্য কুরুণী আছে, বটি আছে, ছাকনি 
আছে, অজ্ঞাতনাম আরও অনেক প্রকারের সরগ্াম আছে; এবং সেই সঙ্গে বিচিত্র 
আসন করচালন গ্রীবাভঙ্গী ও গৃহলক্ষ্মীগণের একাস্ত অভিনিবেশ সংযুক্ত হইয়া 
সমস্তটিকে চিত্তহারী করিয়া! তুলিয়াছে। 

এবং আমাদের গৃহিণীগণের এই সকল আচার অনুষ্ঠান যেমন বিচিত্র, 'নিমন্ত্রণের 
মধ্যেও সেইরূপ বৈচিত্র্য আছে । ইংরাজের যেমন চা আছে, ডিনার আছে, প্রাতরাশ 
'আছে, এবং বিবাহ ও পর্ধাদির বিশেষ বিশেষ ভোজ আছে, আমাদেরও সেইব্প 
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ভাতের নিমন্ত্রণ, জলপানের নিমন্ত্রণ, ফলাহারের নিমন্ত্রণ, পুজার নিমন্ত্রণ, শুভ কাধ্যের 
নিমন্ত্রণ, অরন্ধন, নবান্ন, শ্রীপঞ্চমী, পিঠাপার্বণ ইত্যাদি বিচিত্র প্রকারের নিমন্ত্রণ আছে 
এবং তাহাতে আহারাদির ব্যবস্থারও*যথেষ্ট বিভিন্নত1 লক্ষিত হয়। এখানে তাহার 
তালিক] দিবার প্রয়োজন নাই- মোটামুটি সকলেরই এ সকল জানা কথা । এত, 
আমের সময় ব্রা্ষণ কাঙ্গাল দীন ছুঃখীকে আম সন্দেশ না খাওয়াইয়া স্থগৃহিণী আম 
মুখে তুলেন না। বৈশাখ মাসে অতিথিদের জন্য ভাব বাতাসার ব্যবস্থা । এবং ইহার 
উপর বার ব্রত উপলক্ষ্যেরও অভাব নাই । সবশ্ুদ্ধ অতিথিপরায়ণতা প্রাচ্য জাতির 
একটি বিশেষ ভাব । এবং নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে সামাজিকতায় এই আতিথ্যধশ্মের একটি 
বিশেষ ক্ফুত্তি অনুভব হয়। আমাদের সকল ব্যাপারেরই অন্তরে অন্তরে যে একটি 
সাত্বিক শুভ ভাব প্রবাহিত, তাহাতেই আমাদের অন্তরের সমুদয় আকর্ষণ। 

এবং এই শুভ সংকল্পটুকু ক্রমশঃ আমাদের অস্তঃপুর হইতেও যে তিরোহিত 
হইতেছে, ইহাই সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় । আমোদ আহ্লাদের মধ্যে আমাদের 
একটি শুভ ভাব থাক চাহি-__নহিলে, তাহ যথেষ্ট হৃদয়গ্রাহী হয় না। দান করিয়া, 
খাওয়াইয়া, সেবা! করিয়া পাচ জনকে সুখী করিয়া সুখশ অন্তঃপুরেও যদি অতিথি- 
বিমুখতা আসে, সেখানেও যদ্দি তামসিকতা মাত্র মনোহর হইয়া উঠে, ক্রিয়াকশ্মে 
কেবল বাহিরের আড়ম্বর ও বাজে জাকজমকের প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা হইলে এ দরিদ্র 
দেশের দুর্গতির আর শেষ কোথায়? জাকজমকে আড়ম্বরে ত পরিতোষ কোথাও 
নাই, এবং অগাধ অর্থব্যয়ে এক ব্যক্তি যাহ করে, অপেক্ষাকৃত দরিদ্র অন্ধ জনের পক্ষে 
তাহা আদর্শ হইতে পারে না। সেই জন্যই আমাদের চিরদিন কলাপাত ও মাটির 
খুরি ব্যবস্থা । এ দিকে বাজে ধুমধামে অনর্থক বিপুল অর্থ ব্যয় না৷ করিয়া, সেই অর্থে 
আমর দ্রশ জনকে আহ্বান করিয়া পরিতোষপূর্বক খাওয়াইয়। তৃপ্তি লাভ করি। 
আমাদের সরগ্তাম অল্প লোক অনেক । যত লোকের সহিত মিলিয়া আমরা আনন্দ 
উপভোগ করি, ততই আমাদের আনন্দ অধিক হয়| হে গৃহিণি, তোমার তকৃতকে 
গৃহপ্রাঙ্গণে পুরাতন দিনের মত আমাদিগকে আবাব্ আহ্বান কর এবং তুমি ম্বহস্তে 
পাতে পাতে অন্ন পরিবেশন করিয়া সকলের পরিতোষ সাধন কর। তোমার ভাগার 
অক্ষয় হউক, তোমার কীতি অবিনশ্বর হউক । 


“ভারতী, ফাজন ১৩০৫ 


শিবন্ুন্দর 


আমাদের মনে দৌন্দধ্যের সহিত সর্বত্রই প্রকটি বিশেষ শুভ ভাব বিজড়িত। 
সুন্বরীর বূপবর্ণনায় এই জন্য আমর কথায় কথায় জঙ্গীর সহিত তাহার উপমা দিয়া 
থাকি, যাহাতে তীহার কল্যাণী যুদ্তিখানিই আমাদের অন্তরে সর্বাপেক্ষা উজ্জল হইয়া 
উঠে, রূপের দাহিকা শক্তি নিতান্ত প্রবল নাঁহয়। লক্ষী আমাদের গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী-_তীহার চরণের অরুণরাগস্পর্শে আমাদেব গৃহের অন্ধকার বিদুরিত হয়, তাহার 
সকরুণ শুভদৃষ্টিতে আমাদের মনের সমণ্ড তমঃ পলকে কাটিয়া যায়__যেমন রূপ, তেমনি 
গুণ; এবং রূপ এখানে গুণের সহিত নিত্য সন্বদ্ধ। সুতরাং এই লক্ষ্মীরূপিণী সুন্দরীর 
শুভ প্রভাব আমাদের জীবনে নিতান্ত সামান্য নহে । তাহার সকলই শুভ এবং এই শুভ 
ভাবেই তিনি আমাদের হীদয়মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 

আমাদের এই শুভ ভাবনাটুকু বাহিরের দৃষ্টিতে সহসা ধর! না পড়িতে পারে; 
কারণ, বাহিরে হয় ত,.সৌন্দের্যর একট] হিললোলম্পন্দন মাত্র অনুভব হয়, কিন্তু যাহাদের 
সহিত অন্তরের সম্বন্ধ, তাহারা সেই শুভটুকুই যেন অধিক করিয়া দেখে, ইহাই 
বিশেষরূপে উপলব্ধি করে । স্ন্দরীর চাকু চরণতল ধরাস্পর্শ করে কি না করে-_-তাহার 
প্রত্যেক পদ্রবিক্ষেপে যেন লক্ষ্মী ঠাকুরাণীর শুভ পাদপাতস্পন্বন অনুভব হয়; তন্বলীর 
মনোহর অবলীলাগতি পশ্চাতে যেন কমলালয়ার কম্লকুপ্ধের সৌরভ বিকীর্ণ করিয়া 
ষায়-_ কোনরূপ ক্রটি ঘটিলে তাহ1 যে কেবলই অশোভন তাহা নহে, তাহা অশুভ, 
তাহাতে অলক্ষ্মী প্রশ্রয় পায়; আমাদের গুঁহলক্মীর কথায় বার্তায় ভাবে ভঙ্গীতে 
সংসারের সর্ববিধ কাজে কন্বে ক্ষুদ্র বৃহৎ অনুষ্ঠানে নিয়ত একটি লক্ষীশ্রা প্রকাশ পায়, 
আমাদের নিকট যাহা বিশেষরূপে শুভ এবং শুভ বলিয়াই একাস্ত কমনীয় । 

এই শুভ ভাবের প্রভাব এইখানেই শেষ নহে। কোথায় সীমন্তের সিন্দুররেখা, 
কোথায় চরণের অলক্তরাগ, কোথায় চিরন্তন কেশধুপরুচনা, কোথায় তন্বন্সে চন্দন-পন্ধ- 
লেপন, প্রকোষ্ঠে বলয়কন্কণ, গ্রীবাদেশে হারযষ্টি, এমন কি শাড়ীর রক্তবর্ণ পাটি অবধি 
আমাদের অন্তরে প্রধানতঃ যেন একটি শুভ স্চিত করে। প্রসাধনকলার এই শুভ- 
চিতা আমাদের নব্যশিক্ষিত অন্তরে প্রথম দৃষ্টিতে হয় ত কেবল কুসংস্কার মাত্র 
বলিয়াই প্রতিভাত হয়, কিন্তু হৃদয়ের যোগে সৌন্দর্য ষে শুভ হইয়া উঠে, যেখানে কেবল 
মাত্র বহিরিক্দ্রিয়ের পরিতৃপ্থি ছিল, সেখানে অস্তরের একটি মনোহর পরিজোষ ভাব 
সঞ্চারিত হইয়া! তাহাকে অনেক বড করিয়া দেয়, এ কথা আমরা বিস্বৃত না হই। 
কেবল প্রসাধন বলিয়! নহে, আমাদের যে কোন কাজে-_কি গৃহসজ্জা, কি উত্সবকলা', 


৩৫৮ প্রবন্ধ সংগ্রহ 


কি শঙ্ঘধবনি, কি মঙ্গলঘট স্থাপন, কি অন্ত কোন কিছু-_হৃদয় যেখানে আপন ব্যাপকতা 
সঞ্চার করিয়াছে, সেইখানেই স্থন্দর শুভ হইয়া উঠিয়াছে, সেইখানেই শিবহ্ৃন্দরের 
প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। 

অন্ত দেশের সহিত আমার্দের এই ভাবে বিশেষ একটু গ্রভেদ আছে। রমণী যে 
দেশে আছেন, সেখানেই যে অলঙ্কারমণ্ডন ও বেশবিস্যাস-পারিপাটেযের ব্যবস্থা ন' 
থাকিয়া যায় না, সে কথা বলাই বাহুল্য । এবং এই বেশভূষা প্রসাধনের মধ্যে কোথাও 
সচেতনভাবে, কোথাও বা অজ্ঞাতসারে মনোহরণের একটি বিশেষরূপ চেষ্টা প্রকাশ 
পায়। কিন্তু এই মনোহরণ বোধ করি, আর কোনও দেশে আমাদের দেশের মত স্বামীর 
শুভ কামন৷ ও আত্মীয় স্বজনের প্রতি কর্তৃব্যনিষ্ঠার মধ্যে পুষ্ট হইয়া তাহার বণিকৃভাব 
হইতে মুক্ত হয় নাই। আমাদের গৃহিণীগণের অলঙ্কারমণ্ডন একটি অবশ্ঠ কর্তব্যের 
মধ্যে_ তাহাতে প্রিয়জনের কল্যাণ হয় এবং পরিবারের লক্ষমীপ্রী অক্ষুণ্ন থাকে । এই 
শুভ কামনায় ইহার ভিতরকার অনেক নিদারুণ দৈন্য ও মাঁলন হীনতা৷ চাঁপ। পড়িয়া 
গিয়াছে_বরঞ্চ ইহাতে সৌভাগ্যবতীদের একটু গৌরবের বিষয় হইয়াছে । এবং এই 
কারণেই প্রিয়বিয়োগে আমাদের গৃহিণীরা একেবারে নিরাভরণা হয়েন_ শ্বামীর 
কল্যাণের সহিত ষে প্রসাধনের একাস্ত অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, তদভাবে তাহাতে আর 
প্রয়োজন কি? বাহিরের সৌন্দধ্য আমাদের নিকট অন্তরের শুভ ভাবনার দ্বারা 
অনুপ্রাণিত না হইলে এতই নিক্ষল। 

শুভ ক্মের দিন আমাদের গৃহদ্বারে মঙ্গলঘট কেবলমাত্র বহিঃশোভাসম্পাদক নহে, 
কিন্তু তাহা চুতপল্লবরম্ণীয় হইয়! উৎসব ব্যাপারে আমাদের একটি মঙ্গল ইচ্ছা ব্যক্ত 
করে। সেই কারণে তাহা আমাদের মানসচক্ষে মুরোপের বহুমুল্য গৃহসজ্জা অপেক্ষা 
সুন্দর । তাহা ইন্দরিয়তৃপ্তিকর না হইতে পারে, কিন্তু তাহা গৃহকর্তার আস্তরিক কল্যাণ 
ভাবের বাহ প্রতিমান্বরপ (5520501)| এই কারণে তাহা আমাদের চক্ষু আকর্ষণ 
করিবার পূর্বেই এক মুহুর্তে অস্তঃকরণের স্থগভীর সু্িগ্ধ প্রসন্নতা আকর্ষণ করিয়! 
আনে । বিদেশীর কাছে ইহা নিরর্থক, কিন্ত শিশুকাল হইতে যাহারা প্রত্যেক মঙ্গল 
অনুষ্ঠানে এই মঙ্গলঘটের প্রত্যক্ষ ভাষা বুঝিয়া আসিয়াছে, তাহাদের নিকট ইহা 
একাস্ত অস্তরতরবূপে রমণীয় | 

আমাদের ভাষায় যেমন শুভ এবং শোভা! শব্দের একই ধাতু, তেমনি ভারতবর্ধীয়ের 
মনের মধ্যেও মঙ্গল এবং স্থন্দর একত্র মিশিয়া আছে। এরূপ মিশ্রণ আর কোথাও 
নাই। এই» মিশ্রণপ্রভাবে আমর] সৌন্দর্যকে চোখ দিয় না দেখিয়! হৃদয় দিয়। দেখি, 
ধর্মচক্ষু দিয়া উপলব্ধি করি । সেই জন্য পাত পাড়িয়া মাটির খুরি সাজাইয়া মাটিতে 


শিবস্থন্বর নি 


বপিয়া ধনী দরিত্র আহত রবাহৃত অনাহৃত সকলে মিলিয়া আহার করার মধ্যে কিছুই 
অন্থন্বর দেখি না। আমাদের চক্ষে বিচ্ছিন্ন কদলীপত্র ও স্থলভ মুখপাত্র অশোভন 
নহে, কিন্তু যদি দীনতম অতিথি গৃহস্বামীর অনাদর কল্পন! করিয়া] বিমুখ হইয় যায়, 
তবে তাহাই অশোভন ; কারণ, তাহ অশ্তভ ; কারণ, ভাহা যজ্জসমবেত জনসংঘের 
বিপুল হৃদয়গত অখগ্ড সন্ভাববন্ধনের বিচ্ছেদজনক, স্ৃতরাং কুশ্রী 

বরণ আমাদের একটি সনাতন অনুষ্ঠান । যাহাকে আমরা ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, 
যাহার শুভ কামনা করি, তাহাকে বরণ করিবার প্রথা বহুকাল হইতে প্রচলিত। 
খণ্বেদের সময় সদস্য বরণ সকল উৎসবের একটি প্রধান অনুষ্ঠান ছিল। সেই বরণক্রিয়া 
অন্য আমাদের, দেশে নানা শাখা প্রশাখায় বিস্তীর্ণ হইয়া আমাদের গৃহের মধ্যে 
নিথধচ্ছায়। বিস্তার করিতেছে । বিবাহ হউক, অন্প্রাশন হউক, বারব্রত হউক-- 
কখনো! বধূ, কখনে! জামাতা, কখনো! শ্বামী, কখনে। পুত্র, কখনো অতিথি বা ব্রাহ্মণকে 
বরণ করিয়! লইতে হয়; এমন কি, নিতান্ত পক্ষে গোষ্ঠের গোরু অথবা ঢে কিশালের 
ঢেকিকে বরণ না ক্রিয়! শুভ কম্ম সমাধা হয় না। ল্সীব ও জড়, আত্ম ও পর, 
সকলের মধ্যে এই অক্ষুণ্ন সপ্তাবের উত্তাপহীন সৌম্য জ্যোতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিলে 
তবেই আমাদের যজ্ঞানুষ্ঠানের সৌন্দর্য বিকাশ প্রাপ্ত হয়। কেবল ঝাড় লগ্ন বা 
বৈদ্যুতিক আলোকচ্ছটায় হয় না। 

ভারতবর্ষাঁয় প্রকৃতির এই শুভ সুন্দর ভাব যে বৌদ্ধ পালিমন্ত্রে প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাই এই প্রবন্ধের উপসংহারে মঙ্গলশঙ্খধবনি উদ্‌্ঘোধষিত করুক :-_ 

“সবেব সত্তা সুখিতা৷ হোৌন্ত, অবের! হোস্ত, অব্যাপজ্বা হোল্ত, অনীঘা হোল্ত, সুখী 
অত্বানং পরিহরভ্ভ। সব্বে সত্তা ছুখখ পমুঞ্চভ্ত। সব্বে সতত! মা যথালবধ সম্পত্তিতো 
বিগচ্ছন্ত |” 

সর্বজীব স্থথী হৌক, অবৈর হৌক, অবধ্য হৌক, অহিংসিত হৌক-_স্থ্খী আত্ম! 
হইয়া কালহরণ করুক। সর্বজীব দুঃখ হইতে প্রমুক্ত হৌক । সর্বজীব যথালন সম্পত্তি 
হইতে বঞ্চিত না হৌক। 

'প্রনীপ” আশ্বিন ও কার্তিক ১৩০৬ 
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এই বিশাল জগতের অস্তরতম প্রদেশ হইতে যে সুমধুর ধ্বনি উখিত হইয়া সমস্ত 
জগতের প্রাণের মধ্যে শাস্তি ছড়াইতেছে-__ষে মহান্‌ ছন্দে গ্রথিত হইস্ব। চন্দ্র স্্য গ্রহ 
নক্ষত্রের! নীরবে নিঃশব্দে নিজের কার্য করিয়! চলিয়াছে, সেই শাস্তিময়ী ছন্দোময়ী 
ধ্বনির নামই গান। জগতের প্রাণের রুদ্ধ উৎস টুটিয়া! যে আনন্দহিল্লোল তাহার মরমে 
আসিয়া আঘাত করে এবং মরমের সমস্ত তন্ত্রীগুলি সুরলয়তানে বাজিয়া' উঠে, সেই 
আনন্দহিল্লোলের ঘাতপ্রতিঘাতধ্বনিই আমাদের স্থুরলয়তানযুক্ত ছন্দ--আমাদের 
গ্রাণের প্রাণ সঙ্গীত। এই মহান্‌ ঘাতপ্রতিঘাতের প্রতিধ্বনি মানরের কণ্ঠে গিয়া 
আঘাত করে; এই জন্যই শুধু মনুষ্য সঙ্গীতের মশ্ম কতকটা বুঝিতে পারে- জগতের 
মহান্‌ সঙ্গীতের সামান্য অন্থকরণ করিয়াও সুখী হয়। 

মরমের লুকান প্রদেশ হইতে গানের উৎপত্তি, শ্বশানের গম্ভীর ছায়ায় তাহার 
কায়৷ এবং চিরশাস্তির অনস্ত আশ্রয়ে তাহার বৃদ্ধি। দুর স্বপনের মত প্রাণের পরে 
সে একবার ষে পদচিহৃগুলি ফেলিয়! যায়, ইহজন্মে তাহা! আর মুছে না-০স স্ুধামাখা 
রেখাগুলি চিরদিনের জন্য স্থৃতির জীবন্ত ছায়ার মধ্যে অন্তত অক্ফুট আকারেও বিরাজ 
করিতে থাকে । চারি দিক্‌ হইতে শত সহম্্ম ছোট বড় বিস্ব্তি তাহাদের পানে 
ই1 করিয়! তাকাইয়া থাকে; কিন্ত স্তস্তিতহৃদয়ের মত এক পদও অগ্রসর হইতে 
পারে না। 

আমর] সামান্ মনুয্-_ক্ষুদ্রত্বের মধ্যে আমর সকল জিনিপকেই কতকটা বাধিয়। 
রাখিতে যাই। মহত্বের বন্ধন নাই--আটা-আটি বাধাবাধি সীমার ভাবে মহত্বের 
কায়া কলস্কিত নহে । অনীম ভাবের অসীম ক্ষেত্র । কিন্তু আমর] এমনি নির্বোধ ষে, 
এই অসীম ক্ষেত্রকে পর্যন্ত বদ্ধ করিতে পারিলে-_-একটা সীমান] দিয়! ঘর বাড়ী তুলিয় 
প্রাচীর গাথিয়া এই অসীম ক্ষেত্রের মুক্ত বায়ুকে রুদ্ধ করিয়া রাখিতে স্মর্থ হইলে, 
আপনাদ্দিগকে পরম পণ্ডিত বলিয়া মনে করি । গান পৃথিবীর সীম! ছাড়াইয়া_ 
তারকাখচিত নীল নভোমগুলের দিগস্তব্যাপী ক্ষেত্রকে বহু পশ্চাতে রাখিয়া অনেক দূর 
উঠিয়াছে। আমাদের পৃথিবীর ছুই চারিট1 “সারে-গা-মা"র মধ্যে সে কখনই বদ্ধ 
নহে। কতকগুল1! কটমট কথার মধ্যে তাহার ভাবকে কিছুতেই আবদ্ধ করিয়! রাখ! 
যায় না। গান স্বাভাবিক সরল জ্যোত্নাময়ী। তাহার অন্স্ত উচ্ছাস, অনন্ত প্রাণ । 
তর্কের ছুয়ারে আজীবন হত্য1 দরিয়া পড়িয়া! থাকিলেও তাহাকে আয়ত্ব করা যায় ন1। 
ভাবের দুয়ার, প্রাণের দুয়ার প্রশত্ত কর! চাই, খুলিয়া রাখ! চাই, তবে গান আমাদের 
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প্রাণে পছছাইবে । প্রাণেই গানের প্রতিধ্বনি শুন! যায়। হৃদয় সেই প্রতিধ্বনিকে 
ধরিয়! রাখিতে চায়। 

গান এ জগতের সামগ্রী নহে-_পাধিব ধূর্লিকণায় তাহার দেহ মলিন নহে। সে 
কোন জ্যোৎ্সার দেশ হইতে আসিয়াছে । নয় ত তাহার প্রাণ জ্যোত্স্াময়ী ম্বপ্নময়ী 
হইল কেন? অনস্তত্বের ছায়াই গানের প্রাণ। সে শুষ্ক ধরণীতে শুধু শাস্তি ছড়াইতেই 
আসিয়াছে-ধরণীর কঠিন বক্ষকে শ্তামল ভাবে গঠিত করিতে আসিয়াছে-_জীর্ণ 
প্রাণের জীর্ণ কক্ষে এক ফোটা মৃতসপ্তীবনী আনিয়! দিয়া মরণের প্রজাকে জমিদারের 
অত্যাচার হইতে মুক্তি দিতে আসিয়াছে । 

কবিত্ব এই মহান্‌ গানের ছায়া। কবিত্বের জ্যোৎসালোকে এই মহান্‌ সঙ্গীত 
ফুটিয়া উঠে। স্ব জগতের নিম্তব্ধতার মধ্য দিয়া এই গানের হিল্লোল যখন প্রাণে 
আপিয়া আঘাত করে, তখন প্রাণের বেলাভূমি সেই তরঙ্গাঘাতে টুটিয়া গিয়া তাহার 
কোলে চিরজনমের তরে মিলাইয়া যায়--আমাদের ক্ষুদ্র স্বার্থ লোভ মোহ তাহার 
গভীর অতলম্পর্শ জলমধ্যে নিমগ্ন হইয়! চিরদিনের মত আমাদিগকে পরাধীনতার 
কঠোর শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়! দিয়া যায়। 

এ মহান্‌ গান শুনিতে হইলে সংসারের পরপারে যে এক বিস্তৃত “সজল! সথফলা 
শন্যন্ঠামলা” ভূমি পড়িয়া আছে, সেই বিস্তৃত ভূমিখণ্ডের এক প্রান্তে গিয়া ঈাড়াইতে 
হয়। সেখানে দ্াড়াইলে জগতের মহান্‌ গীতিধ্বনি আমাদের মরমের অভ্যন্তরে 
প্রতিধ্বনিত হয়--আমাদের হৃদয়ের চিরশাস্তিময় নিভৃত আবাসে গিয়া পহুছায় এবং 
ক্ষুদ্র প্রাণে মহত্বের সঞ্চার করিয়া দেয়। পাখিব কোলাহলের মধ্যে অন্যমনস্ক থাকিলে 
এধ্বনি শুনিব কিরূপে? পৃথিবীর ধূলায় প্রাণের ছার রুদ্ধ করিয়া রাখিলে সে প্রাণে 
পঁহুছিবে কিরূপে । 

হৃদয়ের নীরব অশ্রজলের মধ্যে জগতের মহান্‌ অশ্রজলের যে শুভ্র হাসির ছায়া 
পড়ে, সেই ছায়ায় বিশ্বের এই অমর গান সুস্পষ্ট প্রতিফলিত হয়। আমাদের ক্ষুত্র 
প্রাণে এই অশ্রজলের মধ্য দিয়াই তাহার অনস্ত ভাব আসিয়। আঘাত করে। আমবা' 
সে অনন্ত ভাব অনেক সময় ধরিতে ন1 ধরিতেই তাহা মিলাইয়া যায়; কিন্তু তাহার 
শুর পদচিহৃগুলি ইহজনমের মত আমাদের হৃদয়ের প্রশজ্ত ছুয়ারে বসিয়া! যায় 
আমাদের হৃদয়ের বদ্ধ বায়ুতে মলয়ানিল আনিয়া দিয়! আমাদিগকে মহত্বের দিকে 
কতকটা আকৃষ্ট করে । 

এই মহান্‌ গানের মহদ্তাব অশ্রজল ভিন্ন আর কেহ প্রকাশ করিতেত পারে ন1। 
আর কিছুই তাহার গভীর তলে ডুবিতে পারে না। এক ফোটা অশ্রজল এতদূর 
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গভীর যে, তাহার মধ্যে জগতের এই মহান্‌ গানও প্রস্ফুটিত হয় । আমর] অশ্রজলকে 
নিতান্ত “কিছুই না” মনে করি-_তাহার গভীরতা না বুঝিয়? তাহাকে এক ফোটা 
বলিয়। উপেক্ষা করি । কিন্তু ইহা আমীদের অতিশয় ভ্রম। এক ফোটা অশ্রজলের 
মধ্যে শত শত বৃহৎ সাম্রাজ্যের চিরদিনের মত সমাধি হইতে পারে-_এক বিন্দু অশ্রু 
বারির তোডে শত সহজ যৌবনের দত্ত অহন্কার অভিমান চূর্ণ চূর্ণ হইয়া যায়। বাধ 
বাধিয়া মনুষ্য কিছুতেই অশ্রজলকে বাধ! দিতে পারে না সীমানা দিয়! আটকাইয়া 
রাখিতে পারে না। সে অসীম বলিয়াই তাহাতে অসীম গানের ছবি ফুটিয়া উঠে। 
গান সসীমের মধ্যে প্রস্ফুটিত হইতে পাবে না। 

আমরা যখন ক্রমাগত সুখেক সময়, দুঃখের সময়, সম্পদে বিপদ্ধে এই সুধাময় 
সঙ্গীত শুনিতে থাকিব, তখনই জানিব- আত্মার অনস্ত উচ্ছাস কোথায় । তখন 
আমাদের চারি দিকে শাস্তি, চারি দিকে শুধু অনস্ত আনন্দ। তখন, 


“চারি দ্রিকে সৌরভ, চারি দিকে গীতরব 
চারি দ্রিকে স্বখ আর হাসি, 
চারি দিকে শিশুগুলি মুখে আধ আধ বুলি 


চারি দ্রিকে নেহ প্রেমরাশি !” 


“পুণ্য, পৌষ ১৩০৭ 


